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A  LA  MEMOIRE  VENEREE  DE  MON  PÈRE 
A  MA  MÈRE  BIEN-AIMÉE 

Telle  est,  j'en  ai  la  certitude,  la  dédicace  que  mon 
frère  eût  mise  en  tête  de  son  livre,  et  j'interprète  ses 
intentions  en  l'y  plaçant  pour  lui. 

Mon  frère  est  mort  avant  d'avoir  pu  mettre  la  der- 
nière main  à  cet  ouvrage,  mais  quelques-uns  de  ses 
amis  ont  cru  que  son  œuvre,  méditée  pendant  de  lon- 
gues années,  méritait,  même  inachevée,  deparaitre.  Ils 
ont  bien  voulu  m'encourager  à  la  publier. 

Je  me  défiais  de  mon  inexpérience,  niais  en  éditant 
cette  œuvre,  je  devais  n'avoir  d'autre  souci  que  celui 
de  respecter  la  pensée  et  le  texte  de  l'auteur  et  de 
donner  à  mon  travail  le  seul  mérite  d'être  «  de  bonne 
foi  )),  comme  le  livre  de  Montaigne. 

Encore  ai-je  eu  sans  cesse  recours  à  des  conseils 
éclairés,  et  j'exprime  ici  toute  ma  reconnaissance  à 
ceux  qui  m'ont  aidé  de  leur  collaboration  utile  et  dis- 
crète. C'est  sur  leur  avis  que,  pour  laisser  entrevoir 
vers  quelle  conclusion  s'avançait  l'auteur,  et  pour  don- 
ner à  sa  pensée  dernière  le  plus  de  clarté  possible,  j'ai 
publié  à  la  fin  du  volume  un  certain  nombre  de  frag- 
ments et  de  notes  qui  semblaient  la  compléter. 

Le  présent  ouvrage  devait,  en  effet,  comprendre 
quinze  chapitres,  dont  les  titres  eussent  été  :  Du  sen- 
timent artistique.  —  De  la  nature  de  l'artiste.  —  Les 


VI   — 

Essais  sont  une  œuvre  d'art.  —  De  Vbbservation  dans 
Montaigne.  —  Du  sentiment  de  la  vérité.  —  Du  senti- 
ment personnel.  —  Du  sentiment  de  la  misère  et  de  la 
faiblesse  humaines.  —  De  Vidée  de  la  mort.  —  Du  sen- 
timent de  la  vie.  —  Du  sentiment  de  la  mesure.  —  De 
l'Idéal  dans  Montaigne.  —  La  morale  de  Montaigne 
n'est  pas  pratique.  —  La  morale  de  Montaigne  et 
Vart.  —  De  Vaccord  du  sentiment  artistique  et  de  la 
conscience.  —  La  morale  de  Montaigne  et  la  morale 
chrétienne. 

Les  quatre  derniers  chapitres  et  celui  De  l'idée  de  la 
mort  n'ont  pas  été  écrits. 

Je  confie  aux  anciens  collègues,  aux  amis  fidèles  de 
mon  frère,  cette  œuvre  dont  ils  ont  souhaité  la  publi- 
cation, et  qui  leur  est  livrée  en  toute  exactitude  et  en 
toute  sincérité. 

HENRI   RUEL. 


EDOUARD  RUEL 

13  OCTOBRE   1847—3  MARS   1896 


Louis-Edouard  Ruel  naquit  à  Paris  ,  le  13  octobre 
1847,  d'une  très  honorable  famille  de  commerçants  où 
sont  héréditaires  le  culte  et  la  pratique  des  vertus  chré- 
tiennes. Il  fut  élevé  surtout  par  une  mère  passionnée 
d'affection  pour  lui  et  qu'il  aima  lui-même  avec  une 
piété  infinie  et  une  sollicitude  de  tous  les  instants  qui 
l'emportait  sur  tous  ses  autres  devoirs,  quelque  dévoué 
qu'il  leur  fût.  Il  reçut  l'instruction  secondaire  d'abord  au 
collège  Stanislas,  puis  au  lycée  Gharlemagne.  C'est  là 
que  je  le  connus,  en  1866-1867  et  que  je  commençai  à 
apprécier  la  délicatesse  de  son  esprit,  l'élévation  et  la 
pureté  rare  de  son  âme.  11  était  grand,  élancé,  très  gra- 
cieux et  d'une  élégance  naturelle,  de  figure  agréable, 
cheveux  châtains,  yeux  bruns,  physionomie  douce  et 
mélancolique,  sourire  spirituel  et  en  môme  temps  un 
peu  triste.  Il  était  déjà  plein  de  talent.  A  quelques 
défaites  scolaires  qui  me  furent  sensibles  j'en  sus 
quelque  chose.  Telle  «  lettre  de  Charles  d'Orléans  à 
Louis  XI  en  faveur  de  Villon  »  écrite  en  style  du  temps, 
ou  à  ])eu  près,  bien  entendu,  était  un  petit  chef-d'œuvre 
de  légèreté,  de  malice  et  de  bonne  grâce  :  «  Cela  sent 
encore  son  gentilhomme  »,  dit  l'un  de  nous.  —  «  Et 
déjà  l'Académie  française  «,  dit  un  autre.  Dans  le  lycée 
où  avait  professé  Villemain,  où  avait  étudié  About  et  où 


VIII  EDOUARD  RUEL 

professait  M.  Boissier,  c'étaient  façons  de  parler  dont 
nous  n'abusions  pas  trop,  mais  qui  nous  paraissaient 
naturelles. 

Il  fut  reçu  en  1867  à  l'École  Normale,  dans  les  pre- 
miers rangs.  La  promotion  de  1867  ne  s'est  jamais 
donné  le  nom  de  grande  promotion,  que  je  crois,  et  ce 
fut  preuve  d'un  certain  bon  goût  de  notre  part  ;  mais 
elle  n'était  pas  méprisable.  Elle  comptait  Georges  Re- 
nard comme  chef  de  section,  puis  Aulard,  Dauriac, 
Dejob,  Denis,  Durand-Morimbeau  (c'est-à-dire  Henri 
Des  Houx),  Victor  Egger,  Mérimée,  Vast.  Elle  fait  bonne 
figure.  liuel  s'y  distingua  comme  il  s'était  distingué  au 
lycée  et  prit  très  vite  le  premier  rang  parmi  les  «  litté- 
raires ».  De  fait,  il  sortit  premier  agrégé  des  lettres  en 
1871  (les  événements  ayant  empoché  le  concours  d'agré- 
gation en  1870)  et  profita  du  droit  que  lui  donnait  ce 
titre  de  premier  agrégé  des  lettres  pour  entrer  à  l'Ecole 
d'Athènes. 

D'Athènes,  il  rapporta  peu  de  chose.  Il  n'avait  pas  le 
goût  de  l'archéologie  et  il  se  contenta  de  regarder  la 
Grèce  en  artiste  qu'il  était  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Che- 
min faisant,  pourtant,  il  envoyait  quelques  impressions 
de  touriste  à  un  journal  de  Paris,  le  Français.  C'était 
par  exemple  (décembre  1871)  quelques  croquis  sur  la 
Corniche  de  la  Rivière  de  Gênes.  A  cette  époque,  de 
Yintimille  à  Gênes,  on  voyageait  encore  en  diligence. 
C'est  dire  que  ce  voyage  était  encore  pittoresque  : 
«  Quand  vous  avez  passé  à  Bordighera,  faisait-il  nuit  ? 
Avez-vous  vu,  au  milieu  de  la  rue  déserte  où  s'arrête  la 
diligence  pour  le  relais,  quatre  ou  cinq  pifFerari  assis 
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sur  le  seuil  d'une  porte  ?  L'un  d'eux  s'est-il  levé,  et, 
s'approchant  en  souriant,  a-t-il  joué  à  l'oreille  du  che- 
val un  petit  air  d'accordéon  qui  a  résonné  agréablement 
dans  le  silence  de  la  nuit?  Puis,  lorsque  le  postillon 
est  remonté  sur  son  siège,  avez-vous  vu,  à  la  lueur  de 
la  lanterne,  le  visage  de  ce  même  pifferaro  s'allumer  de 
rage;  avez-vous  entendu  ses  jurons,  ses  menaces,  parce 
que  le  conducteur,  le  croyant  peu  solvable,  refusait 
de  le  laisser  monter?  Lorsque,  le  matin,  vous  êtes 
arrivé  à  Port-Maurice,  le  ciel  ressemblait-il  à  un 
immense  voile  bleu,  coupé  de  larges  bandes  roses,  sus- 
pendu par  les  pics  des  montagnes  sur  la  mer  et  sur 
Port-Maurice  ?  « 

De  même,  en  février  1872,  il  envoyait  de  Rome  une 
petite  oraison  funèbre  du  carnaval  romain.  Le  carnaval 
romain  était,  parait-il,  dès  1872,  en  pleine  décadence. 
Où  sont  les  fêtes  galantes  de  l'ancien  régime,  de  la 
Piome  de  Stendhal  ?  «  Autrefois  les  confetti  n'étaient, 
en  quelque  sorte,  qu'une  petite  familiarité  servant  à 
excuser  et  à  préparer  la  galanterie  qui  consistait  à  jeter 
un  bouquet  à  des  dames  ou  à  des  messieurs  dont  parfois 
on  n'était  guère  connu.  Le  principal,  autrefois,  c'était 
le  bouquet.  Le  principal,  aujourd'hui,  ce  sont  les  con- 
fetti. Aussi  dit-on  maintenant  :  «  La  bataille  des  con- 
fetti »  ;  et  s'équipe-t-on  pour  se  livrer  à  ce  jeu  comme 
pour  aller  en  guerre  :  masques  de  fer  sur  le  visage, 
cornets  de  fer  pour  lancer  plus  vigoureusement  les 
projectiles,  souvent  même,  pelles  immenses  pouvant 
contenir  plusieurs  livres  de  plâtre;  voilà  les  armes  que 
prennent  non  seulement   les  hommes,  mais  les  plus 
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gracieux  dominos  blancs  ou  roses....  Ce  n'est  pas  tout. 
Les  bouquets  qu'on  lance  de  la  rue  aux  balcons  y 
arrivent  quelquefois.  Mais  ceux  qu'on  lance  des  balcons 
dans  la  rue  n'arrivent  jamais  à  leurs  destinataires,  si 
adroitement  qu'ils  soient  lancés.  C'est  qu'aujourd'hui 
le  Corso  est  envahi  d'une  populace  sale  et  brutale  qui 
ne  cherche  qu'à  gâter  les  vêtements  plus  propres  que 
les  siens  et  à  se  ruer  sur  vous  pour  vous  enlever  le  bou- 
quet qu'on  a  pu  vous  lancer  d'un  balcon.  L'enlever  ne 
serait  rien  et  ne  leur  servirait  de  rien  :  ils  vous  offrent 
gracieusement  de  vous  le  revendre.  Une  jolie  main  vous 
fait  signe,  du  haut  d'un  balcon,  de  vous  apprêter  à 
recevoir  un  bouquet  :  vous  vous  avancez, les  yeuxen l'air, 
les  bras  en  l'air,  le  jarret  tendu.  Le  bouquet  tombe; 
vous  recevez  un  violent  coup  de  poing  dans  le  dos;  le 
bouquet  tombe  derrière  vous;  vous  vous  retournez; 
vous  l'apercevez  délicatement  tenu  par  deux  doigts  de 
la  main  dont  vous  venez  de  sentir  la  vigueur,  et  vous 
entendez  le  gamin  vous  dire  en  souriant  :  Due  soldi, 
signore.  Tout  cela  est  fait  en  un  clin  d'œil  et  se  renou- 
velle à  chaque  pas.  Être  spectateur  des  scènes  de  ce 
genre  est  assez  drôle;  y  être  acteur  l'est  un  peu  moins.» 
Il  revint  d'Athènes  et  de  Rome  en  1874  et  fut  envoyé 
comme  professeur  de  rhétorique  au  lycée  du  Mans. 
C'est  là  qu'il  prononça  un  discours  de  distribution  de 
prix  que  je  considère  comme  sa  première  œuvre 
sérieuse,  réfléchie  et  grave.  Il  est  d'une  beauté  austère 
qui  fait  songer  à  Jouffroy  et  même  aux  plus  grands 
sermonnaires  français.  Jamais  on  n'a  parlé  de  la  jeunesse 
en  termes  plus  élevés  ni  avec  une  plus  grande  émotion 
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religieuse.  Je  voudrais  tout  citer,  on  me  pardonnera  de 
citer  beaucoup;  on  m'en  voudra  peut-être  de  ne  pas 
citer  davantage  : 

«  Si  l'on  recherche  quelle  est  la  fin  de  ces  précieuses 
faveurs  que  l'homme  reçoit  de  Dieu  en  entrant  dans  la 
vie,  on  trouve  qu'elles  vont  toutes  à  le  rendre  plus  digne 
d'être  aimé  et  plus  capable  d'aimer  lui-même.  Cette 
grâce  extérieure  dont  il  est  revêtu,  cette  fraîcheur  et 
cette  vivacité  di.  visage,  cette  franchise  accueillante  et 
cet  enjouement  du  regard,  sont  comme  les  premiers 
gages  qu'il  donne  de  son  àme  et  les  premiers  attraits 
qu'il  en  fait  paraître.  Cette  àme  elle-même,  si  riche  de 
son  propre  fonds,  et  en  même  temps  si  portée  à  se 
répandre  au  dehors,  semble  prête  à  se  donner  à  tous, 
mais  assurée  aussi  que  tous  se  donneront  à  elle.  Comme 
elle  ne  connaît  ni  la  mesure  ni  la  défiance,  elle  court, 
dans  la  fougue  naïve  de  ses  facultés,  se  livrer  tout  en- 
tière par  l'admiration  aux  objets  dont  le  premier 
aspect  l'a  séduite,  par  l'affection  aux  âmes  dont  elle  a 
reçu  quelque  preuve  de  tendresse.  Nous  avons  vu, 
messieurs,  à  quels  dangers,  par  sa  nature  même,  elle 
peut  être  exposée.  Soit,  en  effet,  que,  semblabe  à  ces 
fils  de  famille,  prêts  à  partager  avec  le  premier  venu 
leur  riche  patrimoine,  elle  se  dépense  en  indignes  plai- 
sirs, soit  qu'elle  se  replie  sur  elle-même  et  qu'ainsi,  au 
lieu  de  garder  plus  sûrement  ses  trésors,  elle  s'appau- 
vrisse au  contraire  et  s'épuise,  elle  en  vient  à  perdre  à 
la  fois  et  ce  goût  d'aimer  et  ce  droit  d'être  aimé  qui 
sont  les  marques  de  la  vraie  jeunesse....  C'est  à  tort 
qu'on  appelle  illusion  ces  idées  riantes  que  les  jeunes 
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gens  ont  de  la  vie,  et  que  certains  esprits  chagrins 
prennent  plaisir  à  combattre.  Si  l'on  y  regarde  de  près, 
on  s'aperçoit  qu'elles  viennent  d'une  noble  tendance  à 
généraliser  le  bien  au  lieu  de  généraliser  le  mal.  Ces 
prétendus  philosophes,  à  force  de  remarquer  le  premier, 
en  viennent  à  douter  du  second,  ou  n'y  croient  plus 
qu'en  théorie  et  ne  lui  accordent  qu'une  existence 
vague  et  abstraite.  En  croyant,  au  contraire,  à  l'exis- 
tence du  bien,  et  en  mettant  en  doute  celle  du  mal,  les 
jeunes  gens  peuvent  s'abuser  sur  le  réel^  mais  au  fond 
voient  la  vérité.  Car  enfin,  puisqu'on  veut  parler  philo- 
sophie, c'est  le  bien  qui  est;  le  mal  n'a  que  l'apparence 
de  l'être.  Si  l'on  observe  avec  attention  le  cours  des 
choses  humaines,  on  voit  que  le  mal,  même  en  ce  monde, 
ne  dure  pas  et  n'est  qu'un  ouvrier  de  ruine  et  de  mort 
et  que  le  bruit  éternel  qu'il  fait  est  celui  d'un  éternel 
écroulement  :1e  bien, au  contraire,  demeure,  et,  toujours 
combattu,  reste  toujours  debout,  parce  qu'il  vient  de 
Dieu  et  retourne  à  lui.  C'est  pourquoi  l'àme  humaine, 
au  moment  où  elle  sort  à  peine  du  sein  de  Dieu,  n'a 
encore  que  le  sens  du  bien  et  ne  voit  dans  le  monde 
que  les  marques  de  la  main  bienfaisante...  Il  faut  donc 
changer  ces  vieux  proverbes  :  la  jeunesse  est  bientôt 
passée;  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps.  Celui  qui  a  gardé 
son  âme  pure,  la  garde  jeune.  Son  corps  vieillit,  son 
âme,  non.  Comme  il  n'a  rien  perdu  sur  sa  route  de  ce 
qui  lui  était  précieux,  fidèle  à  ses  croyances  et,  s'il  n'a 
plus  à  ses  côtés  ceux  qui  l'aimaient,  toujours  fidèle  aux 
souvenirs,  il  ne  connaît  pas  ces  regrets  du  passé  tou- 
jours stériles  et  souvent  coupables  et  s'avance  dans  la 
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vie,  sinon  avec  sa  gaité,  du  moins   avec  sa  jeunesse 
d'autrefois...  » 

En  1875,  il  fut  appelé  à  enseigner  la  rhétorique  au 
lycée  de  Saint-Quentin,  et  son  court  passage  dans  cette 
ville  nous  est  signalé  encore  par  un  discours  de  distri- 
bution de  prix  moins  grave  et  moins  élevé  que  le  pré- 
cédent, mais  tout  aimable,  par  où  l'on  voit  que  Ruel 
inclinait  déjà  à  certaines  préoccupations  et  certains 
goûts  de  critique  d'art.  Ce  discours  pourrait  s'intituler  : 
De  Vart  dans  la  vie.  A  quoi  vous  servira,  se  demande 
l'orateur,  à  vous  qui  serezavoués,  médecins,  percepteurs 
ou  commerçants,  d'avoir  étudié  Virgile,  Sophocle  et 
Homère  ?  Mais  précisément  à  n'être  pas  uniquement 
commerçants,  percepteurs  ou  avoués,  ce  qui  est  excel- 
lent pour  l'être  avec  satisfaction  et  par  conséquent  pour 
l'être  bien.  En  souvenir  de  ces  études  artistiques,  vous 
mettrez  un  peu  d'art  dans  votre  vie.  Vous  ferez  comme 
la  petite  ouvrière  parisienne  qui  met  un  jardin  à  sa 
fenêtre  :  «  Il  n'est  pas  rare  de  voir  à  Paris,  suspendu  à 
une  fenêtre  d'un  quatrième  ou  d'un  cinquième  étage, 
un  petit  jardin  composé  de  quelques  pots  de  fleurs  en- 
fermés dans  une  caisse  de  bois.  Une  pauvre  àme 
humaine,  qui  cependant  ne  s'est  pas  nourrie  de  Virgile 
est  là  qui  guette  l'apparition  d'un  bouton  ou  Tépanouis- 
sement  d'une  rose,  tout  en  s'amusant  à  attirer  par  quel- 
ques miettes  de  pain  les  gourmands  petits  moineaux  qui 
viennent  gazouiller  sous  les  feuilles  vertes  et  compléter 
son  illusion.  Quels  soins  caressants  sont  prodigués  à 
ces  fleurs  !  Le  plus  petit  grain  de  poussière  est  écarté 
à  l'instant   et  les  gouttes  d'eau  qu'elles   boivent    sont 
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comptées.  Certes,  la  nature  est  là  un  peu  à  l'étroit;  mais 
comme  elle  est  choyée,  comme  elle  est  chérie!  Non! 
Mélibée  et  Tityre  eux-mêmes,  dans  les  riches  campagnes 
d'Italie,  n'avaient  point  pour  elle  une  admiration  plus 
sincère,  ni  un  plus  profond  amour.  Je  vous  souhaite, 
messieurs,  de  plus  grands  jardins;  mais  soyez  assurés 
que,  si  modestes  qu'ils  soient,  votre  amour  de  la  nature 
y  trouvera  son  compte  ». 

Ruel  fut  tout  naturellement  appelé  à  professer  dans 
un  lycée  de  Paris  de  très  bonne  heure.  En  1875,  il  fut 
nommé  professeur  de  littérature  au  lycée  Charlemagne. 
Gomme  moi,  plus  tard,  il  repassait  comme  professeur 
dans  ces  corridors  sombres  et  sous  ces  voûtes  aux 
courants  d'air  meurtriers  qu'il  avait  connues  adoles- 
cent. On  retrouve  toujours  ces  choses-là  avec  plaisir. 
Il  professait  donc  et  avec  conscience  et  avec  joie,  charmé 
de  se  sentir  vivre  dans  sa  ville  natale,  et  de  rencontrer 
ses  amis  dans  les  rues  aimées,  quand  tout  à  coup  un 
heurt  survint.  Un  journal,  que  l'on  reconnaîtra  à  ces 
signes  qu'il  est  dirigé  par  un  homme  d'infiniment 
d'esprit  et  d'infiniment  de  violence,  qu'il  dit  souvent 
des  sottises  très  spirituellement  et  qu'il  est  de  l'oppo- 
sition aous  tous  les  gouvernements,  dénonça  Ruel 
comme  clérical,  et  surtout  accusa  M.  Jules  Ferry,  alors 
ministre^  de  favoriser  un  professeur  clérical  et  de  tou- 
cher sa  main  dans  le  bénitier;  et  peut-être  l'on  trou- 
vera que  Jules  Ferry  clérical  était  une  imagination 
assez  savoureuse.  Rumeur.  Enquête  administrative  sur 
Ruel,  ses  faits,  gestes,  habitudes,  opinions,  fréquenta- 
tions, etc.  Il  en  résulta  que  Ruel  était  catholique,  qu'il 
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ne  manifestait  jamais  publiquement  ses  opinions  poli- 
tiques et  religieuses,  et  qu'il  remplissait  ses  devoirs 
religieux  sans  aucune  ostentation.  Appelé  au  Ministère , 
Ruel  ne  reçut  que  compliments,  félicitations  et  pro- 
messes. Son  père,  ayant  été  voir  M.  le  directeur  du 
personnel,  s'entendit  dire  :  «  Monsieur,  assurez  bien 
monsieur  votre  fils,  que  nous  n'avons  rien  à  lui  repro- 
cher, que  nous  répondrons  dans  toute  la  mesure  où 
nous  le  pourrons  à  la  manifestation  de  ses  désirs,  et 
que  nous  ne  nous  plaignons  que  de  ne  jamais  le  voir 
ici.  »  Ces  paroles  sont  marquées  au  coin  de  la  bienveil- 
lance et  à  celui  de  la  vérité.  Je  ne  vois  pas  Ruel  dans 
une  antichambre  de  ministère.  Cette  hallucination  ne 
saurait  se  produire. 

Il  y  avait  été  pourtant,  sur  convocation  et,  malgré 
l'accueil  flatteur,  cela  suffît  pour  qu'il  fût  très  agacé. 
Il  était  nerveux,  il  n'était  pas  pauvre;  résultat  :  il  donna 
sa  démission.  On  la  refusa,  comme  on  le  devait,  et  on  le 
mit  en  congé.  Il  s'occupa  de  littérature  et  de  beaux- 
arts.  C'est  alors,  —  1870,  —  qu'il  collabora  très  active- 
ment au  Français.  Déjà  auparavant,  outre  ses  corres- 
pondances d'Italie  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  y  avait 
publié  quelques  petites  choses.  En  octobre  1871,  par 
exemple,  un  long  article  très  étudié  sur  les  romans  de 
Cherbuliez,  où  la  filiation  de  George  Sand  à  Gherbuliez 
est  marquée  avec  une  singulière  finesse.  En  novem- 
bre 1871,  un  compte  rendu  de  la  réception  de  Jules 
Janin,  où  l'esprit  caustique  et  la  faculté  de  généreuse 
indignation  d'Edouard  Ruel  se  révèlent  avec  une  puis- 
sance   déjà    remarquable.    «    Nous    allions,    dit    Ruel 
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(songez  à  la  date),  nous  allions  demander  aux  repré- 
sentants du  génie  français  des  consolations,  du  cou- 
rage et  de  l'espoir,  et  nous  dirions  aussi  de  l'orgueil  ; 
car,  il  ne  nous  restait  plus  que  ce  lieu  où  nous  espé- 
rions pouvoir  relever  la  tête  ;  et  il  nous  faut  avouer  que 
nous  n'avons  rien  trouvé  de  ce  que  nous  allions  cher- 
cher... M.  Jules  Janin  nous  a  bien  donné  les  titres  des 
ouvrages  de  Sainte-Beuve  ;  il  a  bien  énuméré  les  prin- 
cipaux sujets  de  ses  causeries  ;  mais  il  ne  nous  a  montré 
ni  l'homme  ni  l'œuvre.  M.  Doucet,  jaloux  sans  doute 
du  succès  récent  de  M.  Legouvé,  a  fait  de  l'esprit  et  n'a 
cherché  qu'à  faire  sourire  les  jolies  bouches  de  l'assis- 
tance. Son  discours,  sans  dessein  arrêté  et  sans  ordre, 
ne  nous  a  fait  connaître  ni  Jules  Janin  ni  Sainte-Beuve. 
Finesses  d'un  goût  douteux,  voisines  parfois  du  calem- 
bour, bons  mots  fades  et  démodés,  antithèses  enfan- 
tines, voilà  ce  qui  remplit  le  discours  de  M.  Doucet. 
Enhardi  par  les  applaudissements,  l'orateur  a  saisi  l'oc- 
casion d'acquitter  une  dette  de  cœur  et,  en  guise  de 
morale,  il  nous  a  exhortés  «  à  ne  rien  effacer  de  notre 
«  histoire,  et,  plus  justes  que  la  fortune,  à  ne  pas  craindre 
«  d'honorer  ceux  qui,  durant  dix-huit  ans,  ont  su  donner 
«  à  la  France  une  sécurité  bienheureuse.  »...  Nous  ne 
voulons  point  rechercher  si  ces  mots  si  doux  de  sécu- 
rité bienheureuse  ont  dû  toucher  agréablement  le  cœur 
de  ceux  des  auditeurs  de  M.  Doucet  qui  portaient  le 
deuil  d'un  fils,  d'un  frère  ou  d'un  ami  tué  dans  la  ter- 
rible guerre,  suite  de  cette  sécurité  bienheureuse; 
mais,  restant  sur  le  terrain  que  n'aurait  pas  dû  quitter 
le  discours  du   directeur   de  l'Académie  française,  et 
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nous  bornant  à  des  réflexions  purement  littéraires, 
nous  demandons  à  l'ancien  directeur  des  théâtres  impé- 
riaux si  cette  sécurité  bienheureuse,  à  laquelle  l'opé- 
relte-boufîe  et  la  féerie  ont  dû  un  si  brillant  développe- 
ment, a  profité  beaucoup  au  progrès  des  lettres  et  des 
arts...  11  eût  fallu  hier  quelque  grande  voix,  d'abord 
pour  rassurer  la  France  et  lui  montrer  qu'elle  a,  même 
aujourd'hui,  quelques  grands  noms  à  citeravec  orgueil, 
ensuite  pour  lu'  exposer  précisément  ce  que  les  arts  et 
les  lettres  ont  été  sous  le  régime  impérial  et  ce  qu'ils 
doivent  redevenir  maintenant...  » 

Mais  c'est  à  partir  de  1876  que  la  collaboration  de 
Ruel  au  Français  devint  active  et  régulière  par  la  publi- 
cation des  comptes  rendus  des  Salons  de  peinture.  Ruel 
s'était  aiguisé  les  yeux  à  Athènes  et  à  Rome.  Il  avait,  du 
reste,  un  sens  artistique  inné  d'une  très  grande  finesse 
et  d'une  très  grande  élévation.  Revenu  à  Paris,  il  était 
devenu  un  familier  du  Luxembourg,  du  Louvre  et  des 
marchands  de  tableaux.  Il  était  très  préparé  à  juger  et  à 
décrire  les  œuvres  des  artistes  exposants.  Il  s'en  tira  à 
merveille.  Il  avait  le  coup  d'œil  juste  et  prompt.  Il  était 
sensible  aux  fausses  notes  de  la  peinture  comme  à  celles 
de  la  musique.  Telle  critique  de  telle  scène  égyptien- 
ne de  Fromentin  est  une  excellente  leçon  d'art  de 
peindre.  Il  n'était  pas  infiniment  tendre  et  telles  malices  à 
l'égard  d'un  peintre  célèbre,  admirable  à  peindre  un  mur 
derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose,  sont  assez  cui- 
santes. 11  excellait,  restant  toujours  courtois  et  élégant, 
à  envelopper  une  épigramme  dans  un  compliment  : 
«    On   envie  ceux    qui  virent    le   premier    tableau    de 
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M.  Bouguereau.  Ils  purent  l'apprécier.  L'habitude  nous 
empêche  de  sentir  dans  ceux  d'à  présent  l'originalité 
qui  s'y  trouve.  » 

Quelquefois  un  sens  profond  et  original  de  la  nature, 
une  intelligence  des  vrais  rapports  qui  existent  entre 
elle  et  nous,  nous  font  pénétrer  plus  loin  dans  l'âme 
même  et  dans  le  goût  en  quelque  sorte  intime  de  notre 
critique.  Avec  quel  plaisir  j'arrache  ce  morceau  à 
l'oubli  !  «  Il  n'est  pas  bien  prouvé,  disait  un  Français 
qui  avait  pourtant  beaucoup  voyagé,  qu'il  y  ait  de  vrais 
arbres,  de  l'herbe  et  des  moutons,  des  prairies  avec 
des  vaches  ailleurs  qu'en  France,  »  Ce  doute,  qui  peut 
paraître  bizarre,  exprime  assez  heureusement  la  diffé- 
rence des  impressions  que  nous  ressentons  en  face  de 
la  nature,  soit  à  l'étranger  —  et  dans  les  pays  les  plus 
beaux  du  monde  —  soit  chez  nous.  Devant  ces  pano- 
ramas merveilleux  de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  l'Orient, 
et  même  au  fond  de  ces  nids  parfumés  qu'on  découvre 
dans  les  plis  de  leurs  vallons  et  dans  les  échancrures 
de  leurs  rivages,  ce  charme  mystérieux  qu'on  respire 
avec  Fair  sous  un  ciel  qui  n'est  pas  le  nôtre,  puis  la 
grandeur  même  ou  la  grâce  infinie  du  spectacle  que 
nous  avons  sous  les  yeux  transposent  en  nous,  pour  ainsi 
dire,  le  ton  du  sentiment  de  la  nature  et  en  changent  le 
caractère.  C'est  l'hymne  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de 
la  lumière  que  chante  alors,  en  l'honneur  de  ces 
champs  baignés  de  soleil,  de  ces  montagnes  couvertes 
d'ombrages  embaumés,  noire  àme,  élevée  par  son  émo- 
tion même  au-dessus  de  la  terre  ;  ce  ne  sont  plus  ces  sim- 
ples chansons  qu'elle  entendait  gazouiller  en  elle   à  la 
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vue  d'une  haie  d'aubépines  en  fleurs,  d'un  ruisseau 
bordé  de  peupliers,  d'une  ferme  au  toit  défoncé  et  re- 
couverte de  mousse.  Nous  admirons  l'harmonie  des 
couleurs  ou  l'élégance  des  lignes  ;  mais  sans  nous  in- 
quiéter de  distinguer  la  moisson  de  blé  du  champ 
d'avoine,  ni  les  chiens  des  moutons  qu'ils  gardent.  Ce 
n'est  en  somme  qu'avec  cette  terre  qui  a  été  notre 
nourrice  que  nous  pouvons  converser  familièrement. 
Les  autres  portent  comme  elle  des  arbres  ;  mais  nous 
ne  connaissons,  nous  n'aimons  que  les  siens.  Il  n'y  a  pas 
que  les  habitants  en  France  qui  parlent  le  français  ;  les 
choses  elles-mêmes,  les  feuilles  des  arbres,  l'eau  de  la 
rivière  savent  la  langue  du  pays.  Voilà  pourquoi  nous 
entendons  mieux  chez  nous  la  voix  de  la  nature,  et 
pourquoi  nous  avons  avec  elle  un  commerce  plus 
intime.  » 

On  connaît  déjà  assez  Ruel  pour  deviner,  s'il  partit 
en  guerre,  quelle  bataille  il  livra  dans  ces  Salons.  Il 
malmena  vivement  le  réalisme,  le  trivialisnie  et  le  vul- 
garisme.  Il  trouva  un  mot  bien  joli  pour  les  caracté- 
riser d'ensemble  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit,  on  le  chante,  et  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
regardé,  on  le  peint.  »  Il  montre  très  nettement  par  des 
exemples  bien  analysés  la  tare  secrète  de  cet  art  et  les 
limites  qu'il  est  dédaigneux  de  dépasser  parce  qu'il  est 
impuissant  à  les  atteindre  :  «  Entre  le  tableau  de 
M.  Moreau  et  celui  de  M.  Firmin  Girard,  le  Quai  aux 
fleurs,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  l'habileté  de 
main,  si  merveilleuse  qu'elle  puisse  être,  de  l'art  vérita- 
ble. N'essayez  pas  d'approcher  de  la  toile  de  M.  Firmin 
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Girard;  c'est  impossible.  Nous  l'avons  prédit  dès  le 
premier  jour.  C'est  le  joujou  de  la  foule.  On  a  envie  de 
prendre  un  de  ces  œillets  pour  le  mettre  à  sa  bouton- 
nière. L'autre  jour,  un  visiteur,  une  loupe  à  la  main, 
affirmait  qu'il  pouvait  lire  sur  le  journal  de  ce  cocher 
qui  est  arrêté  devant  la  marchande  de  marguerites.  En 
somme,  M.  Girard  se  borne  à  copier  minutieusement  la 
nature,  et  encore  la  nature  la  moins  intéressante  peut- 
être,  les  réverbères  de  la  rue,  les  roues  des  fiacres 
qu'il  a  su  trouver  le  secret  de  faire  tourner  sur  sa  toile. 
Son  tableau  est  un  ouvrage  de  patience  ;  ce  n'est  pas 
une  œuvre  d'art.  M.  Adrien  Moreau,  lui  aussi,  a  un  pin- 
ceau fin  et  délicat  ;  mais  il  a  des  idées,  du  goût  et  il 
sait  composer.  M.  Girard  est  de  l'école  des  appareils 
photographiques.  On  devrait  en  avertir  sur  le  livret.  » 
C'est  la  pensée  maîtresse  de  Ruel,  en  ces  questions, 
que  l'art  est  un  créateur  d'émotions  et  d'émotions  no- 
bles et  que  quand  c'est  à  quoi  il  ne  réussit  point,  il 
n'est  guère  qu'un  métier,  ayant  cette  particularité  qu'il 
est  inutile.  Ce  Salon  de  1876,  comme  les  précédents, 
semble  surtout  une  collection  de  tableaux  de  genre. 
c(  L'arrangement  agréable  des  personnages  et  des  ac- 
cessoires y  tient  la  place  de  la  composition;  l'idée  ingé- 
nieuse, de  l'idée  élevée  ;  l'esprit,  de  la  gaieté  ;  l'intelli- 
gence, du  sentiment  et  de  la  passion.  Je  ne  crois  pas 
qu'hier  beaucoup  de  personnes  aient  eu  souvent  l'oc- 
casion de  dire  :  «  Comme  cela  est  beau  !  m  Mais  à  cha- 
que instant  j'entendais  dire  :  «  Comme  cela  est  bien 
«  fait!  »  On  sort  du  salon  comme  on  y  est  entré,  parfai- 
tement calme  :  on  a  vu  de  jolies  choses,  on  n'a  pas  été 
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remué.  Et  cependant  qu'est-ce  donc  que  l'art,  s'il  ne 
va  pas  à  l'àme  ?  Je  sais  bien  qu'on  se  moque  encore 
beaucoup  de  l'art  qui  n'est  qu'une  adresse  de  main  ; 
mais  songe- 1- on  que  s'il  est  encore  aujourd'hui 
quelque  chose  de  plus,  il  n'est  peut-être  qu'une  adresse 
de  l'esprit,  tandis  qu'il  devrait  être  une  création  de 
l'âme?...  En  somme,  que  viennent  donc  chercher  tous 
ces  visiteurs?  Qu'espèrent-ils  trouver?  Je  veux  bien 
tenir  compte  do  ce  sentiment  de  curiosité,  de  ce  besoin 
d'amusement  et  de  distraction  qui  est  si  vif  chez  nous. 
Mais  si  l'on  songe,  d'un  autre  côté,  que  tous  ces  gens  qui 
viennent  s'amuser,  vont  rentrer  chez  eux  avec  une  mi- 
graine affreuse,  brisés,  rendus,  qu'ils  le  savent  d'avance, 
qu'ils  viennent  néanmoins,  et  que  la  plupart  reviendront 
plusieurs  fois,  il  faut  bien  avouer  qu'ils  doivent  être 
poussés  par  un  autre  besoin  que  celui  de  s'amuser. 
N'est-ce  pas  qu'ils  voudraient  se  reposer,  se  distraire 
ou  se  consoler  de  la  vie  réelle  par  le  spectacle  de  la  vie 
embellie  ou  égayée  par  l'art  ?  qu'ils  ont  encore  je  ne 
sais  quelle  foi  vague  dans  le  pouvoir  magique  de  l'ar- 
tiste?...  Ils  voudraient  pour  une  heure  s'élever  au- 
dessus  des  banalités  et  des  misères  de  chaque  jour. 
Mais  l'art,  aujourd'hui,  ne  parait  pas  s'inquiéter  de  ces 
folles  envies  du  vulgaire.  C'est  un  art  fait  pour  les 
connaisseurs.  Il  est  froid,  poli,  correct,  maître  de  lui, 
sûr  d'avance  des  effets  qu'il  peut  produire.  Il  ne  de- 
mande pas  des  admirations  enthousiastes;  il  veut  de 
l'estime  et  il  en  mérite.  » 

Tout  ce  Salon  de  1876,  qui  formerait  un  petit  volume, 
est  extrêmement  piquant,  et,  sous  une  forme  légère,  le 
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plus  souvent,  très  pénétrant,  très  profond,  d'un  véri- 
table artiste  et  d'un  véritable  professeur  d'esthétique. 
On  ne  s'étonne  point  que  l'illustre  M.Guillaume  eût  pour 
Edouard  Ruel  une  très  vive  et  très  constante  affection. 

Plus  tard,  Ruel  entra  comme  professeur  à  l'Ecole 
normale  supérieure  d'institutrices  de  Fontenay-aux- 
Roses  et  au  Lycée  Molière  où  il  enseigna  la  littérature 
française  en  fin  connaisseur  de  textes,  d'esprits  et 
d'âmes,  et  enfin  le  17  décembre  1876,  il  fut  nommé 
professeur  de  littérature  générale  à  l'Ecole  des  Beaux 
Arts.  C'était  très  précisément  sa  place.  Lettré  et  artiste, 
ce  n'était  pas  tout  Ruel,  Dieu  merci  ;  mais  c'était  tout 
l'esprit  de  Ruel.  Il  n'avait  jamais  séparé  ces  deux 
aspects  de  l'art  du  beau.  Il  trouvait  ici  l'occasion  de  les 
considérer  d'ensemble  et,  loin  de  les  séparer,  de  les 
éclairer  l'une  par  l'autre.  Ceci,  il  l'a  indiqué  avec  sa 
précision  et  sa  limpidité  ordinaires  et  cette  sorte 
d'abondance  lumineuse  qui  est  la  marque  môme  de  son 
talent.  En  une  leçon  d'ouverture,  sous  prétexte  de  se 
demander  simplement  pourquoi  il  y  a  une  chaire  de 
littérature  à  l'École  des  Beaux  Arts,  il  expliquait  ainsi  à 
ses  jeunes  élèves  quelle  est  pour  l'artiste  l'utilité  des 
études  littéraires,  et  du  même  coup  il  marquait  mieux 
qu'on  n'a  jamais  fait,  à  mon  avis,  les  rapports  vrais 
entre  la  littérature  et  les  beaux-arts  : 

«...  Vous  avez  dû  remarquer  bien  des  fois  chez  les 
autres,  messieurs  ;  vous  avez  dû  souvent  éprouver  vous- 
mêmes,  en  regardant  un  tableau  ou  une  statue,  en 
entendant  de  la  musique,  le  besoin  de  rendre  et  de  pré- 
ciser par  la  parole  V impression  que  vous  ressentiez.  On 
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a  tort,  cela  est  incontestable,  de  vouloir  exprimer  par 
des  mots  les  idées  pittoresques,  sculpturales  et  musi- 
cales... Cependant,  en  réalité,  messieurs,  ce  penchant 
nous  vient  de  cet  amour  de  la  clarté  et  de  la  précision 
qui  est  inné  en  nous  et  qui  n'est  qu'une  forme  de  notre 
amour  pour  la  vérité.  On  veut  bien  suivre  l'artiste  dans 
son  vol  vers  l'idéal  ;  on  a  même  plaisir  à  l'y  suivre  ; 
mais  pourtant  on  ne  peut  s'empêcher,  au  terme  du 
voyage,  de  se  demander  où  l'on  est. S'il  est  vrai,  comme 
je  l'ai  reconnu,  que  l'on  a  tort  de  vouloir  traduire 
par  des  mots  des  impressions  artistiques,  on  a  raison 
de  vouloir  de  la  clarté  et  de  la  précision,  même  dans  les 
œuvres  d'art...  Or,  ces  inots  que  nous  cherchons  pour 
exprimer  ce  que  nous  sentons,  lorsque  notre  âme  est 
émue,  ce  sont  les  grands  écrivains  qui  les  trouvent.  Au 
fond,  ce  que  nous  voulons  quand  nous  tâchons  à  expri- 
mer nos  impressions  par  la  parole,  c'est  nous  retrou- 
ver nous-mêmes  et  ressaisir  notre  personnalité.  Ces 
images  de  la  beauté  que  l'art  nous  a  présentées  ont 
charmé  notre  âme  ;  mais  quoi  ?  Sont-ce  de  vains  fan- 
tômes et  des  visions  sans  consistance  ?  Est-ce  la  vie 
réelle  qui  est  un  mauvais  rêve  et  qui  nous  trompe? 
Est-ce  l'art  qui  est  la  vérité  ?  Ces  sons  enchanteurs,  ces 
figures  d'une  beauté  surnaturelle,  ces  palais  majes- 
tueux dont  les  cimes  allaient  se  perdre  dans  les  nues, 
tout  ce  monde  idéal  nous  a  parlé  un  langage  qu'il  nous 
semblait  que  nous  comprenions,  qui  nous  ravissait, 
mais  qui  pourtant  ne  ressemble  pas  à  celui  qui  sort  des 
lèvres  humaines.  Qui  donc  nous  parlait  ?  I\'était-ce  pas 
l'homme  ?  Et  nous  qui  écoutions  et  qui  croyions  com- 
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prendre,  qui  sommes-nous  ?  Ah  !  qu'une  voix,  qu'une 
parole  semblable  à  la  nôtre  se  fasse  enfin  entendre  à 
nos  oreilles  et  nous  apprenne  notre  nature  et  notre 
destinée...  » 

Et  cette  voix  c'est  celle  des  littérateurs  et  des  poètes. 
C'est  le  arnica  silentia  Iluhe^  c'est  V  horreur  qui  flotte  au 
plafond  des  cachots,  qui  traduisent,  en  langage  précis 
en  même  temps  que  sublime,  ce  que  le  peintre  ou  le 
musicien  exprimait  en  langage  synthétique  et  sublime 
aussi,  mais  volontairement  indéterminé.  La  parole  est 
la  traduction  en  clair  de  tous  les  arts.  Les  arts  ont 
besoin,  non  pas  d'elle,  mais  qu'elle  existe.  Elle  a  besoin, 
non  pas  des  arts,  mais  qu'ils  existent,  pour  que  l'àme, 
émue  par  les  uns  jusqu'en  son  fond  intime,  éclairée, 
illuminée,  pénétrée  de  clartés  par  l'autre,  se  sente  vivre 
harmonieusement  dans  toute  la  plénitude  de  toutes  ses 
façons  de  sentir. 

On  pense  assez  que,  mené  dans  cet  esprit  et,  pour 
ainsi  parler,  de  si  haut,  le  cours  de  Ruel  était  une  chose 
exquise  et  essentielle.  Fidèle  à  ses  principes,  il  n'y  étu- 
diait que  les  œuvres  de  première  beauté.  «  A  quoi  bon, 
disait-il,  en  effet,  vous  apprendre  que  tel  auteur  est 
ennuyeux?  »  A  l'Ecols  des  Beaux-Arts  la  littérature  ne 
doit  intervenir  qu'en  tant  que  modèle  et  inspiratrice  de 
beauté.  Et  c'est  ainsi  que  d'Homère  à  Dante,  de  Pindare 
à  Hugo,  de  Sophocle  à  Shakspeare,  il  promenait  sa  libre 
fantaisie,  ne  touchant]  qu'aux  sommets  et  ne  cheminant 
que  dans  la  lumière,  et  comme  c'était  sa  manière  propre 
de  marcher,  il  était  là  tout  à  fait  à  l'aise. 

Un  sujet  j)ourtant  l'attirait,  où  il  se  donnait  enfin  le 
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plaisir  d'insister,  de  creuser,  d'analyser,  et  c'était  Mon- 
taigne, et  vous  devinez  assez  pourquoi.  Montaigne  fai- 
sait son  livre  comme  Ruel  faisait  son  cours  à  l'École 
des  Beaux-Arts.  Montaigne  se  promenait  librement  à 
travers  toutes  les  beautés  de  l'antiquité,  des  temps 
modernes,  de  la  poésie,  de  l'histoire,  de  la  philosophie 
et  de  la  morale.  Ruel  devait  se  sentir  attiré  par  ce  libre 
et  puissant  esprit.  A  la  vérité,  Ruel  était  trop  artiste 
pour  aimer  aucun  métier,  et,  au  demeurant,  comme 
disait  La  Bruyère,  «  c'est  un  métier  que  de  faire  un 
livre  comme  de  faire  une  pendule  ».  Chamfort,  entrant 
chez  un  ami,  dit  :  «  Je  viens  de  faire  un  livre.  —  Ah  !  un 
volume  ?  —  Qui  vous  parle  de  volume  PJ'aidit  :  un  livre. 
Le  voici  :  «  Qu'est-ce  que  le  Tiers  Etat?  La  nation. 
Qu'est-il  ?  Rien.  Que  doit-il  être  ?  Tout.  Que  veut-il  être  ? 
Quelque  chose  ».  Voilà  mon  livre.  Je  l'ai  donné  à 
Sieyès.  11  écrira  le  volume.  On  ne  se  rappellera  que  le 
livre  ».  Ruel  a  écrit  plus  d'un  livre  de  cette  façon-là,  et 
ceux  qui  ont  conversé  avec  lui  s'en  souviennent.  Parmi 
eux  il  y  a  eu  plus  d'un  Sieyès. 

Toutefois  le  volume  lui-même,  quand  il  s'agissait  de 
Montaigne,  l'attirait,  le  séduisait.  Il  finit  par  l'écrire. 
C'est  c';elui  qui  suit. 

Il  est  incomplet.  Évidemment,  il  eût  été  en  deux  par- 
ties. La  première  eût  été  sur  Montaigne  considéré 
comme  artiste  ;  la  seconde,  sur  Montaigne  considéré 
comme  philosophe.  Les  fragments,  qu'on  a  eu  absolu- 
ment raison  de  réunir  en  appendice,  donneront  l'idée 
suffisante  de  cette  seconde  partie.  La  première  est  très 
complètement  traitée  dans  le  volume  que  vous  avez  aux 
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mains.  On  a  écrit  une  bibliothèque  sur  Montaigne. 
Jamais  on  n' Avait  songé  à  considérer  Montaigne  du  biais 
dont  Ruel  l'envisage.  Pour  Ruel,  Montaigne,  en  son  fond, 
est  un  artiste,  et  son  tour  de  caractère,  son  tour  d'esprit, 
sa  méthode,  sa  composition,  sa  disposition  des  parties, 
son  style  et  même  sa  langue  s'expliquent  parla  et  ne 
s'expliquent  bien  que  de  cette  sorte.  Cette  vue,  si  origi- 
nale, me  semble  infiniment  juste  et,  en  tous  cas,  elle 
donne  raison  de  tant  de  choses  et  des  plus  essentielles 
qui  soient  dans  Montaigne,  qu'elle  doit  être  gardée  en 
grande  considération,  et  toujours,  quand  on  parlera  ou 
écrira  de  Montaigne,  tenue  de  l'œil  et  conservée  en 
réserve  pour  les  explications  définitives  et  comme  le 
dernier  recours.  Oui,  Montaigne  est  essentiellement 
artiste.  Si  Ruel  dit  quelque  part  :  «  Montaigne,  le  plus 
grand  poète  du  seizième  siècle  »  ;  il  ne  semble  pas  se 
souvenir  que  Montesquieu  a  dit  :  «  Les  quatre  plus 
grands  poètes  :  «  Platon,  Montaigne,  Shaftesbury, 
Malebranche.  «  Ils  ont  raison  tous  deux.  Montaigne  est 
artiste  en  toutes  choses. 

Il  l'est  par  son  amour  de  la  vie.  D'autres,  pour  ainsi 
parler,  se  mettent  au-dessus  de  la  vie  ou  au-dessous. 
Ils  la  subissent  ou  ils  prétendent  à  la  dominer.  Ils  ne 
l'aiment  pas.  Ils  ont  comme  un  vague  désir  d'y  échap- 
per. Montaigne  la  chérit  ;  il  l'épouse  ;  il  resserre  à  tout 
instant  son  intime  commerce  avec  elle.  11  est  persuadé 
qu'elle  n'est  odieuse  ou  pesante  ou  méprisable  qu'à 
celui  qui  ne  la  connaît  pas  et  qu'à  mesure  qu'on  la  con- 
naît davantage  on  la  voit  plus  belle.  De  là  son  «  réa- 
lisme ».  «  En   définitive,   dit    Doudan,    nous    n'aimons 
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que  deux  choses  :  l'idéal  et  notre  ressemblance.  »  Et 
c'est  ce  que  Ruel,  sans  y  songer  peut-être,  analyse  et 
commente  ainsi  :  a  Tantôt  l'art  représente  les  hommes 
tels  qu'ils  sont  et  sert  comme  de  témoin  à  la  morale  : 
voilà  ces  vices  qu'elle  veut  corriger  ;  ces  crimes  qu'elle 
veut  punir;  ces  luttes  dont  elle  nous  apprend  à  sortir 
victorieux  ;  ces  souffrances  qu'elle  donne  le  pouvoir 
de  supporter.  Tantôt  il  nous  imagine  tels  que  nous 
devrions,  tels  que  nous  voudrions  être,  et  semble  alors, 
en  élevant  nos  âmes  par  le  spectacle  des  vertus  aux- 
quelles la  morale  nous  exhorte,  chercher  à  nous  donner 
des  forces  pour  les  pratiquer.  »  De  ces  deux  formes 
d'art,  Montaigne  a  choisi  la  première,  qui  est  la  moins 
philosophique  et  la  plus  artistique.  Il  creuse  la  vie  en 
souriant.  Il  s'y  enfonce  avec  d'autant  plus  de  complai- 
sance qu'il  se  sent  de  force  à  s'en  détacher  au  moment 
même  où  il  le  voudra.  Il  l'analyse  dans  l'histoire,  dans 
les  voyages,  dans  ses  voyages,  autour  de  lui,  en  lui, 
dans  les  grands  faits,  plus  encore  dans  les  petits  faits 
et  menus  incidents,  parce  que  c'est  là  qu'il  la  sent  comme 
palpiter  davantage.  Nul  ne  fut  moins  abstrait.  La 
Bruyère,  auprès  de  lui,  a  l'air  d'opérer  sur  des  abstrac- 
tions. Molière  lui-même,  et  Ruel  n'a  pas  eu  tort  d'aller 
hardiment  jusque  là,  Molière  est  abstrait  en  ce  sens 
qu'il  est  exclusif  de  tous  les  traits  de  caractère  qui  dé- 
passent les  limites  du  rôle  :  «  Si  l'on  ôte  aux  person- 
nages de  Molière  la  passion  qui  est  le  trait  essentiel  de 
leur  caractère,  on  voit  bien  qu'ils  n'existent  plus. 
Qu'est-ce  qu'Alceste  s'il  n'est  plus  le  misanthrope  ?  Faites 
la  même    épreuve    pour    les    personnages    de   Shaks- 
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peare...  »  Ainsi  chez  Montaigne,  La  vie  en  sa  com- 
plexité, en  son  détail,  en  ses  contradictions  est  dans 
chaque  page  de  ce  registre  de  l'humanité.  Il  voit  les 
hommes  comme  un  Saint-Simon  sans  méchanceté,  et 
c'est-à-dire  qu'il  les  voit  mieux  ;  il  les  voit  comme  un 
Molière  affranchi  de  l'optique  de  la  scène,  et  c'est-à- 
dire  qu'il  les  montre  mieux  ;  et  il  les  voit  à  travers  les 
animaux,  comme  La  Fontaine,  mais  sans  intention  sati- 
rique ou  plutôt  avec  cette  seule  intention  à  demi-sati- 
rique de  nous  faire  nous  demander  si  c'est  nous  qui 
sommes  raisonnables  ou  si  c'est  eux,  et  c'est-à-dire 
qu'il  montre  la  vie  dans  toute  son  ampleur,  depuis 
ceux  où  l'on  croit  qu'elle  balbutie  jusqu'à  ceux  où  on 
se  flatte  qu'elle  parle. 

Le  sentiment  de  la  vie  est  tel  chez  Montaigne  qu'elle 
semble  effacer  l'art  et  qu'il  nous  paraît  que  c'est  la  vie 
elle-même,  telle  qu'elle  est,  en  face  de  quoi  nous  som- 
mes placés  ou  plutôt  au  sein  et  au  fond  de  quoi  on 
nous  plonge. 

Artiste,  Montaigne  l'est  encore  par  son  amour  de  la 
vérité.  C'est  une  sottise  de  dire  que  l'art  est  fiction. 
C'est  la  philosophie  qui  est  fiction.  Celle-ci  consiste  à 
voir  le  monde  à  travers  une  idée.  C'est  vouloir  le  voir 
petit  et  c'est  vouloir  le  voir  factice.  L'art  tache  de  syn- 
thétiser sans  systématiser.  Il  tâche  de  voir  le  monde 
par  les  yeux  mêmes  et  de  l'embrasser  d'une  vue  claire 
et  forte  et  comme  prenante.  Il  n'y  réussit  pas  ;  mais  au 
moins  il  ne  commence  pas  par  prendre  le  moyen  de  ne 
pas  y  réussir,  Montaigne  n'a  pas  fait  autrement.  Il  va 
droit  au  vrai,  et,  s'il  le  trouve  contradictoire,  il  note  ses 
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conlradictions,  et  s'il  le  trouve  incohérent,  il  ne  cherche 
qu'à  présenter  avec  clarté  ses  incohérences  et  rien  au- 
delà    Probité  d'artiste.  Probité  d'homme  que   le   vrai 
attire,  non  comme  beau,  non  comme  laid,  non  comme 
moral,  non  comme  immoral,  non  comme  profitable,  non 
comme  dangereux  ;  mais  comme  vrai.  Les  grands  artistes 
ne  savent  que  cela.  La  vérité  les  charme  et  les  maîtrise. 
Ilsnela  désirent  pas  autrement  qu'elle  n'est.llsla  sentent 
vénérable  à  la  sentir  inépuisable.  Ils  ne  lui  en  veulent 
jamais.    Ils   ne  lui   en  veulent  que   de  ne  pouvoir  la 
rendre  telle  absolument  qu'ils  la  prennent.  Montaigne 
est  passionné  de  vérité  comme  un  historien  qui  n'aurait 
aucune    prétention   d'artiste    et  qui,    par  conséquent, 
serait  un  artiste  véritable. 

Artiste,  Montaigne  l'est  encore  par  son  amour  de  la 
nature,  si  rare  au  seizième  siècle,  beaucoup  plus  rare, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'au  dix-septième.  Que  Ruel  a 
raison  quand  il  nous  avertit  que  ce  n'est  pas  la  thèse 
philosophique  qui  anime  et  conduit  la  plume  de  Mon- 
taigne lorsque  celui-ci  s'échauffe  et  s'cjouit  à  considérer 
les  travaux  des  animaux  !  «  En  réalité,  ici,  ce  n'est  pas 
le    problème    philosophique    qui  l'intéresse,   c  est   la 
question  d'art.  Ce  qui  le  lient  au  cœur  et  ce  qu'il  veut 
prouver  par  cette  longue  série  d'anecdotes  qu  .1  raconte 
avec  une  verve    inépuisable,    c'est    que   la    ruche    de 
l'abeille  ou  le  nid  de  l'alcyon  -  que  l'abeille  ou    alcyon 
raisonnent  ou  ne  raisonnent  pas  -  surpasse    de  bien 
loin  tous  les  ouvrages  de  l'homme.  Un  enthousiasme 
d'artiste  le  fait  parler  des  animaux  comme  il  en  parle. 
La  preuve,  c'est  cette  facilité  avec  laquelle,  au  cours  de 
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la  discussion,  il  abandonne  sa  thèse  que  les  bêtes 
sont  douées  de  raison  :  à  trois  reprises  différentes,  et 
chaque  fois  avec  plus  d'esprit  et  de  grâce,  il  développe 
cette  idée  que  les  betes  ne  seraient  nullement  à  plaindre 
d'être  guidées  par  le  seul  instinct.  La  preuve  encore...  » 
Il  est  vrai.  Montaigne  regarde  et  il  regarde  passionné- 
ment et  la  nature  l'enchante  et  si  ce  n'est  le  tout,  c'est 
le  fond  de  Montaigne. 

Remarquez  que  s'il  regarde  la  nature  en  artiste,  c'est 
en  artiste  encore  qu'il  se  regarde  lui-même.  On  s'étonne 
qu'il  dise  de  lui  du  bien,  du  mal  et  même  de  l'indiffé- 
rent. C'est  qu'il  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  mora- 
liste. Il  est  un  peintre  qui  fait  un  portrait,  qui  fait  des 
portraits.  Il  se  regarde  curieusement  à  tel  moment  ou 
à  tel  autre,  différemment  éclairé,  différemment  disposé, 
triste  ou  gai,  ou  profond  ou  frivole,  se  jouant  ou  se 
morfondant,  donnant  une  image  claire  ou  sombre  ;  et  ce 
sont  portraits  qu'il  trace  et  qu'il  range  les  uns  à 
côté  des  autres,  comme  celui  d'Épaminondas,  de  Gaton, 
de  Montluc,  de  son  vigneron  ou  de  sa  chatte.  11  n'est 
que  de  voir  et  que  de  peindre,  qu'il  s'agisse  de  soi  ou 
des  autres  ou  de  n'importe  quoi. 

11  est  artiste  encore  par  ses  admirations.  Il  a  le  culte 
des  héros,  ce  qui  a  quelquefois  embarrassé  chez  ce 
sceptique.  Et  considérez-le  comme  artiste,  il  n'y  aura 
rien  qui  vous  semble  plus  naturel;  L'artiste  aime  la 
vérité,  la  vie  et  la  beauté.  L'héroïsme  est  précisément 
tout  cela.  Il  est  une  vérité,  et  une  vérité  en  quelque 
manière  plus  vraie  que  les  autres,  parce  qu'elle  est 
plus  claire  et  plus  lumineuse.  Il  éclate  en  une  clarté 
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sans  ombre.  Le  vice  et  le  crime  semblent  des  recoins 
sombres  oi^i  Ton  ne  voit  pas  clair  et  où  on  a  peine  à 
démêler  les  choses.  L'héroïsme,  c'est  la  vérité  morale 
dans  toute  sa  splendeur.  Il  semble  que  l'homme  n'est 
vraiment  vrai  que  quand  il  est  grand.  Il  est  vrai  comme 
quelque  chose  qui  remplit  sa  définition.  L'héroïsme  est 
la  vérité  humaine  dans  sa  plénitude.  — L'héroïsme  est 
aussi  la  vie,  la  vie  intense,  la  vie,  non  pas  seulement 
supérieure,  mais  pleine  et  ample,  se  satisfaisant  à  être 
autant  qu'elle  peut  être,  ne  connaissant  ni  ses  limites 
ordinaires,  ni  ses  coutumières  défaillances.  «  11  est,  il 
est,  il  est  éperdument  »,  dit  Hugo  en  parlant  de  Dieu.  Le 
héros  est  de  la  même  façon.  L'artiste  contemple  en  lui  la 
vie  dans  sa  haute  et  pleine  majesté.  —  Et  l'héroïsme  est 
beauté,  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  l'héroïsme  est  une 
force,  la  plus  grande  force  qu'il  soit  possible  de  con- 
templer ici-bas.  L'artiste  est  amateur  de  force  par  défi- 
nition même.  Il  voit  dans  la  force  un  objet  d'art  incom- 
parable, parce  que  l'art  est  synthétique  et  que  la  force 
l'est  aussi,  parce  qu'elle  résume  et  ramasse  en  elle, 
comme  en  un  espace  restreint,  les  parties,  les  éléments, 
les  énergies  qui,  en  dehors  d'elle,  sont  comme  disper- 
sées et  disséminées  dans  la  nature.  Ce  chêne  puissant, 
c'est  toute  la  forêt;  ce  lion,  c'est  toute  la  montagne 
d'Afrique;  ce  tigre,  c'est  toute  la  jungle  ;  ce  héros,  c'est 
toute  l'humanité. 

Aussi,  quand  Montaigne  sort  un  peu  de  sa  manière 
ordinaire,  s'échauffe,  s'entraîne,  s'exalte,  j'allais  dire 
devient  un  peu  déclamatoire  et  je  l'efface,  c'est  quand 
il  parle  des  héros.  Il  semble  un  instant  passer  le  vrai. 
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Mais  non  ;  il  y  reste;  il  y  rentre;  la  vérité  proprement 
artistique,  c'est  le  vrai  dans  ses  manifestations  les  plus 
pleines  et  les  plus  éclatantes. 

Artiste,  Montaigne  l'a  été  encore  dans  sa  vie  même 
et  dans  son  privé.  La  belle  page  que  celle  de  Ruel  sur  le 
château  de  Montaigne  et  la  terrasse  et  l'admirable  hori- 
zon pacifique  que  de  là  l'on  découvre!  C'est  dans  ce 
cadre  admirablement  artistique  que  Montaigne  a  prati- 
qué cette  maxime  que  depuis  si  longtemps  j'ai  formulée, 
peut-être  après  une  lecture  de  Montaigne  :  «  L'art  de 
la  vie  consiste  à  faire  de  la  vie  un  objet  d'art.»  Il  a  fait  sa 
vie  et  l'a  modelée  au  patron  de  la  beauté  artistique.  Il 
l'a  dressée  à  être  calme,  équilibrée  et  souriante  comme 
une  statue  de  la  santé  ou  de  la  jeunesse.  Sa  conscience 
fut  le  bon  goût.  Ses  remords  furent  des  «  repentirs  »  de 
peintre  ou  de  sculpteur.  Ses  joies  de  conscience  furent 
des  satisfactions  d'artiste.  Le  propre  du  vice  lui  parait 
être  «  d'offenser  »  et  de  faire  souffrir  «  une  nature  bien 
née  ».  Une  faute,  c'est  une  dissonance.  Le  propre  de  la 
vertu  est  de  «  réjouir  »  une  nature  bien  née  et  de  la 
remplir  d'une  «  fierté  généreuse  ».  La  vertu  est  une 
composition  agréable  de  la  vie.  La  vertu,  c'est 
«  l'ordre  ».  Une  vie  «  exquise  »  est  celle  «  qui  se  main- 
tient en  ordre  jusqu'en  son  privé».  Autant  d'expressions 
qui  indiquent  la  morale  comme  étant  une  partie  de 
l'esthétique.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mettre  l'art 
dans  la  vie,  il  s'agit  de  confondre  la  vie  et  l'art  de  telle 
sorte  que,  si  l'art  c'est  l'amour  de  la  vie,  la  vie  aussi  ne 
soit  que  l'amour  de  l'art  appliqué  à  la  vie  même.  L'art 
c'est  la  beauté  peinte;  la  vie    c'est   la  beauté    vécue. 
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Vivre  autrement,  ce  n'est  qu'une  sorte  de  parodie  de  la 
vie  véritable. 

Est-il  besoin  de  dire  enfin  combien  Montaigne  fut 
artiste  dans  ses  écrits?  Oui,  peut-être,  pour  écarter  cer- 
tains reproches  qu'on  est  parfois  tenté  de  lui  faire  et 
qui  fondent  pour  ainsi  dire,  quand  on  le  regarde  à  ce 
point  de  vue.  Les  Essais  ne  sont  pas  composés.  C'est 
qu'ils  cherchent  à  reproduire  le  désordre  apparent  de 
la  vie  et  de  la  nature.  Ils  sont  composés  comme  une 
promenade.  Et  c'est-à-dire  qu'ils  le  sont.  Ils  le  sont 
comme  une  fable  de  La  Fontaine.  Ils  le  sont  de  cette 
composition  supérieure  qui  consiste  en  un  désordre 
apparent  dominé  par  une  idée  ou  un  sentiment  qui 
reparait  à  chaque  coude  du  chemin  et  à  qui  tout  ramène 
la  vue  :  «  Cet  ordre  consiste  principalement  à  la  digres- 
sion sur  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin  pour  la 
montrer  toujours.  »  (Pascal.)  Ainsi  compose  La  Fontaine, 
seul  de  tous  nos  auteurs  classiques  et  romantiques 
pareillement;  ainsi  (quelquefois)  compose  Rousseau; 
ainsi  compose  Montaigne  et  il  se  trouve  que  le  livre  com- 
posé ainsi  doit  l'être  bien,  puisque  l'impression  finale, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  est  si  nette  et  puisque  cette 
vérité  de  la  grandeur  et  de  la  faiblesse  de  l'homme  en 
sort  aussi  éclatante  que  d'un  sermon  de  Bossuet  ou 
d'une  argumentation  de  Pascal. 

Et  si,  de  l'ensemble  nous  passons  au  détail,  nous 
voyons,  presque  sans  qu'il  nous  soit  besoin  d'y  regarder, 
à  quel  point  un  art  instinctif  de  composition  préside  à 
la  rédaction  de  la  moindre  page  de  Montaigne.  Une 
page  de  Montaigne  est  une    mélodie  capricieuse  gou- 
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vernée  par  un  leit-motiv  très  précis,  très  sûr,  mais  très 
libre  lui-même  en  ce  que,  à  chaque  fois  qu'il  se  présente, 
en  même  temps  qu'il  ramène  l'idée  maîtresse,  il  en 
donne  une  nouvelle  nuance.  De  là  et  cette  unité  dans 
la  variété,  comme  disent  les  vieux  traités  d'esthétique, 
et,  pour  le  lecteur,  cette  sécurité  dans  la  liberté.  On  se 
promène,  on  flâne,  on  revient  sur  ses  pas  et  en  même 
temps  on  sent  bien  que  l'on  avance,  et  l'on  sent  bien 
qu'on  tourne  ainsi,  non  jamais  pour  quitter  la  question, 
mais  pour  la  parcourir  toute.  Le  chapitre  de  Montaigne 
est  un  labyrinthe  où  l'on  se  sent  conduit  par  quelqu'un 
qui  tient  le  fil,  et  qui,  à  cause  de  cela,  ne  se  prive  point 
de  vous  en  développer  l'embarras  incertain.  Et  aussi, 
c'est  un  plaisir  à  Edouard  Ruel,  dans  les  pages  les  plus 
étonnantes  et  les  plus  vraies  de  son  ouvrage  de  compa- 
rer un  article  de  Montaigne  à  une  symphonie  de  Beetho- 
ven, ou  de  le  noter,  paragraphe  par  paragraphe,  de  ma- 
nière à  le  transposer  en  musique  et  en  faire  une  manière 
d'oratorio^  en  le  suivant  comme  pas  à  pas  depuis  l'allé- 
gro initial  jusqu'au  finale  ^ 

Et  ce  qui  achève  de  peindre  Montaigne  comme  artiste, 
c'est  qu'il  ne  se  doute  point  qu'il  le  soit.  Ah  !  s'il  s'en 
doutait  !  Immédiatement  quel  Rousseau,  ou  quel  Cha- 
teaubriand !  Ce  n'est  pas  pour  médire  de  ceux-ci.  Mais, 
certainement,  Montaigne,  sinon  plus  grand,  est  plus 
sympathique,  parce  qu'il  s'est  toujours  considéré  tout 
simplement  comme  un  de  nous.  Toujours  en  train  de  se 
peindre,  il  croit  toujours  qu'il  peint  l'homme  ;  extrême- 
ment curieux  de  style,  il  a  juste  assez  de  scrupule  à  cet 

1;  V.  ici,  p.  377-381. 
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égard  pour  remplir  tout   son  talent  d'écrivain,  juste 
assez  de  bonhomie  pour  n'avoir  point  de  coquetterie, 
si  ce  n'est  très  rarement  et  pour  avoir  ce  charme  de  la 
demi-négligence  que  seul  avec  lui,  La  Fontaine,  qu'on 
retrouve  toujours  quand  on  parle   de  Montaigne,  a  su 
avoir    Que  ceci  est  bien  dit  :  «  Montaigne  a  cet  avan- 
tage sur  les  historiens  et  sur  les  philosophes  qui  écrivent 
sur   l'art    d'être   artiste,  et    aussi  sur   les   artistes,  de 
ne  pas  même  se  douter  qu'il  le  soit.  «  Les   artistes, 
qui  s'analysent  eux-mêmes   et  qui  se  font  eux-mêmes 
objets  d'art  à  montrer  au  public  et  à  faire  tourner  devant 
lui,  font  songer  à  une  pendule  où  ce  seraient  «  les  ai- 
guilles qui  mettraient  les  rouages  en  mouvement  ».  Que 
Montaigne  est  différent!  11  ne  s'explique  pas,  il  ne  se 
monte  ni  ne   se    démonte    devant   nous.    Il  vit  naïve- 
ment  mais  il  vit  d'une  manière  eurylhmique  et  harmo- 
nieuse  semblable  à  ces  «  horloges  de  cristal  ou  Ion 
voit  tout  à  la  fois  la  marche  des  aiguilles  et  le  méca- 
nisme  intérieur  ». 

Et  c'est  en  cela  plus  qu'en  tout  qu'il  est  artiste  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Tout  artiste  ordinaire  et  même  1res 
grand  est  double.  Il  y  «  l'homme  et  il  y  a  l'artiste. 
Mettez,  en  termes  un  peu  gros,  qu'il  y  a  le  bourgeois  et 
le  comédien.  Jamais  Montaigne  n'a  joué  un  rôle.  Jamais 
il  n'a,  à  un  moment  donné,  endossé  le  comédien  la 
été  ondoyant,  il  a  été  divers,  il  a  été  multiple;  double 
jamais.  L'artiste  et  l'homme  en  lui  se  sont  pleinement 
confondus  de  telle  manière  qu'il  n'a  pas  été  possible 
que  l'un    dit  un  mot  à   l'oreille  de  l'autre.  J  imagine 

qu'ainsi  fut  Platon. 
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C'est  pour  cela  qu'il  est  si  près  de  nous,  beaucoup 
plus  près  j'en  suis  sûr,  qu'il  ne  fut  de  ses  contempo- 
rains. Non  que  je  veuille  dire  que  l'art  ingénu  soit 
notre  fait  et  que  nous  ne  soyons  pas  comédiens.  Me 
préserve  le  ciel  de  nous  méconnaître  à  ce  point!  Mais 
précisément  à  cause  de  cela,  la  sincérité  artistique 
nous  ravit.  Épris  d'art  jusqu'à  je  ne  sais  quelle  exagé- 
ration de  la  sensibilité,  nous  voudrions  que  l'artiste  le 
fut  tellement  jusqu'au  fond  et  qu'à  ce  point  il  ne  fût 
pas  autre  chose,  qu'il  parût  ne  plus  l'être,  comme  nous 
demandons  à  une  glace  de  paraître  le  vide  et  de  ne 
point  sembler  exister  entre  les  objets  et  nous,  comme 
nous  demandons  à  l'eau  d'un  lac  d'être  transparente 
jusqu'à  nous  faire  oublier  qu'elle  existe  quand  nous 
regardons  au  travers  d'elle  les  mousses,  les  rochers  et 
le  sable  fin.  Quand  nous  sommes  en  présence  d'un  ar- 
tiste qui  non  seulement  nous  donne  cett.e  surprise  «  que 
nous  croyions  trouver  un  auteur  et  que  nous  trouvons 
un  homme  »,  mais  qui  même  ne  nous  la  donne  pas,  et 
avec  qui,  entrant  comme  de  plain-pied,nous  continuons 
la  conversation  que  nous  avions  avec  nous-même,  et 
entendons  notre  propre  parole  intérieure  avec,  seule- 
ment, plus  d'accent  et  plus  de  grâce,  et  encore  avec  l'ac- 
cent précisément  et  avec  la  grâce  que  nous  voulions  y 
mettre  et  que  nous  pensions  que  nous  allions  y  mettre; 
alors,  notre  sens  artiste  est  si  pleinement  satisfait 
qu'il  n'est  rien  au  monde  qui  pût  le  divertir  d'une 
jouissance  qui  lui  paraît  être  l'exercice  même  de  lui- 
même. 

Telles  sont  les  idées  que  Ruel  a  exprimées  dans  ce 


EDOUARD   RUEL  xxxvii 

volume,  excellemment,  souvent  à  merveille,  avec  un  ta- 
lent de  critique,  de  peintre  et  de  virtuose  incomparable 
et  que  je  commence  à  être  las  de  gâter  sous  prétexte 
de  vous  y  introduire. 

Dans  un  second  volume,  dont  on  verra  comme  les 
pierres  d'attente  et  les  jalons  dans  \ appendice^  après 
avoir  traité  de  l'artiste  il  eût  certainement  traité  du  phi- 
losophe et  en  montrant,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  en  partie, 
quels  rapports  étroits  il  y  avait  entre  le  tour  d'esprit 
artistique  de  Montaigne  et  sa  philosophie.  11  est  très 
clair  que  Ruel  eût  repris  l'idée  de  Sainte-Beuve  :  «  Il  y 
aurait  à  écrire  un  chapitre  sur  le  dogmatisme  de  Mon- 
taigne ))  et  qu'il  aurait  une  fois  de  plus  montré  à  quel 
point  Montaigne  est  loin  d'être  le  pur  «  pyrrhonien  » 
qu'a  inventé  Pascal.  On  sait  assez  que  je  suis  de  cet 
avis;  mais  je  suis  un  peu  ce  mulâtre  qui  n'aimait  pas 
qu'on  pousstàt  la  conviction  jusqu'à  être  nègre.  Je  crois 
bien  que  Ruel  eût  été  de  mon  avis  jusqu'à  entrer  en 
contradiction  avec  moi.  Il  eût  montré,  et  c'est  facile, 
que  Montaigne  n'était  point  sceptique,  d'abord  parce 
que  personne  n'est  sceptique  absolument,  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  faux  que  le  mot  de  Royer-Collard  :  «  On  ne 
fait  pas  au  scepticisme  sa  part  »  ;  et  la  vérité  est  qu'il 
n'est  sceptique  qui  ne  fasse  sa  part  au  scepticisme  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  qui  ne  la  fasse  à  autre  chose. 
II  eût  montré  ensuite  que  ce  n'est  point  d'un  scep- 
tique que  d'avoir  le  culte  des  héros  et  de  raffoler  des 
grands  hommes  et  d'être  si  adversaire  par  avance  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  que,  loin  de  rechercher 
aux   actes    héroïques   de    subtiles   interprétations   qui 
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les  ravale,  on  cherche  au  contraire  «  à  leur  prêter 
quelque  tour  d'épaule»,  pour  les  faire  plus  grands  même 
qu'ils  ne  sont.  «  Ce  n'est  pas  tant  l'antiquité  qu'il  aime 
que  la  vertu...  Est-ce  du  scepticisme,  cela  ?  »  Il  eût  mis 
en  garde  contre  une  erreur  enfantine  qu'on  fait  tou- 
jours et  que  Voltaire  a  dénoncée  dans  une  jolie  note  à  , 
sa  préface  du  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  :  «  Il 
est  toujours  malheureusement  nécessaire  d'avertir  qu'il 
faut  distinguer  les  objections  que  se  fait  un  auteur  de 
ses  réponses  aux  objections  et  de  ne  pas  prendre  ce 
qu'il  réfute  pour  ce  qu'il  adopte.  »  Il  eût  prévenu  aussi  le 
lecteur  contre  une  erreur  presque  aussi  niaise,  qui  con- 
siste à  prendre  ce  qui  est  constatation  pour  théorie 
propre  à  l'auteur,  et,  par  exemple,  les  maximes  de  per- 
versité des  tyrans  de  Corneille  pour  pensées  corné- 
liennes :  «  On  a  souvent  pris  dans  Montaigne  ce  qui 
n'est  qu'observation  artistique  pour  du  scepticisme.  » 
El  il  ajoute  :  «  Et  lui-môme  s'y  trompe  »,  ce  que  je  ne 
crois  point,  Montaigne  n'étant  guère  un  homme  qui  se 
trompe.  Enfin,  il  eût  mis  en  vive  lumière  à  quel  point 
Montaigne  croyait  à  beaucoup  de  choses  et  comment 
son  prétendu  scepticisme  n'était  souvent  qu'une  arme 
de  sa  raillerie. 

Rien  de  mieux.  Je  crois  pourtant  que  Ruel  avait  ten- 
dance à  aller  trop  loin  dans  ce  sens.  «  Il  y  a  un  chapitre 
à  écrire  sur  le  dogmatisme  de  Montaigne  )>,  non  un 
livre.  C'est  une  affaire  de  degré.  On  n'est  jamais  scep- 
tique absolument  et  l'on  n'est  jamais  absolument  le 
contraire.  Entre  ces  deux  extrêmes  il  faut  bien  recon- 
naître que  Montaigne  est,  tout  compte  fait,  plus  près  du 
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premier  que  du  second.  Bossuet,  Pascal,  Malebranche 
et  Voltaire  ne  se  sont  pas  trompés  à  ce  point.  Il  y  aura 
toujours  un  peu  plus  de  vrai  que  de  faux  dans  les  vers 
aimables  de  Voltaire  : 

Montaigne,  cet  auteur  charmant, 
Tour  à  tour  profond  et  frivole, 
Doutait  de  tout  impunément 
Et  se  moquait  très  librement 
Des  bavards  fourrés  de  l'Ecole. 

Montaigne  est  sceptique  de  tempérament  et  avec 
tempérament.  C'est  un  sceptique  qui  a  l'imagination 
stoïcienne;  —  et  c'est  un  sceptique  qui  s'aperçoit 
que  le  scepticisme  s'accommode  merveilleusement  avec 
le  christianisme  dans  un  esprit  bien  fait,  et  qui  n'est  pas 
fâché  du  tout  de  cette  rencontre.  Il  me  semble  que 
voilà  à  peu  près  la  mesure.  Montaigne  est  sceptique 
par  profond  mépris  de  la  sagesse  humaine,  et  il  se  plait 
à  la  moquer  et  à  la  confondre.  Son  scepticisme  tombe 
devant  les  grandes  et  belles  actions,  parce  qu'il  n'est 
scepticisme  qui  ne  doive  tomber  devant  elles,  qu'elles 
soient  de  Caton,  de  Socrate,  ou  de  ces  pauvres  paysans 
stoïques  sans  le  savoir  qui  «  ne  se  couchent  que  pour 
mourir  ».  Et  rien  n'est  plus  juste  que  d'avoir  senti  que 
le  scepticisme  ne  se  réfute  que  par  les  actes.  Et,  Mon- 
taigne enfin,  s'avisant  que  la  religion  où  il  a  été  nourri 
a  le  môme  mépris  que  lui  pour  la  débile  raison  hu- 
maine et  tient  qu'elle  n'est  que  ténèbres  si  elle  n'est 
éclairée  de  Dieu,  et  que  cette  religion,  aussi,  a  pour  les 
actes  humains />^«5  de  mépris  que  lui  et  ne  croit  pas  à  la 
force  de  la  volonté  humaine  si  elle  n'est  soutenue  d'un 
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secours  d'en  haut;  ne  sent  aucun  besoin  de  se  sé- 
parer ni  même  de  se  détacher  à  demi  d'une  religion 
qui  lui  donne  raison  quant  à  la  raison,  et  qui,  quoi- 
que étant  plus  sévère  que  lui  quant  à  la  volonté, 
répond  cependant  ici  même  à  sa  pensée  générale, 
laquelle  n'est  pas  autre  chose  que  le  mépris  gai  de 
l'orgueil  humain. 

Et  ainsi  Montaigne  est  sceptique,  non  pas  tout  à  fait 
comme  l'est  un  chrétien;  mais  comme  l'est  un  homme 
qui  trouve  dans  le  christianisme  une  haute  raison  dont 
il  a  en  lui  tous  les  principes  et  toutes  les  premières 
démarches. 

Et  ceci  nous  amène  à  ce  qui  aurait  été  certainement 
la  conclusion  de  tout  l'ouvrage  de  Ruel.  Ruel  nous 
aurait  montré  Montaigne  non  seulement  très  peu 
sceptique,  non  seulement  chrétien,  mais  encore  — 
j'entends  même  dans  son  livre  —  sensiblement  catho- 
lique. Il  aurait  dit  :  «  //  n'y  a  point  de  fin  en  nos  inquisi- 
tions^ notre  fin  est  en  Vautre  monde.  »  —  «  Voilà  le  chré- 
tien, aussi  nettement  que  possible.  »  —  «  Car  ils  savent 
[  les  chrétiens]  que  la  justice  divine  embrasse  cette  so- 
ciété et  jointure  du  corps  et  de  Vàme^jusques  à  rendre 
le  corps  capable  des  récompenses  éternelles  et  que  Dieu 
regarde  agir  tout  l'homme  et  veut  qu^ entier  il  reçoive  le 
châtiment  ou  l'éloge  selon  son  mérite.  »  —  «  Voilà  le 
chrétien,  non  seulement  selon  l'esprit,  mais  selon  le 
dogme.  Mais  voici  le  catholique,  et  le  catholique  élo- 
quent, et  le  catholique  belliqueux  à  ce  point  que  la  page 
semble  être  détachée  de  V Histoire  des  Variations  des 
Eglises  protestantes  w  :  «  La  vraie  condamnation  et  qui 
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touche  la  commune  fciçon  de  nos  hommes  \  c'est  que  leur 
retraite  même  est  pleine  de  corruption  et  cV ordure.  Vidée 
de  leur  amendement  chafourée ,  leur  pénitence  malade 
et  en  coulpe  autant  à  peu  près  que  leur  péché...  Us  font 
tout  à  r opposite  des  préceptes  stoïques ,  qui  nous  or- 
donnent bien  de  corriger  les  imperfections  et  vices  que 
nous  reconnaissons  en  nous  ;  mais  nous  défendent  d'en 
altérer  le  repos  de  notre  âme;  ceux-ci  nous  font  ac- 
croire qu'ils  en  ont  grande  déplaisance  et  remords  au 
dedans  ;  mais  cV amendement  et  correction,  ni  cV interrup- 
tion, ils  ne  nous  en  font  rien  apparoir.  » 

Et  cette  page,  citée  par  Ruel,  est  en  effet  très  signi- 
ficative. Montaigne,  même  comme  écrivain,  comme 
penseur,  sans  que  nous  tenions  compte  de  ce  que 
l'homme  était  et  de  ce  qu'il  pouvait  être  par  habitude, 
Montaigne  était  évidemment  plus  près  des  catholiques 
que  des  protestants.  J'en  ai  dit  quelques  raisons  en 
mon  article  sur  Montaigne^.  J'y  ajoute  celle-ci.  Non 
pas  en  ses  commencements,  mais  très  vite  au  cours  de 
son  évolution,  la  religion  nouvelle  a  été  une  forme  de 
l'individualisme,  une  exaltation  du  moi,  une  proclama- 
tion de  l'autonomie  personnelle,  et,  en  un  mot,  c'a  été 
un  christianisme  retourné;  car,  jusque  là,  le  christia- 
nisme était  essentiellement  humilité  et  voilà  qu'il  de- 
venait essentiellement  orgueil.  Montaigne  n'est  pas  un 
Pascal,  il  n'est  pas  un  Bossuet  ;  mais  tout  autant  que  le 

1.  Il  semble  bien,  du  reste,  que  par  «  nos  hommes»,  Montaigne 
n'entende  pas  uniquement  les  Protestants.  (V.  Montaigne,  liv.  III, 
cb.  II.) 

2.  Seizième  siècle. 
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second  et  peut-être  plus  que  le  premier,  il  déteste, 
raille  et  méprise  l'orgueil  humain.  Voilà  le  fossé  pro- 
fond qu'il  voit  entre  le  protestantisme  et  lui.  Il  ne  peut 
pas  y  en  avoir  de  plus  infranchissable. 

—  Mais  il  est  stoïcien,  au  moins  d'imagination  et  de 
tendances,  et  le  stoïcisme  est  parfaitement  fondé  sur 
l'orgueil. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  voyez  que  Montaigne  sent 
l'objection  et  y  répond  :  sans  doute,  le  stoïcisme  est 
fondé  sur  l'orgueil  ;  mais  il  vise  à  la  correction  des  pas- 
sions et  à  la  paix  de  Vàme.  Son  orgueil  est  dans  son 
principe  et  à  croire  que  l'homme  est  capable,  à  soi  tout 
seul,  de  dompter  ses  mauvais  penchants  ;  mais  son  or- 
gueil ne  se  retrouve  plus  dans  sa  conduite  et  dans  la  fin 
de  cette  conduite.  Il  tend  à  la  purification  et  à  la  paix 
du  cœur,  tandis  que  la  religion  nouvelle  tend  à  la  pu- 
rification du  cœur  et  au  triomphe  de  l'orgueil  qui  main- 
tiendra le  cœur  dans  cet  état  belliqueux,  agressif  et 
violent  dont  je  dis  qu'il  est  une  pénitence  malade  et 
en  coulpe  autant  à  peu  près  que  le  péché. 

Voilà  bien  le  fond  de  la  pensée  de  Montaigne  sur  le 
protestantisme.  Il  y  voit  un  orgueil  plus  grand  et 
comme  plus  continu  et  plus  continué  que  celui  du 
stoïcisme  ;  et  il  est  humble  ;  tout  au  moins  veut-il  l'être, 
ou  tout  au  moins  veut-il  qu'on  le  soit. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  trop  insister  sur  ce  point  et 
faire  de  Montaigne  un  catholique  très  ardent.  Mais  c'est 
qu'aussi  on  a  trop  donné  de  l'autre  côté.  On  en  a  trop  fait 
un  sceptique  et  on  a  trop  dissimulé  ses  antipathies  bien 
réelles  et  très  manifestées  à  l'endroit  de  Genève.  Une 


EDOUARD    RUEL  xliii 

note  en  marge,  comme  en  écrivait  Bayle,  pour  nous  dé- 
lasser un  moment.  Dans  l'édition  de  Montaigne,  publiée 
en  1826  par  J.-V.  Leclerc,  il  y  a  un  index  assez  bon. 
Cherchez-y  Protesta?itisf/ie,  Huguenots,  Calvin^  Kéfornie; 
vous  n'y  trouverez  rien  du  tout.  Le  rédacteur  de  V Index 
n'a  pas  fait  attention  aux  cent  passages  où  Montaigne 
parle  de  ces  choses.  C'est  qu'il  n'est  pas  bon  d'attirer 
l'attention  du  lecteur  sur  ces  passages-là.  Cherchez-y 
Religion.  Vous  trouverez  ceci  :  «X'a  point  de  fondement 
humain  plus  assuré  que  le  mépris  de  la  vie.  — ■  Les 
hommes  ne  s'en  servent  communément  que  comme 
d'un  moyen  pour  satisfaire  leurs  injustes  passions.  — 
Quelle  est  la  plus  vraisemblable  des  opinions  humaines 
touchant  la  religion?  —  Il  faut  une  religion  palpable 
pour  le  peuple.  —  Zèle  de  la  religion  souvent  excessif, 
par  conséquent  injuste.  —  A  porté  les  chrétiens  à  dé- 
truire les  livres  des  païens  et  à  diffamer  l'empereur  Ju- 
lien. »  C'est  tout.  Le  lecteur  qui  prend  Vindex  pour 
guide  impartial  de  la  lecture,  prendra  cette  idée  : 
1°  Que  Montaigne  n'a  jamais  parlé  du  protestantisme  ; 
2°  Que  Montaigne  a  très  peu  parlé  de  la  religion  et  n'en 
a  guère  discouru  que  pour  dire  qu'elle  était  un  prétexte 
aux  hommes  à  satisfaire  leurs  mauvaises  passions  ;  que 
le  zèle  de  la  religion  fait  perdre  la  notion  de  la  justice 
et  que  les  chrétiens  sont  des  vandales  et  des  diffama- 
teurs. Ceci  n'est-il  pas  caractéristique  de  l'esprit  dans 
lequel  on  lisait  Montaigne  en  1826  et  de  celui  dans  le- 
quel on  voulait  qu'on  le  lût?  Ne  fût-ce  que  pour  ra- 
mener à  la  réalité  des  choses,  il  n'était  peut-être  pas 
mauvais  qu'on  réagît. 
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Telles  sont  les  lignes  générales  du  volume  qu'a  écrit 
Ruel  sur  Montaigne  et  de  celui  qu'il  aurait  écrit.  Celui 
que  nous  avons  est  exquis;  celui  que  la  mort  nous  a 
dérobé  eût  été  peut-être  contestable  sur  certains  points  ; 
mais  tout  au  moins  d'une  pénétration  et  d'une  élévation 
singulières. 

Pendant  qu'il  le  préparait,  Ruel  sentait  ses  forces  dé- 
cliner. Dès  l'âge  de  trente  ans  environ  sa  santé  avait 
été  précaire.  Bien  souvent  il  prenait  sur  lui,  sur  sa  ré- 
serve de  forces,  pour  aller  faire  son  cours  du  Lycée  Mo- 
lière ou  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Il  refusait  des  tra- 
vaux de  librairie  qui  étaient  des  travaux  d'artiste  litté- 
raire et  qui  le  séduisaient  fort,  sans  vouloir  donner  le 
véritable  motif  de  son  refus  qui  n'était  que  trop  légi- 
time. Il  cachait  aux  siens  et  peut-être  môme  à  lui 
même,  pour  être  plus  sûr  de  le  cacher  aux  autres,  le 
mal  profond  qui  le  ruinait,  II  se  soignait  mal,  du  reste, 
préférant  soigner  sa  mère,  qu'il  adorait  et  dont  il  était 
adoré;  comme  dit  avec  une  simplicité  touchante  et 
digne  du  sujet,  M.  Charles  Dejob  dans  une  notice  sur 
Edouard  Ruel,  «  il  se  concentrait  de  plus  en  plus  dans 
la  vie  de  famille  et  dans  la  charité.  Il  n'allait  point  aux 
eaux  qui  auraient  pu  le  soulager;  mais  à  celles  qui  pou- 
vaient soulager  sa  mère;  là,  il  faisait  à  pied  de  longs 
trajets  pour  lui  apporter  l'eau  d'une  source  qu'on  disait 
plus  pure;  quelquefois,  courbé  en  deux  par  des  dou- 
leurs d'entrailles,  il  exigeait  qu'on  le  laissât  accompa- 
gner une  sœur  malade  dans  des  promenades  en  voiture. 
Il  fallait  le  surveiller  pour  l'empêcher  de  mettre  ses 
habits  neufs  dans  des  paquets  destinés  aux  pauvres  ;  après 
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sa  mort  on  apprit  que  les  soirs  de  bise,  il  donnait  à  une 
marchande  de  journaux  la  valeur  du  gain  qu'elle  espé- 
rait pour  qu'elle  rentrât  immédiatement  chez  elle  ». —  Le 
mal  triompha  de  lui  le  3  mars  1896.  Il  mourut  comme  il 
avait  vécu,  chrétiennement,  avec  douceur,  résignation 
et  espérance. 

Sa  mort  fut  un  coup  épouvantable  pour  sa  famille, 
cruel  pour  ses  amis,  sensible  même  pour  ceux  qui  ne 
le  connaissaient  que  de  réputation  et  comme  un  des 
enfants  les  plus  distingués  et  un  des  maîtres  les  plus 
exquis  de  l'Université  de  France.  M.  Guillaume  fut 
profondément  affecté  par  cette  nouvelle.  Mgr  d'IIulst  en 
fut  désolé.  Mille  témoignages  de  tristesse  et  de  regrets 
affluèrent  autour  de  cette  tombe  et  autour  de  la  famille 
du  disparu.  Les  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts  se  co- 
tisèrent pour  placer  sur  son  tombeau  une  plaque  de 
marbre  où  ils  firent  graver  une  inscription  attestant 
leurs  regrets  et  leur  reconnaissance.  Ils  y  joignirent 
une  palme  de  bronze.  M.  Lemonnier,  collègue  de  Ruel 
à  l'École  des  Beaux-Arts,  prononça  un  discours  élevé  et 
d'une  grave  éloquence  dont  je  détache  ce  portrait  achevé 
où  l'on  reconnaîtra  le  goût  si  sûr  et  si  attique  du  pro- 
fesseur d'histoire  de  l'art:  «  C'était  un  esprit  d'une  rare 
distinction,  et  sa  vraie  mesure  restera  dans  le  jugement 
unanime  de  ceux  qui  l'ont  approché.  Sa  conversation 
révélait  le  goût  à  la  fois  le  plus  délicat  et  le  plus  raf- 
finé, l'esprit  le  plus  clairvoyant,  mais  aussi  le  plus  ou- 
vert, une  indépendance  de  jugement  à  l'égard  des  cho- 
ses, quelquefois  à  l'égard  des  personnes,  qui  n'était 
jamais  que  l'expression  d'une  pensée  éprise  de  vérité. 
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Tout  cela  avec  une  bonne  grâce,  une  finesse,  une  verve 
contenue  qui  donnait  un  singulier  attrait  à  une  cause- 
rie, même  à  une  discussion  avec  lui.  Si  une  certaine  ré- 
serve, qui  se  conciliait  avec  la  plus  parfaite  courtoisie, 
la  discrétion  d'une  àme  qui  se  replie  volontiers  sur  elle 
même,  la  distinction  native  d'un  esprit  qui  hait  le  bruit, 
peut-être  quelques  sentiments  ou  quelques  idées  qu'il 
n'affichait  pas,  mais  ne  dissimulait  pas  non  plus,  ont 
fait  qu'il  ne  s'est  révélé  qu'à  un  petit  nombre,  je  crois 
bien  qu'il  a  dû  se  révéler  tout  entier  à  ses  élèves  de  l'E- 
cole des  Beaux-Arts.  Dans  ce  cours  qu'il  a  inauguré  et 
qui  semblait  fait  pour  lui,  tant  il  convenait  à  ses  qualités 
les  plus  solides  et  les  plus  brillantes,  il  ne  se  bornait 
pas  à  présenter  des  aperçus  toujours  ingénieux  sur  les 
grands  écrivains,  à  chercher  ces  rapprochements  vi- 
vants entre  l'art  et  la  littérature  qui  donnaient  à  ses  le- 
çons un  tour  tout  particulier  ;  il  faisait  mieux:  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  délicatesse  se  changeait  en  en- 
thousiasme, et,  emporté  par  l'amour  du  beau,  qui  était 
la  marque  distinctive  de  son  esprit,  il  s'abandonnait  à 
lui-même  quand  il  parlait  d'Homère  ou  de  Phidias,  de 
Corneille,  de  Dante  ou  de  Michel  Ange.  Ici  sa  passion, 
partout  ailleurs  contenue,  s'épanchait  largement,  son 
accent  prenait  une  vivacité,  une  force  bien  faites  pour 
entraîner  nos  élèves  si  sensibles,  dans  l'heureuse  sincé- 
rité de  leur  nature,  à  tout  ce  qui  touche  et  émeut.  » 

Je  feuillette  les  lettres  qui  ont  été  adressées  à  la  fa- 
mille de  Ruel  à  l'occasion  de  cette  mort  prématurée; 
Toutes  marquent,  à  ne  s'y  pouvoir  méprendre,  une  dou- 
leur profonde,  intime  et  qui  parait  plus  être  celle  qu'on 


EDOUARD   RUEL  xlvii 

éprouve  à  la  mort  d'un  parent  que  celle  que  donne  la 
perte  d'un  ami.  C'est  M.  Lefuel  qui  écrit:  «  Mon  cher 
et  inoubliable  ami  était  digne  des  hommages  que  des 
juges  compétents  lui  ont  rendus;  mais  ceux  qui  ont  vécu 
dans  la  familiarité  du  cher  disparu  diront  que  Ruel  a 
été  mal  connu.  L'injuste  sévérité  qu'il  avait  pour  tout  ce 
qu'il  écrivait,  une  fâcheuse  et  inexplicable  défiance  de 
lui-même,  le  souci  d'une  perfection  impossible  à  attein- 
dre l'ont  empêché  de  produire  et  de  remplir  son  mérite, 
dont  l'étendue  n'a  été  vérifiée  que  par  quelques-uns, 
admis  à  l'honneur  de  ses  confidences...  Celui  qui  n'est 
plus  a  été  tout  à  la  fois  un  lettré  éminent  et  charmant, 
le  plus  tendre  des  amis  et  le  meilleur  des  fils...  » 

C'est  M.  Cartault,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris,  qui  écrit:  «  J'apprends  avec  une  douloureuse 
stupéfaction  et  un  chagrin  profond  la  mort  de  mon  ami 
Ruel... Il  y  a  eu  lundi  huit  jours,  je  l'avais  rencontré  rue 
de  Rennes  et  nous  avions  été,  nous  promenant,  jusqu'à 
la  Madeleine.  Nous  avions  causé  comme  de  vieux  cama- 
rades de  nos  souvenirs  passés,  heureux  de  dépenser  en- 
semble un  vieux  fond  d'amitié  !  Ruel  m'avait  paru  très 
gai,  très  bien  portant,  et  j'étais  loin  de  m'attendre  au 
malheur  qui  vous  frappe.  Je  le  sens,  Madame,  pour  mon 
compte  plus  profondément  que  je  ne  saurais  le  dire.  11 
ne  me  reste  plus  maintenant  un  seul  de  mes  camarades 
d'Athènes;  je  suis  le  dernier,  et  cela  est  triste...  » 

C'est  M.  Texcier,  professeur  de  rhétorique  au  Lycée 
de  Rouen  qui  trouve  le  mot  qui  exprime  peut-être  le 
plus  juste  le  sentiment  que  nous  avons  tous  gardé  de 
notre  pauvre  camarade:  «  J'avais   conservé   de  lui   un 
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souvenir  très  particulier  où  un  certain  respect  se  mêlait 
à  l'affection  de  camarade...  » 

C'est  M.Mérimée,  professeur  à  la  Faculté  de  Tou- 
louse, qui  regrette  que  les  circonstances  ne  lui  aient 
pas  permis  de  continuer  avecRuel  les  relations  d'Ecole, 
mais  qui  a  gardé  de  lui  «  un  souvenir  bien  vivant  et  bien 
affectueux  »  et  qui  souhaite  vivement  «  qu'un  livre  ren- 
fermant les  pages  délicates  et  distinguées  qu'il  a  dû 
laisser  conserve  le  souvenir  de  celui  qui,  dès  les  pre- 
miers jours,  s'était  si  brillamment  placé  à  la  tète  de  la 
promotion  ». 

C'est  M.  Perrot,  directeur  de  l'Ecole  normale,  qui  re- 
grette (combien  ce  regret  a  été  senti  et  de  combien  de 
personnes!)  de  n'avoir  pas  assez  fréquenté  Ruel  :  «  Si, 
en  raison  de  ses  habitudes  de  vie  discrète  et  cachée, 
nous  le  voyions  peu,  ses  maîtres  et  ses  camarades  sa- 
vaient sa  distinction  d'esprit  et  je  n'ignorais  pas,  pour 
m'en  être  informé  à  plusieurs  reprises,  combien  son 
enseignement  était  goûté  à  l'École  des  Beaux-Arts.    » 

C'est  M.  Desvergnes,  ancien  élève  de  l'École  des 
Beaux-Arts  qui  s'écrie:  «  Je  l'aimais  tant,  comme  pro- 
fesseur d'abord  et  comme  ami  ensuite!... je  l'admirais 
pour  la  finesse  de  son  talent  et  de  son  esprit.  Quelle  belle 
àme,  bien  ouverte!  Ah!  comment  de  pareils  hommes 
peuvent-ils  être  ravis  à   ceux   qui    leur  sont  chers  !  » 

C'est  M.  Quidou,  autre  élève  de  l'École,  qui,  ayant 
demandé  et  obtenu  une  photographie  du  pauvre  dis- 
paru, remercie  en  ces  termes  bien  significatifs:  «  En  par- 
courant les  ouvrages  qu'il  analysait  devant  nous,  j'évo- 
quais l'expression  de  ses  traits  ou   sa  déclamation    si 
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douce  et  si  forte  dans  les  interprétations  qu'il  nous  fai- 
sait de  Sophocle  ou  d'Homère,  de  Dante  ou  de  Virgile... 
Aussi  quelle  consolation  d'avoir,  grâce  à  vous,  une 
image  de  notre  cher  professeur,  tant  aimé,  tant  admiré. 
Je  vous  prie  de  croire  que  son  souvenir  ne  s'efïacera 
jamais  de  l'esprit  et  du  cœur  de  ceux  qui  ont  eu  le  pri- 
vilège de  suivre  ses  belles  leçons.  » 

Même  note  chez  ses  anciennes  élèves  du  Lycée  Mo- 
lière. Extrait  d'une  lettre  de  i\r'^  Louise  Trénard  :  «...  Il 
nous  donnait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble,  de  plus  ex- 
quis et  de  meilleur  dans  ses  pensées.  Ses  leçons  étaient 
des  conversations  pleines  de  charme,  d'esprit  et  de  bon 
goût,  et  quand  notre  cher  professeur  abordait  les  sujets 
graves,  les  études  sur  Bossuet,  par  exemple,  nous  pou- 
vions puiser  dans  ses  enseignements  la  force  avec  la 
bonté...  Je  me  souviens  avec  émotion  de  l'air  doux,  du 
sourire  bienveillant,  un  peu  triste  pourtant,  que  notre 
professeur  avait  en  nous  parlant...  » 

Et  combien  j'en  laisse  de  côté  à  regret,  de  ces  témoi- 
gnages de  l'affection  profonde  que  Piuel  avait  excitée 
partout  où  il  avait  passé!  Recueillons  encore  ces  quel- 
ques mots  de  Mgr  d'Mulst.  Il  écrivait  à  Ruel  en  1875 
dans  des  circonstances  douloureuses:  «  ...C'est  moi 
qui  vous  remercie  de  votre  affection.  Au  moment  où  le 
bon  Dieu,  qui  m'avait  déjà  ôté  mes  parents,  vient  de 
m'enlever  dans  mon  frère  le  meilleur  de  mes  amis,  il 
me  fait  retrouver  dans  un  ami  tel  que  vous  un  frère 
que  je  puis  aimer  en  même  temps  d'une  affection  pa- 
ternelle... ))  Et,  beaucoup  plus  tard,  il  écrivait  à  la  mère 
de  Ruel  :  «  Je  vous  écris  le  jour  qui  était,  il  y  a  un  an 
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encore  le  jour  de  la  fôle  de  notre  Edouard....  Je  com- 
prends bien  que  vous  avez  perdu  votre  soleil  !  J'ai  dit 
ce  matin  la  messe  pour  lui  et  pour  vous.  » 

Mais  pour  secouer  un  peu  ces  voiles  de  deuil,  chers 
pourtant  à  ceux  qui  le  pleurent,  voyons  un  instant  Ruel 
vivant  et  heureux  de  vivre  pour  le  bien  et  pour  le  beau, 
voyons-le  au  milieu  de  ses  amis  et  de  sa  famille;  regar- 
dons les  lettres,  conservées  en  trop  petit  nombre,  que 
lui  écrivaient  ses  camarades  de  l'école  de  Rome  et  celles 
qu'il  écrivait  à  sa  famille  ;  cela  fera  un  cadre  excellent 
où  se  détachera  définitivement,  avec  plus  de  vigueur 
que  partout  ailleurs,  sa  douce,  mélancolique  et  pourtant 
souriante  figure. 

C'est  là  qu'on  voit  bien  comme  il  fut  chéri  de  tous 
ceux  à  qui  il  a  permis  de  le  connaître.  On  l'aimait  plei- 
nement dans  cette  rédaction  du  Français  qui  était  si 
pleine  de  gens  distingués  et  délicats.  M.  Thureau-Dan- 
gin  l'a  merveilleusement  connu.  Il  savait  à  fond  ce  cœur 
sensible  et  tendre,  un  peu  susceptible  parce  qu'il  était, 
tendre  et  sensible  ;  et  il  le  confessait  en  le  caressant,  en 
très  fin  psychologue  et  en  très  doux  ami  :  «  Je  vous  aime 
bien  ;  je  plains  parfois  vos  petites  faiblesses  ;  mais  j'es- 
time singulièrement  la  droiture  et  la  chaleur  de  votre 
cœur.  Voilà  les  seuls  sentiments  que  j'éprouve  et  que 
j'aie  éprouvés  à  votre  égard.  »  De  môme  M.  François 
Beslay  écrivait  à  M.  Thureau-Dangin  :  «  Dites  bien  à 
Ruel  tout  le  plaisir  que  nous  a  fait  son  envoi.  Envoyez- 
lui  de  ces  mots  tendres  et  fortifiants  comme  en  disait 
l'abbé  Perreyve  et  surtout  assurez-le  bien  que  nous  l'ai^ 
mons  profondément.  » 
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M.  Guillaume,  en  villégiature  à  Pau,  en  1891,  lui  écri- 
vait :  (c  J'ai  toujours  été  heureux  de  vous  voir  et  je  vous 
assure  que  je  voudrais  pour  beaucoup  que  la  distance 
qui  nous  sépare  disparût.  Ce  serait  avec  grande  joie  que 
je  m'entretiendrais  avec  vous  dans  ce  beau  pays  que 
vous  admireriez  et  dans  lequel  j'essaye  de  guérir.  » 

M.  Charles  Lefebvre,  compositeur  de  musique,  nous 
donne  la  note  de  l'École  de  Rome  à  l'égard  de  Ruel.  Il 
lui  écrivait  de  Rome  au  21  mai  1872  :((...  Et,  mainte- 
nant, mon  cher  Ruel,  il  ne  me  reste  plus  à  te  dire  que 
ce  que  plusieurs  d'entre  nous  t'ont  dit  avant  moi  sans 
doute,  mais  pas  plus  sincèrement  :  c'est  que,  le  jour  où 
tu  reviendras  au  milieu  de  nous,  tu  seras  accueilli  à 
bras  ouverts,  et  que  tout  le  monde  ici  conbcrve  de  toi  le 
plus  sympathique  souvenir.  » 

M.  Lafrance,  le  statuaire,  mort  aujourd'hui,  lui  écri- 
vait presque  à  la  même  date  : 

«  Mon  vieux  Ruel, 

«  Je  t'appelle  vieux  ;  c'est  avec  intention  (pas  comme 
tout  ce  que  je  dis),  parce  que,  je  ne  sais  pas  comment  ta 
t^  y  prends,  mais  tu  as  un  chic  tout  particulier  pour  l'atti- 
rer les  sympathies  ',  et  c'est  à  cause  de  cela  que  nous  te 
regrettons  tous,  et  parce  qu'il  me  semble,  aussi  à  cause 
de  cela,  qu'il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  amis... 
C'est  tous  les  jours  ou  à  peu  près  qu'il  y  a  quelqu'un 
ici  qui  nous  adresse  cette  phrase,  ou  une  variante  : 
«  Nous  n'avons  pas  encore  écrit  à  Ruel;  ou  bien  :  à 
ce  pignouf  d'Athénien  ;  ou  bien  :  à  cette  canaille 
d'Edouard...  Comment  as-tu  fait  ton  voyage?  Et  com^ 
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ment  te  trouves-tu  dans  le  royaume  de  Thésée?  M.  Bur- 
nous [Burnouf]  a-t-il  été, aimable  avec  toi?  Tes  copains 
sont-ils  gentils?  Et  l'archéologie?...  » 

Autant  en  dit  et  aussi  chaudement  M.  Jacquet,  le  gra- 
veur, aujourd'hui  membre  de  l'Institut  :  «...  C'est  que, 
donc,  on  n'en  trouve  pas  souvent  une  Académie  comme 
celle  de  France  à  Rome  et  si  tu  en  as  emporté  un  bon 
souvenir,  je  puis  t'assurer  que  tu  en  as  laissé  un  excel- 
lent. En  quittant  la  gare,  avec  mon  vieux  Lafrance  et  Mer- 
son,  nous  n'étions  pas  gais.  Gela  ne  doit  nullement  t'éton- 
ner,  car  ta  nature  si  bonne  et  si  franche  est  bien  faite 
pour  attirer  toutes  lés  sympathies.  Je  regrette  ton  dé- 
part en  ce  qu'il  a  enlevé  à  l'Académie  un  charmant  ca- 
marade, et  qu'ensuite  j'aurais  bien  désiré  qu'un  séjour 
un  peu  plus  prolongé  mît  plus  d'intimité  entre  nous 
et  me  mit  à  même  de  te  prouver  l'amitié  que  j'ai  pour 
toi.» 

Petit  tableau  d'un  coin  de  l'Académie  de  Rome  dans 
une  lettre  de  M.  Leclerc,  l'architecte  :  «  Certes,  mon 
cher  Ruel,  les  oreilles  doivent  te  tinter,  car  on  parle 
bien  souvent  de  toi  ici.  Nous  n'avons  plus  ce  fervent 
catholique  à  combattre  et  nos  discussions,  jadis  épi- 
neuses, sont  maintenant  d'une  fadeur  désespérante... 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  tes  fermes  convictions  que 
je  parle.  En  dehors  de  celles-ci,  nous  avons  trouvé  en 
toi  un  homme  de  cœur  et  tu  peux  dire  que  tu  as  emporté 
nos  sympathies  et  nos  regrets...  » 

De  Venise,  le  10  avril  (1872  probablement),  M.  Blan- 
chard, le  peintre,  s'excusait  et  battait  gentiment  sa 
coulpe  d'être  un  correspondant  irrégulier,  et,  au  cours 
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d'une  longue  lettre  charmante,  il  écrivait  avec  cette 
mélancolie  préalable  ou  préventive  qui  est  si  aimable 
chez  les  jeunes  gens  :  «  ...  On  ne  leur  en  fichera  pas  tous 
les  jours  des  hommes  comme  toi  et  s'ils  passent  à  côté 
sans  savoir  les  apprécier,  ils  sont  indignes  de  vivre.  Ne 
fais  pas  le  modeste  et  ne  rougis  pas  [  très  exact.  Je  revois 
Ruel.  Il  avait  cette  mollities  froiitis  qu'on  avait  remar- 
quée chez  Virgile,  comme  il  en  avait  \q  molle  atqueface- 
tum].  Les  hommes  de  cœur  sont  rares,  et  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  en  faire  sortir  l'étincelle...  Pour 
ce  qui  est  de  moi,  mon  vieux,  je  n'ai  pas  été  si  bête  et  je 
te  jure  que  je  t'ai  compris.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
l'avenir  nous  réserve.  J'ignore  si  la  vie  ne  nous  jettera 
pas  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre;  s'il  se  passera  du 
temps  avant  que  nous  nous  rencontrions  de  nouveau. 
Mais,  maintenant,  c'est  fait;  et,  que  ce  soit  l'année  pro- 
chaine ou  dans  dix  ans  que  nous  nous  retrouvions,  ce 
sera  la  main  d'un  ami  qui  serrera  la  tienne  quand  mes 
cinq  doigts  rencontreront  tes  phalanges  grecques.  » 

Et,  maintenant,  c'est  à  Ruel  lui-même  que  je  donne  la 
parole,  comme  la  lui  donnait  à  l'École  normale  M.  de  la 
Goulonche,  qui  l'aimait  tant,  qui  l'avait  distingué  tout 
de  suite  dès  Gharlemagne;  et  c'était  un  silence  attentif 
et  presque  respectueux  qui  s'établissait  dès  qu'en  effet 
Ruel  était  constitué  ainsi  l'orateur  du  jour.  En  quittant 
la  France  pour  Rome  et  Athènes,  à  Marseille,  le  27  no- 
vembre 1871,  il  écrivait  à  ses  parents  : 

«  Ma  bien  chère  petite  mère,  mon  bon  père, 
«  J'espère  que  vous  m'avez  dit  la  vérité  ;  que  tout  s'est 
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bien  passé,  que  vous  vous  portez  tous  bien.  Je  vous  en 
supplie,  prenez  courage  et  patience.  Certes,  il  est  bien 
dur  pour  nous  tous  de  nous  séparer;  mais,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  je  crois  qu'il  était  de  mon  devoir  de  par- 
tir, afin  de  me  développer  et  de  me  former.  Ce  n'est 
point  l'ambition  qui  m'a  décidé,  mais  cette  pensée  que 
nous  devons  compte  à  Dieu  de  ce  qu'il  nous  a  pu  don- 
ner d'intelligence,  que  nous  ne  sommes  que  ses  instru- 
ments et  que  nous  ne  devons  songer  qu'aux  moyens  de 
devenir  le  plus  forts  possible  pour  la  défense  du  bien, 
de  la  vérité  et  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Je  vous 
aime  et  vous  embrasse,  comme  votre  enfant  d'abord, 
dont  le  cœur  vous  appartient  tout  entier,  qui  ne  saura 
jamais  reconnaître  tout  ce  que  tous  deux  vous  avez  fait 
pour  lui,  et  qui  sent,  beaucoup  plus  qu'il  ne  vous  l'a 
montré,  combien  sa  vie  et  son  àme  sont  intimement 
liées  à  votre  vie  et  à  votre  âme;  mais  je  veux  aussi  que 
vous  songiez  que  cet  enfant  qui  vous  aime  tant  est  ca- 
pable de  mériter  quelque  respect  et  quelque  estime  de 
la  part  des  autres  hommes;  je  veux  faire  honneur  au 
nom  de  mon  père  et  à  l'éducation  que  m'a  donnée  ma 
chère  maman.  Soyez  tranquilles,  on  peut  s'aimer  de 
loin  aussi  bien  que  de  près.  [La  lettre  suivante  mon- 
trera assez  que  de  la  part  de  Ruel  ceci  était  un  pieux 
mensonge.]  Et  même,  lorsqu'on  est  séparé  de  ceux 
qu'on  aime,  alors  l'affection  devient  plus  grave,  plus 
sévère,  plus  profonde.  J'aime  aussi  de  tout  mon  cœur, 
de  loin  comme  de  près,  mes  deux  bonnes  sœurs,  qui 
m'ont  montré,  par  leurs  bonnes  grosses  larmes,  com- 
bien elles  m'aimaient,  et  aussi  mon  brave  Henri,  mon 
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meilleur  ami,  qui  est  un  homme  à  présent,  et  sur  qui 
je  compte  pour  donner  de  la  patience  à  papa  et  à 
maman.  0  ma  famille  chérie  !  je  sais  bien  que  souvent, 
près  de  toi,  j'ai  été  fantasque,  bourru,  égoïste,  emporté, 
de  mauvaise  humeur!  Mais,  je  puis  le  dire  avec  orgueil, 
je  ne  sais  s'il  est  beaucoup  déjeunes  gens  qui  aiment 
le  foyer  de  la  maison  comme  je  l'aime  !  Je  ne  connais  ni 
n'ai  envie  de  connaître  le  monde;  je  n'ai  jamais  été  et 
n'irai  probablement  jamais  à  ses  fêtes,  à  ses  bals.  A 
part  quelques  amis,  dont  le  meilleur  est  parti  pour  tou- 
jours, toute  ma  vie  s'est  passée  près  de  mon  père,  de 
ma  mère,  de  mon  frère,  de  mes  sœurs;  et,  après  cette 
absence  qui,  je  l'espère,  ne  vous  semblera  pas  trop 
longue,  je  reviendrai  près  d'eux  plus  digne  de  leur 
affection,  plus  sûr  de  pouvoir  tranquillement  vivre  tou- 
jours avec  eux.  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous 
aime,  et  je  vous  embrasse  mille  fois.  Croyez-moi,  la  dis- 
tance n'est  rien.  Seul  dans  ma  chambre  d'hôtel,  je  vous 
vois  près  de  moi  ;  j'entends  le  son  de  votre  voix  et  je  ne 
suis  plus  seul  ;  et  vous,  ne  vous  croyez  plus  séparés  de 
moi.  Je  vous  aime  tant  que  je  crois  que  je  pourrai  tou- 
jours me  figurer  que  je  suis  près  de  vous  et  ainsi  moins 
souffrir  de  cette  séparation...  )) 

Et  voici  précisément  la  réplique  touchante  à  cette 
touchante  lettre  et  toutes  les  deux  sont  adorables.  Il 
écrivait  d'Athènes  à  ses  parents  au  moment  de  rentrer 
en  France  (1874) : 

«  Mes  cliers  bien-aimés, 
«  Je  me  décide  à  rentrer.  Vous  me  rendrez  cette  jus- 
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tice  que  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  allonger  mon 
exil  le  plus  possible.  J'ai  le  mal  du  pays,  le  mal  de  la 
famille  à  un  degré  un  peu  violent.  Ma  vie,  ici,  depuis 
tanlôl  un  an,  est  vraiment  trop  triste.  Gomme  je  n'aurai 
aucun  avantage  à  la  prolonger,  j'abrège.  Je  pars  d'ici 
sans  autre  regret  que  de  laisser  la  famille  de  mon  consul 
d'Espagne  qui  m'a  si  bien  accueilli.  J'aurai,  certes, 
beaucoup  de  peine  en  leur  disant  adieu  ;  mais,  pour  le 
pays,  tout  magnifique  qu'il  est,  je  le  quitte  avec  joie. 
Mon  cœur  n'est  pas  là...  Je  vais  donc  revivre!  Savez-vous 
bien  que  je  suis  à  moitié  mort  ici!  Personne  à  aimer. 
Mais  je  vais  me  retrouver  en  vous  embrassant.  Décidé- 
ment, je  ne  suis  pas  né  voyageur,  —  ou  bien  il  me  fau- 
drait voyager  avec  quelqu'un  que  j'aimerais  beaucoup. 
Que  je  suis  content  d'en  avoir  fini  avec  cette  vie  !  Mais 
mes  pauvres  amis  d'Espagne  !  Je  voudrais  bien  les  em- 
mener. Pauvres  bébés  que  je  n'embrasserai  plus  ja- 
mais !   » 

Certes,  celui-là  était  déraciné  partout,  parce  qu'il 
laissait  des  racines  partout  où  il  séjournait,  et,  de  là, 
ces  traces  de  brisure  et  d'arrachement  que  Ton  trouve  à 
chaque  instant  en  lui;  mais,  au  demeurant,  ses  racines 
les  plus  profondes  étaient  au  foyer  domestique. 

Voulez-vous  le  voir  un  peu  déridé  et  souriant,  comme 
il  n'a  pas  laissé  de  l'être  souvent;  car,  si  les  tristesses 
sont  faites  d'amour,  les  bonnes  humeurs  sont  faites  de 
bonne  conscience.  Dans  cette  même  lettre  de  Mar- 
seille, citée  plus  haut,  qui  est  le  délicieux  Nos  pa- 
triain  fugimus  d'Edouard  Ruel,  je  relève  cette  impres- 
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sion  de  voyage  vive  et  lumineuse  et  cette  anecdote  joli- 
ment contée  : 

a  J'ai  trouvé  Marseille  charmante.  Quelle  différence 
avec  Lyon!  Quelle  vie!  quelle  animation!  Du  monde, 
des  voitures,  et  puis  le  soleil.  Hier,  à  Lyon,  j'ai 
grelotté  toute  la  journée.  Aujourd'hui,  j'ai  chaud 
(27  novembre).  Le  matin,  nous  avons  été  visiter  le  port. 
J'ai  vu  passer  le  blé  dans  des  tamis  qui  sont  suspendus 
à  trois  pieux.  J'ai  vu  cette  populationde  vauriens  de  tous 
les  pays  qui  grouille  sur  les  quais.  Puis,  nous  avons 
pris  un  batelier,  un  bon  type  de  Marseillais,  qui  nous  a 
conduits  à  l'île  d'If,  où  est  le  fameux  château  d'If,  d'où, 
comme  nous  l'a  raconté  notre  marin,  le  comte  de 
Monte-Cristo  s'est  jeté  à  la  mer.  Puis,  nous  avons 
flâné,  puis  dîné,  puis  je  vous  écris,  puis  je  vais  me  cou- 
cher. En  somme,  je  suis  très  content  de  Marseille.  La 
ville  est  gaie,  peinturlurée  un  peu  de  couleurs  voyantes, 
pleine  de  monde,  de  gens  qui  ont  l'air  ou  intelligent  ou 
canaille,  enfin  qui  ont  une  figure  qui  dit  quelque  chose. 
Le  matin,  pour  aller  de  l'hôtel  à  la  gare,  j'ai  pris  une 
voiture.  Quand  vint  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  je  dis 
à  mon  cocher:  a  C'est  trente  sous?  —  Eh!  oui,  mon- 
te sieur. —  Rendez-moi,  lui  dis-je  en  lui  tendant  deux 
(c  francs. —  Parfaitement  (mettez  l'accent).  Il  fouille  dans 
«  sa  poche,  d'un  air  convaincu,  puis,  la  figure  affligée  et 
«  en  montrant  des  pièces  de  vingt  sous  :  «  Té  !  Je  n'ai 
«  pas  de  monnaie  !  »  A  Paris,  le  cocher  aurait  mis  gros- 
sièrement la  pièce  dans  sa  poche  en  disant  d'un  ton 
bourru  :  «  Pas  de  monnaie  !  »  A  Marseille,  mon  homme 
aime    mieux   se    ficher   de    moi,   poliment,   avec    obli- 
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geance.  Ils  sont  polis,  prévenants,  bavards,  toujours 
souriants,  toujours  farceurs.  Ce  matin,  je  rencontre  un 
roulier  qui  causait  avec  ses  chevaux.  L'un  d'eux,  en  mar- 
chant, dodelinait  de  la  tête  nonchalamment.  Le  charre- 
tier lui  dit,  à  lui,  au  cheval  :  «  11  se  balancé,  que,  il  se 
«  balancé.  » 

Du  même  ton,  autre  histoire,  histoire  parisienne,  his- 
toire d'histoire  littéraire.  Ruel  était  à  cette  époque  à 
l'École  normale  (probablement  1871)  : 

{(  Mon  cher  Maurice, 

«  Il  faut  que  je  te  raconte  ma  matinée.  Gela  te  dis- 
traira peut-être.  J'ai  fait  des  vers  où  je  demande  pour 
notre  pauvre  pays  des  prières,  comme  d'autres  deman- 
dent des  canons.  L'idée  me  vint  de  les  publier.  Je 
pensai  à  la  Gazette  {Gazette  de  France)  ;  mais  je  me  dis 
que  le  vieil  Escande  ne  ferait  pas  attention  à  moi.  Peut- 
être  Veuillot,  pensai-je...  Si  j'allais  trouver  Veuillot. 
Après  tout,  c'est  un  homme  à  connaître.  J'y  allai  l'après 
midi.  On  me  dit  de  revenir  le  lendemain  (c'est-à-dire 
aujourd'hui),  entre  midi  et  une  heure.  Je  laissai  mes 
vers  et  ma  carte,  où  j'avais  ajouté  à  la  main  :  «  ancien 
«  élève  de  Stanislas  »,  pour  ne  pas  trop  effaroucher 
Veuillot  par  mon  titre  d'élève  de  l'École  normale.  J'ar- 
rivai à  l'Ermitage  à  midi  un  quart  :  «  C'est  moi,  mon- 
«  sieur,  qui  vous  ai  fait  remettre  hier  des  vers  et  ma 
«  carte.  —  Quelle  est  cette  École  normale?  Est-ce  celle 
«  d'About?  (Ceci  dit  sur  un  ton  !  )  —  Oui,  monsieur.  — 
«  Je  vous  félicite  d'avoir  su  vous  y  conserver.  »  Là- 
dessus  il  se  mit  à  entamer  un  monologue  d'une  façon 
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très  bienveillante  et  très  spirituelle.  Il  commença  par 
me  dire  qu'il  ne  publierait  pas  mes  vers.  (Encore  une 
fois!  pensai-je.)  VUnivers  ne  publie  pas  de  vers.  Lui- 
même,  Louis  Veuillot,  n'y  a  jamais  publié   les   siens. 
Puis  ma  pièce  était  écrite  dans  un  bon  langage  ;  les 
vers  étaient  élégants,  harmonieux  ;  mais  ça  ne  l'avait 
pas  empoigné.  Pas  assez  de  force,  de  vigueur.  Tu  com- 
prends que  Veuillot  a  quelque  droit  d'être  difficile  sur 
le  chapitre  de  la  vigueur.  11  me  dit  cependant  qu'il  ne 
voulait  pas  qu'on  étalât  ses  muscles,  qu'il  n'aimait  pas 
les  Hercules   qui  suent;  mais,    enfin,  qu'il  fallait   des 
muscles.  Enfin,  pour  me  consoler,  il  me  dit  que  j'étais 
jeune,  que  j'avais  l'instrument,  et  qu'il  fallait  attendre: 
—  «  Vous  avez  l'aptitude  ;  attendez  pour  voir  si  vous 
«  avez  la  vocation.  On  sent  que  vous  n'avez  pas  encore 
«  pleuré,  et  il  faut  avoir  pleuré    pour  faire  de  belles 
«  choses  en  n'importe  quel  art.  Si  vous  devez  être  un 
((  poète,  un  vrai,  rien   ne  vous    empêchera  de  l'être. 
«  Attendez.    Si    vous    n'avez   qu'un  talent    ordinaire, 
«  qu'importe   que   la  vie  l'étouffé.  Si   la  fleur  ne  doit 
«  pas  mûrir,  elle   tombera  d'elle-même.  Gela  ne  vous 
«  empêchera  pas  d'avoir  une  existence  belle  et  grande 
«  aux  yeux  de  Dieu.  Attendez.  La  véritable  fleur  de 
«  poésie   est   la  fleur    d'automne.    Elle  a  une  beauté 
«  sévère,  mais    forte   et   réelle.   »  Tout  cela  dit  avec 
bonté,  avec  esprit,  élévation  et  sentiment.  J'avoue  que 
je  n'ai  jamais  entendu  causer  comme  Veuillot  venait  de 
faire.  Il  m'accompagna  et  nous  causâmes  encore  devant 
la  porte  ouverte  :  «  Du  reste,  lui  dis-je,  le  pied  sur  la 
«  première  marche  de  l'escalier,  le  genre  de  la  poésie 
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«  IjTÎque  n'est  pas  celui  qui  m'attire.  Je  veux  faire  du 
<(  théâtre.  »  Veuillot  partit  jusqu'au  fond  de  l'anti- 
chambre, puis  revint  avec  une  figure  toute  changée  : 
«  Oh  !  c'est  différent  !  me  dit-il,  et  je  vous  déclare  que 
«  je  n'ai  là-dessus  qu'un  conseil  :  Il  ne  faut  pas  faire  de 
«  théâtre.  —  Mais,  cependant,  la  poésie  dramatique 
«.  est  un  art,  un  grand  art,  qui  a  produit  de  belles 
«  choses.  —  Peuh!  Athalie...  et  encore!...  Hamlet'^  Il 
«  y  a  de  belles  parties,  mais...  —  Prenez  l'opéra;  car 
«  la  musique  dramatique  est  sœur  de  la  poésie  drama- 
«  tique;  n'avez-vous  pas  là  de  belles,  de  magnifiques 
«  choses  ?  Les  Huguenots  ?  —  Ne  me  parlez  pas  de 
«  Meyerbeer  !  C'est  un  juif!  »  Et  Veuillot  repart  pour 
le  fond  de  l'antichambre.  En  revenant  :  —  «  Je  ne 
«  comprends  en  fait  de  poésie  dramatique  que  des 
«  poésies  dialoguées,  mais  destinées  à  n'être  pas 
((  jouées.  —  Je  comprends  la  poésie  dramatique  autre- 
«  ment  que  vous,  répondis-je.  Je  la  veux  vivante,  pas- 
«  sionnée,  et  interprétée  par  des  artistes  passionnés. 
«  —  Alors,  monsieur,  voici  votre  destinée  :  vous  ferez 
«  la  cour  au  parterre  et  vous  épouserez  une  catin...  »  Et 
je  descendis  en  riant.  En  somme  c'est  un  brave  homme, 
intelligent,  distingué,  plein  de  sentiments  élevés.  Il  m'a 
dit  d'excellentes  choses  et  qui  s'accordent  parfaitement 
avec  mes  sentiments  intimes.  Il  ne  m'a  pas  flatté  ;  mais 
qu'importe?...  » 

Et  Ruel  aurait  dû  envoyer  sa  lettre  à  M.  Louis 
Veuillot  avant  de  l'envoyer  à  «  Maurice  )>.  Il  lui  aurait 
ainsi  prouvé  qu'il  n'était  pas  mal  doué  pour  écrire  la 
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scène  dialoguée,  destinée  ou  non  à  être  portée  sur  le 
théâtre. 

On  voit  assez  quel  était  cet  homme  charmant,  qui  n'a 
rempli  ni  tout  son  mérite,  ni  tout  son  talent,  ni  toute  sa 
destinée.  Il  était  la  vertu  même  ;  il  était  toutes  les 
vertus.  Il  était  bon,  officieux,  charitable,  scrupuleux, 
fier,  loyal,  modeste,  et  inaccessible  même  à  une  pensée 
mauvaise.  Ses  défauts  furent  des  distinctions.  11  était 
dédaigneux  des  vulgarités  de  l'esprit  et  du  cœur  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si,  pour  cette  cause,  il  dédaigna,  je  ne 
dis  pas  beaucoup  de  gens,  mais  quelque  chose  dans 
beaucoup  de  personnes.  Il  n'était  pas  liant  jusqu'à 
l'excès  ;  mais  c'est  que  toute  banalité  lui  était  en  horreur 
dans  la  vie  autant  que  dans  les  livres.  Il  était  peu  ex- 
pansif  ;  mais  c'est  que  beaucoup  de  ses  sentiments  et  la 
plupart  de  ses  idées  avaient  reçu,  dès  les  premières 
années  de  sa  vie  à  travers  les  hommes,  un  accueil  qui 
ne  les  encourageait  pas  à  se  produire  pour  ne  pas  se 
faire  comprendre.  Il  était  caustique,  à  la  rencontre, 
mais  jamais  pour  attaquer,  et  moins  pour  se  défendre, 
que  pour  se  protéger,  et  parce  qu'il  savait  qu'on  n'ob- 
tient le  respect,  que,  d'abord  quand  on  le  pratique,  et 
ensuite  quand  on  l'impose  ;  et  de  là  sa  politesse  qui 
était  un  avertissement  et  sa  malice  qui  était  une  sauve- 
garde. Il  me  faisait  un  peu  l'effet  d'un  Alceste  réservé, 
comme  celui  de  Molière  est  en  plein  vent,  et,  du  reste, 
avec  toutes  les  profondes  qualités  de  cœur  et  toute  la 
justesse  et  finesse  d'esprit  du  héros  de  la  comédie 
classique.  Il  fallait  un  peu  le  conquérir;  mais  la  con- 
quête valait  la  peine.  II  a  trouvé  plus  d'un  Philintei  et 
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plus  d'une  Eliante  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'aucune 
Célimène  se  soit  même  avisée  de  prétendre  l'attacher  à 
son  char;  car  il  était  sincère  sans  être  naïf.  Il  a  eu  un 
joli  mot,  qui  est  non  seulement  d'un  homme  très  spiri- 
tuel, mais  d'un  grand  critique,  sur  Mérimée  :  «  Il  fait 
jouer  ses  petits  drames  par  des  marionnettes  admira- 
blement faites  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des 
hommes.  Son  dessein  paraît  être  de  nous  persuader, 
non  que  ces  marionnettes  sont  des  hommes,  mais  que 
les  hommes  ne  sont  que  des  marionnettes.  »  Il  n'a  pas 
voulu  être  une  de  ces  marionnettes-là,  et  il  ne  l'a  jamais 
été;  mais  il  a  su  que  ces  marionnettes  sont  capables  de 
souffrir,  et,  sans  se  mêler  à  leur  jeu,  il  a  été  tout  de 
flamme  pour  se  mêler  à  leurs  douleurs  et  à  leurs  souf- 
frances, et  pour  les  soulager  de  tout  son  pouvoir.  Ses 
défauts  intellectuels  eux-mêmes  ne  sont  que  la  rançon 
de  ses  qualités.  Il  a  peu  produit  parce  qu'il  avait  la 
maladie  du  scrupule  aussi  bien  en  littérature  qu'en 
religion,  et  de  même  qu'il  ne  croyait  jamais  avoir  fait 
tout  son  devoir,  de  même  il  ne  croyait  jamais  avoir  écrit 
quelque  chose  qui  fût  digne  d'avoir  été  écrit.  Comparez 
(et  vous  le  pouvez  dans  ce  volume) ses  relliquiœ  ou  ses 
opéra  iiiterrupta  à  ses  écrits  définitifs,  s'il  en  est  qu'il 
considérât  comme  tels.  Vous  verrez,  comment  dirai-je  ? 
que  ses  écrits  définitifs  sont  plus  parfaits  et  que  ses 
notes  sont  meilleures.  En  se  corrigeant,  il  ne  se  gâtait 
pas,  car  il  avait  trop  de  goût  pour  cela;  mais,  enfin,  il 
faisait  plus  apprêté.  Un  peu  comme  la  dame  qui  disait 
devant  le  Colisée  :  «  Ce  ne  sera  pas  mal  quand  ce  sera 
fini  )),  je  disais  devant  un  tableau  de  Baudry  :  a  Quand 
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ce  sera-t-il  terminé  ?  —  Mais,  c'est  fini,  me  répondit  le 
peintre,  à  ma  confusion.  Je  sais  bien  :  un  tableau  n'est 
jamais  fini.  X***  travaillerait  encore  un  mois  à  celui-ci. 
Mais,  pour  moi,  il  est  fini.  Il  ne  faut  pas  songer  au  par- 
fait ;  il  faut  songer  au  satisfaisant.  Les  perfections 
effacent  les  vérités.  »  Le  seul  défaut  de  Ruel  a  été  de 
confondre  le  satisfaisant  et  le  parfait,  et  de  ne  pouvoir 
se  satisfaire  que  dans  la  perfection.  Nous  y  avons  perdu 
quelques  livres  qui  eussent  été  d'une  originalité  sin- 
gulière et  pleins  de  substance.  Celui-ci,  au  moins, 
nous  reste.  Il  est  d'une  distinction  rare,  d'une  pénétra- 
tion souvent  surprenante,  riche  de  rapprochements 
suggestifs  entre  la  littérature  et  les  beaux-arts,  d'une 
philosophie  curieuse  et  en  môme  temps  parfaitement 
accessible,  d'un  style  riche,  élégant,  harmonieux  et 
grave.  C'est  un  livre  maître.  La  destinée,  qui  n'a  pas  été 
tendre  pour  Ruel  ni  pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort, 
lui  a  dérobé  successivement  deux  éditeurs.  Monsei- 
gneur d'Hulst  voulait  publier  ce  volume.  Il  mourut  trop 
tôt.  Après  lui,  M.  Ollé-Laprune  se  serait  chargé  volon- 
tiers de  ce  soin.  Il  fut  également  surpris  par  la  mort. 
Le  triste  honneur  m'est  revenu,  aidé  par  M.  Henri 
Ruel,  le  frère  bien-aimé  de  l'auteur,  d'introduire  ce 
livre  auprès  du  public.  J'eusse  voulu  mieux  m'acquitter 
de  cette  chère  tâche,  mieux  montrer  tout  ce  que  fut 
Ruel  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être,  mieux  faire  sentir 
quelle  perte  a  été  sa  disparition  pour  l'enseignement, 
pour  l'art,  pour  les  lettres  et  pour  la  patrie.  Que  ceci 
soit  au  moins  un  hommage,  trop  faible,  mais  sincère, 
que  je  fais  à  sa   mémoire  ;  que    son    ombre   me    soit 
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indulgente,  comme  lui-même  me  fut  indulgent  et  ami- 
cal, et  que  celui  qui  a  franchi  le  tombeau  soit  doux 
et  tendre  à  qui  y  touche. 


EMILE   FAGUET. 


CHAPITRE    PREMIER 

DU   SENTIMENT  ARTISTIQUE 


Une  des  distinclions  les  plus  naturelles  et,  à  ce 
qu'il  semble,  les  plus  légitimes  que  l'analyse  puisse 
établir  entre  les  manifestations  si  complexes  de  la  vie 
de  l'âme,  c'est  celle  du  sentiment  et  de  la  connais- 
sance. Elle  correspond  à  cette  distinction  que  l'hoiilme 
fait  d'instinct  entre  son  être  propre  et  les  autres  êtres 
et  à  la  double  sorte  de  rapports  qu'il  peut  avoir  avec 
eux.  Le  sentiment  nous  donne  conscience  de  notre 
existence  et  des  modifications  que  lui  font  subir  nos 
relations  avec  le  monde.  Si  cette  définition  paraît  le 
rapprocber  de  la  connaissance,  c'est  qu'en  effet  l'âme 
est  une,  et  que  toutes  ses  opérations  se  tiennent. 
Sentir,  c'est  en  même  temps  connaître,  et  il  est  véri- 
table qu'un  sentiment  qui  s'ignorerait  n'existerait  pas. 
Toutefois,  le  caractère  de  ces  notions  qu'apporte  le 
sentiment  est  de  lui  être  étroitement  unies,  et  de  ne 
nous  éclairer  que  sur  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  sur 
nous-mêmes  et  sur  notre  état.  Le  sentiment  n'est  que 
le  mouvement  que  la  vie  imprime  à  l'âme  ;  mais,  tan- 
dis que  la  vie  du  corps  nous  est  cachée  et  ne  se  révèle 
à    nous  que   traduite  en   sensations,  c'est-à-dire  en 
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modifications  de  l'âme,  tout,  dans  la  vie  de  l'àme,  se 
passe  au  grand  jour.  Sentir,  c'est  donc  à  la  fois  vivre 
et  savoir  que  l'on  vit. 

Connaître,  c'est  sortir  de  nous-mêmes,  rompre 
cette  union  de  notre  intelligence  et  de  notre  vie 
propre,  et  tourner  sur  le  monde  cette  faculté  de  voir 
qui  est  en  nous. 

Du  sentiment  est  né  l'art  ;  du  désir  de  connaître  est 
née  la  science. 

L'art  a  pour  principe  cette  conscience  qu'a  l'âme 
de  son  être  et  de  tout  ce  qui  se  passe  en  elle.  Lorsque 
ses  sentiments,  peines  ou  joies,  ont  quelque  force 
particulière  et  que  le  spectacle  qu'ils  lui  offrent  l'in- 
téresse plus  vivement,  elle  applique  toutes  ses  facul- 
tés à  en  retracer  l'image,  comme  si,  en  exprimant  au 
dehors  sa  peine  ou  sa  joie  intérieure,  elle  espérait  à  la 
fois  se  délivrer  de  l'une,  et,  par  un  effet  contraire, 
doubler  l'autre. 

C'est  une  théorie  assez  généralement  admise,  que 
celle  qui  affranchit  l'art  de  toute  dépendance  à  l'égard 
de  la  morale.  Elle  a  pour  elle  cette  faveur  qui  s'at- 
tache si  facilement  à  toute  revendication  d'une  liberté, 
et,  comme  ceux  qui  la  soutiennent  prétendent  ne 
réclamer  l'indépendance  de  l'art  que  pour  mieux 
sauvegarder  la  dignité  de  la  morale,  ils  ont  cette 
bonne  fortune  de  trouver  des  alliés  parmi  les  philo- 
sophes aussi  bien  que  parmi  les  artistes.  En  outre, 
elle  est  simple  et  nette  :  l'art  et  le  beau  d'un  côté,  la 
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morale  et  le  bien  de  l'autre,  voilà  qui  se  comprend 
sans  peine. 

Le  premier  inconvénient  pourtant  de  cette  théorie, 
c'est  d'établir  une  distinction  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  ce  domaine  des  choses  de  l'âme  où  tout  se  tient 
si  étroitement  et  tend  si  invinciblement  à  l'unité,  où 
le  bien  nous  apparaît  revêtu  de  beauté.  Platon  iden- 
tifie le  beau  et  le  bien  ;  le  langage  vulgaire  lui-même 
refuse  de  les  séparer,  et  nous  disons  indifféremment 
de  l'un  comme  de  l'autre  qu'il  faut  l'aimer.  Si/'V;:; 
plus,  on  examine  la  théorie  en  elle-même,  on  s'a'per- 
çoit  qu'au  lieu  de  servir  à  la  fois  les  intérêts  de  la 
morale  et  ceux  de  l'art,  elle  ne  fait  guère  moins  de 
tort  à  l'une  qu'à  l'autre. 

Il  semble  qu'on  ne  veuille  voir  dans  la  morale  qu'un 
ensemble  de  préceptes  prohibitifs,  et  c'est  comme 
d'une  austère  et  sombre  domination  qu'on  entreprend 
de  délivrer  l'art.  Il  est  le  sourire,  la  grâce,  l'épanouis- 
sement libre  et  joyeux  de  la  vie;  la  morale  n'est  que 
contrainte  et  rigueur.  Ce  n'est  pas,  du  moins,  de 
Montaigne  que  sont  prises  de  pareilles  idées  ;  il  em- 
ploie tous  ses  soins  à  peindre  la  sagesse  des  plus 
douces  et  des  plus  aimables  couleurs  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  de  la  vérité.  Non  seulement  ces  préceptes 
prohibitifs  ne  composent  pas  toute  la  morale,  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  en  soient  la  partie  la  plus 
importante. 

La  morale  se  présente  aux  hommes,  non  comme 
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un  tyran,  mais  comme  leur  amie  la  plus  fidèle  et  la 
plus  dévouée;  ce  qu'elle  leur  promet,  c'est  de  leur 
assurer  ce  bonheur  dont  la  nature  leur  a  donné  un  si 
impérieux  désir  ;  elle  sait  et  leur  montre  à  l'avance 
tous  les  écueils  du  chemin,  et  ses  lois  ne  sont  que  des 
guides  bienfaisants  qui  doivent  les  conduire  au  port. 
Montaigne  reproche  à  la  justice  humaine  de  ne  s'oc- 
cuper qu'à  rechercher  et  à  punir  les  mauvaises  actions 
et  de  ne  point  songer  à  récompenser  les  bonnes.  Il 
.n'en  est  pas  ainsi  de  la  morale;  elle  proclame  qu'elle 
est,  avant  tout,  la  dispensatrice  du  vrai  bonheur,  et, 
loin  de  ne  point  s'inquiéter  des  gens  de  bien,  elle  les 
assure  qu'elle  peut  seule  leur  donner  des  récompenses 
dignes  de  leur  mérite,  et,  loin  de  bannir  la  joie  de 
leur  cœur,  elle  s'engage  à  l'y  établir  pour  toujours  ; 
elle  n'en  ote  le  goût  des  biens  faux  et  passagers  que 
pour  le  remplir  de  Famour  de  la  vraie  et  solide  beauté, 
et  y  faire  naître  des  espérances  infinies. 

D'autre  part,  quelle  idée  se  fait-on  de  l'art?  C'est  un 
jeu  charmant,  l'ornement  le  plus  précieux  de  la  vie 
humaine,  soit;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  jeu,  puisque 
la  morale  s'occupe  seule  de  tous  les  intérêts  sérieux 
de  riiomme  et  qu'on  élève  une  barrière  infranchis- 
sable entre  l'art  et  la  morale.  Quoi!  tant  d'observa- 
tions profondes  du  cœur  humain,  tant  de  sublimes 
méditations  sur  sa  destinée,  tant  d'efforts  généreux 
pour  chanter,  pour  peindre  cet  idéal  mystérieux  que 
les  yeux  ne  peuvent  atteindre  et  que  l'âme  appelle, 
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tant  d'amour,  tant  de  larmes,  tant  d'héroïsme,  tant 
de  grâce,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  ?  Et  pourtant  ce 
jeu  paraît  consister  presque  tout  entier  à  soulever  les 
mêmes  problèmes,  à  traiter  les  mêmes  questions  que 
cette  morale  à  laquelle  on  le  prétend  si  étranger. 
Tantôt  Fart  représente  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et 
sert  comme  de  témoin  à  la  morale  :  voilà  ces  vices 
qu'elle  veut  corriger,  ces  crimes  qu'elle  veut  punir, 
ces  luttes  dont  elle  nous  apprend  à  sortir  victorieux, 
ces  souffrances  qu'elle  donne  le  courage  de  supporter. 
Tantôt  il  nous  imagine  tels  que  nous  devrions^  tels 
que  nous  voudrions  être,  et  semble  alors,  en  élevant 
nos  âmes  par  le  spectacle  des  vertus  auxquelles  la 
morale  nous  exhorte,  chercher  à  nou*^  donner  des 
forces  pour  les  pratiquer. 

Non  seulement  la  vie  est  courte,  mais  on  dirait  que 
ces  jours  si  rapides  ont  pour  tâche  de  nous  enlever 
peu  à  peu  ce  que  nous  avons  de  meilleur  et  ce  que 
nous  en  venons  à  appeler  nos  illusions.  C'est  une 
chose  étrange  que  toute  bouche  humaine  se  j^laigne  à 
son  tour  de  la  méchanceté  des  hommes.  On  s'étonne 
d'abord  de  trouver  les  autres  égoïstes,  tandis  qu'en 
soi-même,  au  contraire,  on  croit  garder  au  moins  la 
racine  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  dévouements. 
On  est  bien  forcé  de  convenir  avec  le  temps  qu'on 
ressemble  à  tout  le  monde;  et  que  fait-on  alors?  Le 
plus  souvent  on  se  dégoûte  de  toutes  ces  idées  de 
vertu,  de  bonté,  de  dévouement,  de  perfection,  dont 
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la  réalité  ne  veut  pas  s'accommoder,  et  l'on  s'en  dé- 
barrasse ainsi  c[ue  d'un  bagage  inutile  ;  elles  tombent 
sur  la  place  publique,  comme  dit  TEcriture^  et  sont 
foulées  aux  pieds  des  passants  indifférents  qui  courent 
à  la  fortune.  Heureusement  l'art  est  là  qui  les  recueille 
pieusement;  il  leur  prête  la  voix  de  la  lyre,  il  en 
anime  les  regards  éternels  de  ses  statues  d'airain,  il 
les  imprime  au  front  de  ses  palais  de  marbre,  il  les 
enferme  dans  des  urnes  d'or  et  transmet  ainsi  le 
patrimoine  sacré  de  l'humanité  aux  jeunes  généra- 
tions. 

L'art  est  un  enchanteur  aux  gages  de  la  morale  ; 
ce  qu'elle  promet,  il  l'accomplit.  Cette  forme  présente 
et  triviale  de  la  vie  humaine,  que  les  désillusions  et 
les  frayeurs  pusillanimes  de  l'expérience  nous  font 
regarder  comme  la  seule  possible,  et  à  laquelle  nous 
finissons  par  nous  attacher  comme  le  naufragé  à 
l'épave,  sa  main  hardie  la  met  en  pièces  et  fait  pa- 
raître à  la  place  les  merveilles  d'une  vie  qu'il  nous 
force  à  reconnaître  pour  la  nôtre  et  qui,  pourtant,  ne 
ressemble  pas  plus  à  celle  que  nous  menions  que  la 
sainte  lumière  du  jour  aux  ténèbres  de  la  nuit. 

Il  augmente  et  embellit  la  joie  en  rassemblant, 
dans  ses  créations,  toutes  les  conditions  qui  font  le 
bonheur  achevé  et  qui  ne  sont  jamais  réunies  dans  la 
réalité.  Il  relève  les  choses  indifférentes,  dont  l'usage 

1.  Corruit  in  platea  veritas  (Isaïe,  ch.  lix,  14  ). 
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et  rinattention  nous  avaient  fait  perdre  le  goût.  Il  ne 
se  borne  pas  là  :  il  a  des  secrets  pour  adoucir  la  dou- 
leur, pour  oter  leur  amertume  aux  larmes  en  les  fai- 
sant couler  avec  plus  d'abondance,  pour  consoler 
l'homme  par  le  tableau  des  misères  humaines.  11  va 
plus  loin  encore  :  appliquant  sa  science  mystérieuse 
du  bonheur  et  de  la  beauté  véritables  aux  maux  d'ici- 
bas,  il  les  revêt  d'un  charme  inexplicable,  à  la  faveur 
duquel  nous  y  croyons  reconnaître  les  traits  dont  il 
nous  a  peint  la  félicité,  et  nous  amène  enfin  à  envier 
les  souffrances,  la  pauvreté,  la  mort  de  ses  héros  et 
de  ses  martyrs. 

Lorsqu'on  étudie  un  chef-d'œuvre  dans  ce  doux 
recueillement  auquel  son  premier  effet  est  de  nous 
inviter  lui-même,  il  se  produit  dans  l'àme  une  série 
d'impressions  et  comme  d'ondes  sonores  qu'il  est 
intéressant  de  noter  dans  l'ordre  où  elles  se  suc- 
cèdent. 

Les  facultés  qui  ont  été  en  jeu  chez  l'artiste,  sui- 
vant l'art  auquel  appartient  l'ouvrage,  sont  en  nous 
aussi  les  premières  dont  l'intérêt  s'éveille.  Comme 
elles  sommeillent  ordinairement  en  nous,  à  les  sentir 
tout  à  coup  prendre  le  premier  rôle  et  mener  le  chœur 
de  nos  idées,  nous  éprouvons  une  impression  ana- 
logue à  celle  d'un  voyageur  qui  arrive  dans  un  pays 
étranger;  sa  pensée  s'arrête  étonnée  par  la  nouveauté 
des  spectacles,  et,  n'apercevant  plus  les  choses  sous 
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les  aspects  auxquels  elle  était  accoutumée,  elle  semble 
se  perdre  elle-même  :  peu  à  peu  elle  se  dégage  de  ses 
habitudes,  reconnaît  sous  les  colorations  propres  au 
climat  et  les  costumes  particuliers  au  pays,  ce  qui  est 
de  tous  les  climats  et  de  tous  les  pays,  et  se  retrouve 
enfm,  mais  toute  autre,  à  cause  du  nouveau  tour  qu'elle 
a  pris  pour  s'accommoder  aux  nouveaux  aspects  des 
choses.  De  même  une  œuvre  d'art  commence  par 
faire  le  silence  dans  notre  esprit;  cette  façon  inac- 
coutumée de  correspondre  avec  la  nature  et  avec 
l'homme  nous  déroute  ;  l'imitation  des  formes  et  des 
couleurs,  au  lieu  de  leur  apparence  réelle,  la  combi- 
naison variée  et  savante  des  sons  qui  sont  isolés  et 
épars  dans  la  nature,  l'obscurité  de  cette  langue  nou- 
velle, au  moyen  de  laquelle  cependant  Fauteur  par- 
vient à  nous  communiquer  son  émotion,  tout  nous 
surprend  ;  peu  à  peu,  nous  nous  retrouvons  aussi,  mais 
avec  quelque  chose  de  Ta  me  du  peintre  ou  du  mu- 
sicien. Comme  un  oiseau  habitué  à  sa  cage  hésite 
d'abord  à  la  quitter,  s'il  en  voit  la  porte  ouverte,  puis 
va  se  poser  en  chantant  sur  l'arbre  voisin,  ainsi  notre 
pensée,  se  dégageant,  non  sans  inquiétude,  des  liens 
étroits  qui  l'unissaient  à  la  parole,  vole  à  ces  nou- 
veaux moyens  d'expression  que  lui  offrent  les  arts  : 
dessin,  couleur,  harmonie  des  lignes  ou  des  sons, 
mélodie,  et  trouve  bientôt  qu'ils  se  prêtent  à  des 
usages  auxquels  les  mots  ne  suffiraient  pas. 

Mais  lorsqu'en  regardant  un  tableau  ou  en  écoutant 
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une  symphonie,  nous  avons  éprouvé  les  émotions  qui 
sont  de  l'ordre  de  la  peinture  ou  de  celui  de  la  mu- 
sique, tout  n'est  pas  fini.  Si  l'œuvre  est  supérieure,  il 
se  produit  autour  d'elle  un  rayonnement  qui  paraît  la 
transformer  et  à  la  faveur  duquel  nous  lui  découvrons 
d'autres  beautés  et  un  autre  sens  ;  comme  Dante,  nous 
changeons  de  sphère,  nous  passons  d'un  art  à  un 
autre. 

Les  arts  du  dessin  étant  de  la  même  famille  et 
reposant  sur  les  mêmes  principes,  mêlent  facilcfînént 
leurs  fusées,  comme  dit  Montaigne;  franchissant, 
presque  sans  nous  en  apercevoir,  les  limites  qui  les 
distinguent  plutôt  qu'elles  ne  les  séparent,  nous 
voyons  les  figures  d'un  tableau,  quoique  dessinées 
sur  une  surface  plane,  se  détacher  de  la  toile  et  s'en- 
velopper d'air  comme  des  statues;  celles  d'un  ouvrage 
de  sculpture,  bien  que  taillées  dans  du  marbre  blanc, 
prendre,  suivant  la  finesse  ou  la  puissance  du  modelé, 
une  tonalité  plus  ou  moins  vigoureuse  et  offrir  à  nos 
yeux,  ainsi  que  la  peinture,  l'intérêt  de  la  couleur; 
les  monuments  d'architecture  eux-mêmes  devenir  de 
véritables  tableaux  par  la  façon  dont  les  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  soulignent  et  accentuent  les 
lignes  des  entablements,  modèlent  le  galbe  des 
colonnes,  animent  les  détails  des  chapiteaux,  mettent 
en  valeur  tout  Fensemble  dans  l'atmosphère  et  dans 
l'encadrement  des  alentours.  Les  moyens  d'expression 
de  la  musique  sont  tout  différents  de  ceux  des  arts  du 
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dessin,  et  pourtant  sur  les  frontières  des  arts  du 
dessin  l'oreille  entend  des  harmonies  lointaines, 
comme  aux  frontières  de  la  musique  l'œil  a  des 
visions  de  peintre  ou  de  sculpteur. 

Quand  le  regard  est  ébloui  par  la  splendeur  d'une 
de  ces  toiles  de  Claude  Lorrain,  où  le  soleil  se  couche 
dans  des  nuages  d'or,  il  semble  tout  à  coup  que  ces 
rayons  de  feu  produisent  des  vibrations  sonores,  et 
l'oreille  croit  entendre  comme  un  concert  triomphal 
monter  dans  le  ciel  de  ces  Ilots  de  pourpre,  de  ces 
naviies  pavoises,  de  ces  dômes  brûlants. 

Mendelssohn  raconte,  dans  une  de  ses  lettres,  qu'il 
admirait  un  jour  à  Venise  V Assomption  du  Titien, 
lorsqu'on  se  mit  à  jouer  de  l'orgue  :  ce  Là  où  se  trou- 
vent de  pareils  tableaux,  écrit-il,  je  n'ai  pas  besoin 
d'organiste,  je  me  joue  à  moi-même  de  Torgue  en 
pensée.  »  Plus  d'un  de  ceux,  à  qui  Mendelssohn  joua 
l'andante  de  sa  symphonie  romaine,  dut  lui  dire  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  s'en  aller  sur  la  voie  Sacrée  ou 
la  voie  Latine  pour  se  sentir  enveloppé  par  la  poésie 
qui  s'élève,  comme  un  brouillard,  de  la  campagne  de 
Rome,  et  qu'il  croyait  voir  en  l'écoutant  :  la  chaîne 
rouillée  des  aqueducs,  à  laquelle  un  anneau  manque 
à  chaque  instant,  se  dérouler  lentement  devant  ses 
yeux,  les  monuments  de  Scipion  Barbatus  et  de 
Cecilia  Metella  attendre  encore  pour  leur  faire  hon- 
neur des  triomphes  qui  ne  passent  plus,  les  bouviers 
au  manteau  vert  poursuivre  de  la  pointe  ferrée  de 
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leur  long  bâton  leur  troupeau  sauvage,  et  les  flots 
bourbeux  du  Tibre  sillonner  en  silence  l'immense 
solitude.  Chacun  se  rappelle  les  pelouses  verdoyantes 
et  les  haies  en  fleurs  du  frais  paysage  où  l'a  trans- 
porté la  symphonie  pastorale  de  Beethoven  et  les 
grands  bois  de  sapin  où,  parmi  les  rochers  couverts 
de  mousse  et  les  lacs  silencieux,  les  cerfs  inquiets 
s'arrêtent  aux  sonneries  du  cor  de  Weber. 

Cette  parenté  des  différents  arts  et  cet  échange 
d'impressions  qui  se  fait  de  l'un  à  l'autre  ont  été  pour 
certains  artistes  des  causes  d'erreur.  Observant,  mais 
par  trop  superficiellement,  ce  qui  se  passait  dans 
l'àme  du  spectateur  ou  de  l'auditeur,  ils  en  ont  conclu 
que  tout  art  pouvait  prétendre  à  tout  exprimer,  et  que 
le  progrès  pour  chaque  art  spécial  devait  consister  à 
sortir  de  son  domaine  propre.  De  là,  en  littérature,  la 
fureur  de  la  description  et  l'ambition  de  l'écrivain 
tournée  à  rivaliser  avec  la  peinture  et  même  avec  la 
photographie;  en  musique,  la  singulière  préoccu- 
pation de  faire  voir  les  choses  à  des  gens  qui  sont 
venus  pour  entendre  ;  en  sculpture  et  en  architecture, 
l'abus  de  la  polychromie  ;  en  peinture,  toutes  les  ten- 
tatives de  réalisme  pour  tromper  le  regard  et  lui 
donner  l'illusion  de  l'air,  de  l'espace,  du  relief,  de 
Téloignement  ou  de  la  proximité  des  objets  ;  par- 
tout, en  un  mot,  sans  peut-être  que  les  novateurs 
se  rendent  compte  du  résultat  auquel  ils  arrivent, 
Toubli   des   véritables  principes,  non  seulement  de 
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chaque  art  en  particulier,  mais  de  Tart  en  général. 
Cette  répartition  des  impressions  artistiques,  que 
l'esprit  humain  avait  si  sagement  faite  entre  les  dif- 
férents arts,  supprime  précisément  toutes  ces  diffi- 
cultés qu'on  invente  à  plaisir  et  dont  on  met  sa 
gloire  à  triompher.  Elle  indique  clairement  que  le 
but  de  l'art  n'est  pas  de  nous  donner  une  seconde 
édition  de  la  réalité,  toujours  défectueuse,  quoi  qu'on 
fasse,  et,  d'ailleurs,  bien  inutile.  Pourquoi  consumer 
vos  esprits,  6  écrivains,  à  vouloir  imiter,  avec  une 
plume  trempée  dans  de  l'encre  noire,  l'or  des  blés 
et  l'azur  du  ciel  :  voici  du  jaune  de  chrome,  de 
l'ocre,  de  l'indigo,  du  bleu  de  Prusse,  tout  préparés, 
et  un  pinceau;  soyez  peintre,  si  tel  est  votre  goût. 
Et  vous,  peintres,  pourquoi  perdre  vos  yeux  à 
peindre  l'air  incolore  et  l'espace  invisible  avec  cette 
brosse  où  je  vois  encore  du  vermillon  ;  vous  ne 
cherchez  qu'une  chose  :  c'est  que  votre  figure  se  dé- 
tache de  la  toile,  et  votre  joie  serait  sans  mélange  si 
vous  parveniez  à  me  faire  croire  que  l'air  circule 
autour.  Je  veux  vous  contenter  :  otez  la  toile  elle- 
même,  voici  un  bloc  de  marbre,  c'est-à-dire  autant 
de  relief  que  vous  en  pouvez  rêver,  et,  pour  achever 
votre  compte,  tout  l'air  qui  entre  librement  par  la 
fenêtre  ouverte  de  l'atelier. 

Certes,  parmi  ces  recherches  pour  perfectionner  et 
affiner  les  moyens  d'expression  dont  chaque  art  dis- 
pose, il  en  est  de  légitimes  et  qu'autorise  l'exemple 
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du  passé.  Les  épitliètes  homériques  sont  pittoresques 
et  musicales;  on  retrouve  des  traces  de  couleur  sur 
les  temples  des  Grecs,  sur  leurs  statues  de  marbre, 
sur  leurs  figurines  de  terre  cuite;  au  moyen  âge,  on 
a  peint  les  statues  et  Tintérieur  des  églises.  Tout  est 
dans,  la  mesure,  et  la  mesure  n'est  gardée  que  si  le 
moyen  est  employé  en  conformité  des  vrais  principes. 
On  peut  remarquer  au  préalable  que,  dans  les 
temps  où  la  division  des  arts  aussi  bien  que  des  mé- 
tiers, ou  n'était  ]r^^s  accomplie,  ou  n'était  pas  aussi 
tranchée  qu'elle  l'est  aujourd'hui,  ces  emprunts  d'un 
art  à  un  autre  répondaient  aux  dispositions  du  public 
et  avaient  une  grâce  naïve  à  laquelle  ils  ne  sauraient 
prétendre  désormais.  La  récitation  par  le  rapsode 
d'un  chant  d'Homère,  réunissait,  pour  les  auditeurs 
de  l'époque,  l'intérêt  de  la  poésie,  de  la  musique,  de 
la  représentation  dramatique,  on  pourrait  presque 
dire  celui  de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  Mais,  de 
plus,  à  regarder  les  choses  de  près,  on  s'aperçoit  que 
l'artiste,  par  ces  emprunts  qu'il  faisait  à  un  art  voisin 
du  sien,  bien  loin  de  vouloir  se  rapprocher  de  la 
réalité,  cherchait  souvent  au  contraire  à  donner  à  son 
oeuvre  un  caractère  idéal.  En  sculptant  sa  Minerve 
dans  l'or  et  dans  l'ivoire,  Phidias  ne  songeait  pas  à 
imiter  la  nature,  mais  à  la  dépasser;  ces  teintes  roses 
ou  azurées  qu'on  étendait  sur  les  architraves  et  les 
frontons  étaient  destinées  à  se  marier  aux  rayons  du 
soleil  et  à  cacher,  sous  un  vêtement  d'harmonieuse 
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lumière,  l'apparence  massive  du  marbre  ou  de  la 
pierre.  Cette  union  des  différents  arts  aux  époques 
primitives  répond  précisément  à  l'effet  de  l'œuvre 
d'art  sur  l'àme  du  spectateur  et  à  ce  concert  d'émo- 
tions artistiques  de  tout  genre  qu'elle  éveille  en 
nous. 

Le  moment  où  l'impression  première  produite 
directement  par  une  œuvre  d'art  fait  naître  en  nous 
telle  ou  telle  impression  artistique  d'un  autre  ordre, 
est  celui  où  elle  gagne  les  régions  supérieures  de 
l'âme  et  perd  précisément,  elle-même,  le  caractère 
de  sensation  pour  prendre  celui  d'une  émotion  morale. 
C'est  l'âme  qui  dégage  d'un  certain  assemblage  de 
couleurs  l'idée  de  l'harmonie,  d'une  suite  de  sons 
celle  d'une  lumière  ou  radieuse  ou  sombre;  mais, 
comme  le  propre  des  idées  artistiques  est  de  s'enve- 
lopper, dès  l'instant  où  elles  apparaissent  à  la  pensée, 
d'une  forme  sensible,  Tàmc  trouve  aussitôt  la  musique 
de  cette  harmonie,  ou  se  représente  le  paysage  auquel 
cette  lumière  lui  semble  convenir.  Toutefois  ses 
concerts  et  ses  tableaux  ne  ressemblent  pas  de  tout 
point  à  ceux  des  musiciens  et  des  peintres;  on  n'en- 
tend ni  voix  ni  instruments  en  face  d'un  Raphaël  ou 
d'un  Titien,  et  c'est  pourquoi  cet  orgue  gênait  Men- 
delssohn.  L'âme  chante  elle-même  l'hymne  de  la 
grâce,  de  la  douceur,  de  la  force,  de  la  majesté,  dont 
les  paroles  sont  écrites  sur  ces  toiles  en  caractères 
faits  pour   elle.  Ce  sont  des   prairies   et   des    forêts 
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aériennes  que  celles  où  elle  écoute  la  symphonie 
pastorale  ou  Touverture  du  Freyschùtz  ;  à  peine 
en  apercoit-elle  les  fleurs  et  les  ombrages  ;  ou  plu- 
tôt, elle  y  retrouve  les  fleurs  et  les  ombrages  qu'elle 
aime,  le  sentier  qui  mène  à  la  maisonnette  où  elle 
a  passé  tant  de  douces  journées,  la  voûte  des  grands 
arbres  dont  Tombre  1  effrayait  pendant  son  enfance, 
et,  parmi  des  parfums  de  printemps  et  des  bour- 
donnements d'insectes,  se  lèvent  ainsi  qu'un  vol 
d'alouettes  ses  souvenirs  et  ses  rêves. 

Comme  on  voit  une  fleur  qu'on  trempe  dans  l'eau 
reprendre  peu  à  peu,  ouvrir  les  feuilles  de  sa  corolle 
les  unes  après  les  autres,  retrouver  ses  couleurs  et 
paraître  bientôt  aussi  fraîche  que  sur  sa  tige,  il  se  fait 
de  même,  dans  notre  âme,  un  épanouissement  de 
l'œuvre  d'art,  car  la  forme  particulière  que  l'artiste 
donne  à  sa  pensée  doit  être  à  demi  close  pour  en 
retenir  l'essence  légère.  L'impression  que  renferme 
l'œuvre,  si  l'artiste  l'a  recueillie  toute  vive,  se  ranime 
dans  l'âme,  et,  par  cette  force  vitale  qu'elle  possède 
encore,  appelle  et  groupe  autour  d'elle  ces  impres- 
sions sœurs  qui  l'accompagnent  dans  la  réalité;  l'ob- 
jet, que  l'artiste  a  voulu  peindre,  revit  ainsi,  mais 
d'une  vie  nouvelle,  non  plus  la  vie  de  la  nature,  dans 
l'immense  ensemble  de  laquelle  il  n'était  qu'un  détail, 
mais  celle  de  l'âme  humaine,  dont  il  partage  mainte- 
nant les  conditions  d'existence. 


CHAPITRE    11 
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Outre  toutes  les  qualités  de  promptitude,  de  jus- 
tesse, de  délicatesse,  de  force  qui  distinguent  la  sensi- 
bilité de  l'artiste,  elle  s'achève  par  un  trait  d'un  ordre 
tout  différent  et  qui  semble  en  contradiction  avec  le 
sentiment  lui-même  :  elle  est  réfléchie  et  s'écoute. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  monde  cer- 
taines natures  charmantes,  douées  parfois,  à  un  haut 
degré,  des  facultés  les  plus  aimables  ou  les  plus 
nobles  de  l'artiste,  et  qu'on  voit,  malgré  des  efforts 
persévérants,  un  courage  obstiné,  végéter  et  languir, 
sans  pouvoir  parvenir  à  donner  un  corps  et  une 
forme  vraiment  artistique  à  leurs  gracieuses  rêveries: 
ce  sont  ces  dons  précieux  de  réflexion  et  d'obser- 
vation qui  leur  manquent,  et,  par  leur  seul  défaut, 
rendent  tous  les  autres  inutiles.  Ces  natures  ont  de 
l'artiste  ce  premier  regard  qu'il  jette  sur  le  monde, 
et  ces  vives  impressions  qu'il  reçoit  tout  d'abord  ; 
elles  n'ont  pas  cette  seconde  vue,  ce  retour  sur  soi, 
par  lesquels  il  se  dégage  de  ses  propres  émotions 
pour  les  peindre;  elles  ont  des  ailes  et  ne  savent  pas 
s'en  servir. 
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Le  propre  des  oiseaux  dont  le  vol  est  le  plus 
rapide  ou  s'élève  le  plus  haut  dans  l'air  c'est,  à  un 
certain  moment,  de  planer.  Une  fois  que  le  sentiment 
a  saisi  Tàme  de  l'artiste,  elle  a  sa  mesure  de  ciel  et 
d'azur  ;  elle  est  à  son  point  pour  observer  la  terre  et 
ce  qu'elle  a  laissé  au-dessous  d'elle  ;  elle  a  son  allure 
naturelle;  elle  paraît  au  repos  et  dévore  l'espace,  son 
regard  a  sa  vraie  portée;  mais  si  c'est  le  sentiment 
qui  Ta  élevée  à  cette  hauteur,  c'est  le  génie,  alliance 
merveilleuse  du  sentiment  et  de  la  raison,  qui  l'y 
maintient.  Les  âmes  seulement  sensibles,  qui  pour- 
suivent leurs  rêves  jusqu'à  se  perdre  dans  les  nues, 
sont  presque  aussi  impropres  à  la  pratique  de  l'art 
que  ces  esprits  pesants  qui  ne  peuvent  quitter  le  sol. 
L'âme  de  l'artiste  porte  aussi  un  poids  qui  contre- 
balance en  elle  la  vivacité  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  et  les  hommes  ne  se  lassent  d'admirer 
que,  sous  ce  fardeau,  son  vol  ait  tant  de  grâce  ou  tant 
d'audace,  tandis  que  les  autres  ne  savent  que  s'en- 
voler à  vide  ou  traîner  péniblement  leur  charge  sur  la 
terre.  Ce  contrepoids  n'est  en  réalité  autre  chose 
que  le  bon  sens,  la  sagesse,  la  morale,  la  science, 
la  vérité,  la  philosophie,  en  un  mot,  la  pensée 
humaine  à  qui  l'art  donne  des  ailes  et  qu'il  tente  de 
ramener  vers  sa  patrie. 

Le  plus  souvent  l'artiste  ne  se  rend  pas  un  compte 
exact  de  son  entreprise  :  les  poètes  comme  Dante  ont 
toujours   été    une  exception  ;  mais,   tous,    jusqu'aux 
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plus  naïfs,  comme  La  Fontaine,  et  aux  plus  souriants, 
comme  l'Arioste,  ont  une  conception  si  juste  et  si 
précise  de  la  vie  qu'une  ombre  suffit  à  les  avertir 
des  profondeurs  au-dessus  desquelles  ils  voltigent. 
Alors  on  les  voit,  aigles  ou  hirondelles,  tournoyer  et 
planer;  alors  un  secret  instinct  inspire  à  leur  pensée 
une  lenteur  apparente,  qui  correspond  à  la  grandeur 
des  mystères  de  la  nature  ;  de  là  dans  tous  les  arts 
des  effets  analogues  :  cette  marche  traînante  de 
V  Odyssée  ou  du  Don  Quichotte  ;  ces  accords  rêveurs 
par  lesquels  Weber  ou  Beethoven,  après  leurs  pages 
les  plus  dramatiques,  semblent  faire  silence  et  prêter 
Toreille  à  je  ne  sais  quelles  harmonies  intérieures; 
ces  tons  graves  sur  lesquels  se  détachent  la  grâce  de 
Léonard  ou  la  splendeur  du  Titien;  cette  expression  à 
demi  endormie  des  figures  de  la  sculpture  antique  ; 
ce  sommeil  où  Michel-Ange  finit  par  plonger  tout  à 
fait  les  siennes. 

Cette  contradiction  entre  une  sensibilité  d'une 
extrême  vivacité  et  une  gravité  réfléchie  et  rêveuse, 
qui  fait  le  fonds  de  la  nature  de  l'artiste,  forme  tout 
le  caractère  de  Montaigne;  elle  résume  et  concilie 
toutes  ces  incertitudes  et  tous  ces  contrastes  qui 
l'étonnaient  lui-même. 

A  notre  époque,  où  le  goût  du  public  provoque, 
dans  le  passé,  tant  d'études  minutieuses,  historiques 
ou  philosophiques,  nouvelles  ou  rectificatives  sur  la 
vie  des  artistes;  dans  le  présent,  tant  de  confidences 
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des  artistes  eux-mêmes,  ce  spectacle,  que  nous  offrent 
les  Essais,  d'une  âme  d'artiste  surprise  dans  le  jeu 
sincère  de  ses  facultés,  n'a  rien  perdu  de  son  intérêt 
ni  de  sa  nouveauté.  Montaigne,  en  effet,  a  cet  avan- 
tage sur  les  historiens  et  sur  les  philosophes  qui 
écrivent  sur  l'art  d'être  artiste,  et  aussi  sur  les  artistes, 
de  ne  pas  même  se  douter  qu'il  le  soit.  Tandis  que  les 
Essais  ressemblent  à  ces  pendules  de  cristal  où  l'on 
voit  tout  ensemble  la  marche  des  aiguilles  et  le  méca- 
nisme intérieur  qui  la  produit,  sans  que  pourtant  on 
ait  rien  ajouté  à  ce  dernier  pour  le  rendre  apparent, 
ces  ouvrages  où  l'auteur  emploie  son  talent  à  nous 
en  donner  l'analyse  font  songer,  au  contraire,  à  des 
aiguilles  qui  mettraient  les  rouages  en  mouvement. 
Montaigne,  il  est  vrai,  a  fait  son  portrait  avec  inten- 
tion et  de  son  mieux,  mais  c'est  le  portrait  de  l'homme 
et  de  l'écrivain;  celui  de  l'artiste  s'est  fait  tout  seul. 
La  contradiction  caractéristique  apparaît  en  lui  dès 
son  enfance.  11  est  «  si  pesant,  mou  et  endormi,  qu'on 
ne  peut  Farracher  de  l'oisiveté,  non  pas  pour  le  faire 
jouer  ».  11  a  V  «  esprit  lent,  et  qui  ne  va  qu'autant 
qu'on  le  mène;  l'appréhension,  tardive;  l'invention, 
lâche  ;  et,  après  tout,  un  incroyable  défaut  de 
mémoire  ».  Le  danger  «  n'est  pas  qu'il  fasse  mal, 
mais  qu'il  ne  fasse  rien;  nul  ne  pronostique  qu'il 
doive  devenir  mauvais,  mais  inutile;  on  y  prévoit  de 
la  fainéantise,  non  pas  de  la  malice  ».  Bref,  «  il  est  le 
plus  lourd  et  plombé,  le  plus  long  et  dégoûté  en  sa 
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leçon,  non  seulement  que  tous  ses  frères,  mais  que 
tous  les  enfants  de  sa  province,  soit  leçon  d'exercice 
d'esprit,  soit  leçon  d'exercice  du  corps  ».  Voici  le 
jugement  courant  sur  son  compte,  non  seulement  au 
collège,  mais  encore  à  la  maison  :  il  passe  à  peu  près 
pour  le  contraire  du  prodige.  Si  pourtant  vous  êtes 
de  ces  hommes,  ainsi  que  les  aime  l'auteur  des 
Essais,  qui  savent  apprécier  un  esprit,  non  d'après 
un  parement  étranger,  mais  d'après  ses  qualités 
essentielles,  et  que  vous  rencontriez  cet  enfant  sur 
votre  chemin,  causez  avec  lui,  vous  serez  étonné  des 
((  imaginations  hardies  et  des  opinions  au-dessus  de 
son  âge,  qu'il  nourrit  sous  cette  complexion  lourde  ». 
Il  n'est  point  de  ces  perroquets  qui  répètent  ce  qu'ils 
entendent  sans  manquer  ni  d'ailleurs  sans  ajouter 
un  mot;  «  ce  qu'il  voit,  il  le  voit  bien  ».  Déplus,  ce 
jeune  esprit  a  déjà,  à  part  soi,  des  «  remuements 
fermes  et  des  jugements  sûrs  et  ouverts  autour  des 
objets  qu'il  connaît,  et  les  digère  seul,  sans  aucune 
communication  » .  Son  naturel  paraît  «  doux  et  trai- 
table  »,  et  ne  trompe  pas;  mais,  en  même  temps,  on 
devine  en  lui  une  force  de  caractère  peu  commune 
et  qui  le  rendrait  «  incapable  de  se  rendre  à  la  force 
et  violence  ».  Quant  à  sa  culture  intellectuelle,  il 
a  treize  ans  et  il  a  déjà  terminé  ses  études  de  col- 
lège. Vous  voulez  voir  s'il  en  est  de  lui  comme  de 
presque  toute  la  noblesse,  et  si  le  seul  résultat  de  ses 
études  n'a  pas  été  de  lui  donner  la  haine  des  livres  : 
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il  VOUS  apprend  que,  bien  loin  de  haïr  les  livres,  au 
collège,  dès  «  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  il  se  dérobait 
des  autres  plaisirs  pour  lire  »  ;  ses  livres  favoris  n'é- 
taient pas  les  Lancelots  du  Lac,  les  Amadis,  les  Huons 
de  Bordeaux,  qu'il  n'a  jamais  lus  et  pour  lesquels  il 
n'a  que  du  dédain,  mais  d'abord  les  Métamorphoses 
d'Ovide;  puis,  à  mesure  que  son  goût  s'est  formé,  Vir- 
gile, dont  il  a  «  enfdé  \Enéide\ov\l  d'un  train,  et  puis 
Térence,  et  puis  Plante,  et  des  comédies  italiennes  ». 
Rien  qu'en  nommant  ces  poètes,  cet  enfant  de  treize 
ans,  lourd,  endormi,  s'anime  tout  à  coup  :  vous  l'in- 
terrogez, il  vous  répond  que,  «  dès  sa  première  enfance, 
la  poésie  l'a  transpercé  et  transporté  »;  vous  dirigez 
l'entretien  de  façon  à  vous  rendre  compte  de  ce  qu'il 
a  pu  retenir  de  ses  lectures,  et  ce  paresseux  absolu- 
ment dépourvu  de  mémoire,  d'après  le  rapport  qu'on 
vous  avait  fait,  vous  récite  de  longs  passages  d'Ovide 
ou  de  Virgile,  avec  une  justesse  d'intonation,  avec 
une  «  souplesse  de  voix  »  qui  ajoute  à  votre  surprise 
et  à  votre  plaisir.  Il  vous  raconte  alors  qu'il  est 
monté  plus  d'une  fois  sur  les  planches,  qu'au  collège 
de  Guienne  «  il  a  soutenu  les  premiers  personnages 
es  tragédies  latines  de  Buchanan,  de  Guérente,  et  de 
Muret  ».  Vous  vous  demandez,  en  le  quittant,  ce 
qu'il  va  devenir,  quelle  place  pourra  convenir  dans  la 
société  du  temps,  à  ce  jeune  gentilhomme  dont  le 
père  inquiet  ne  sait  que  faire,  n'ayant  pu,  malgré 
tous  ses  soins,  «  rien   tirer  qui  vaille  d'un  champ 
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stérile  et  incommode  »,  en  qui,  en  effet,  vous  voyez 
trop  de  naissance  pour  un  savant,  de  jugement  pour 
un  poète,  trop  de  goût  de  la  poésie  pour  un  soldat, 
trop  de  droiture,  de  fermeté  pour  un  politique,  et 
enfin  cet  étrange  talent  de  comédien,  qui  ne  peut  lui 
rapporter  aucun  avantage,  et  le  seul  pourtant  dont  il 
se  soit  avisé. 

Montaigne  n'a  démenti  aucun  pronostic,  il  n'a  rien 
fait  de  ce  qu'on  avait  pu  le  juger  incapable  de  faire; 
personne,  ni  lui-même,  ne  pouvait  se  douter  que  cette 
répugnance  pour  le  travail  le  déterminerait  à  devenir 
auteur,  qu'en  lisant  Virgile  il  apprenait  à  écrire  en 
français  et  en  prose,  que  ses  succès  dans  les  tragédies 
de  Buchanan,  cette  a  souplesse  de  voix  et  geste  à 
s'appliquer  aux  rôles  qu'il  entreprenait  »  étaient  les 
premiers  effets  de  cette  souplesse  d'âme  avec  laquelle 
on  le  verrait  un  jour  s'appliquer  à  lire  dans  le  cœur 
humain  et  réussir  à  le  peindre  ;  enfin,  que  ce  dégoût 
pour  sa  leçon  et  cette  activité  intérieure  toute  per- 
sonnelle, ces  airs  de  dormeur  et  cette  sensibilité  si 
éveillée  étaient  des  signes  peu  équivoques  d'un  tem- 
pérament d'artiste. 

L'âge  ne  fit  que  développer  ces  dispositions  natu- 
relles et  les  fondre  dans  un  génie  d'une  puissance, 
d'une  grâce  extraordinaires  :  des  traits  de  l'enfant 
plus  accusés,  plus  fermes,  s'est  composée  cette  phy- 
sionomie si  originale  que  nous  représente  le  grand 
portrait  des  Essais. 
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Ne  vous  attendez  pas  à  quelque  cavalier  à  la  mode, 
en  qui  vous  pourriez  admirer  la  «  largeur  et  rondeur 
du  front,  la  blancheur  et  douceur  des  yeux,  la 
médiocre  forme  du  nez,  la  petitesse  de  l'oreille  et  de 
la  bouche,  Tordre  et  la  blancheur  des  dents,  l'épais- 
seur bien  unie  d'une  barbe  brune  à  écorce  de  châ- 
taigne, le  poil  relevé,  la  juste  rondeur  de  tête,  la 
fraîcheur  du  teint,  l'air  du  visage  agréable  ».  Le 
crayon  de  Montaigne  a  tracé  ce  joli  portrait  d'un 
petit-maître,  mais  ce  portrait  n'est  pas  le  sien.  Il  se 
consolerait  aisément  de  n'avoir  pas  ce  genre  de 
beauté,  qui,  dit-il,  ne  convient  qu'aux  femmes;  pour 
((  la  beauté  de  la  taille,  la  seule  beauté  des  hommes  », 
il  regrette  qu'elle  lui  manque,  car  «  la  beauté  est  une 
pièce  de  grande  recommandation  au  commerce  des 
hommes;  c'est  le  premier  moyen  de  conciliation  des 
uns  aux  autres  ».  Sa  taille,  «  un  peu  au-dessous  de  la 
la  moyenne  »,  est  «  forte  et  ramassée  »;  son  visage 
est  «  non  pas  gras,  mais  plein  ».  Il  n'a  ni  «  adresse  » 
ni  «  disposition  »,  et  n'a  «  guère  trouvé  homme  de  sa 
condition  qui  ne  le  surmontât  en  tout  exercice  de 
corps  ».  Ses  mains  sont  «  si  gourdes  »  qu'il  ne  sait  pas 
seulement  écrire  pour  lui,  de  façon  que,  ce  qu'il  a 
barbouillé,  il  aime  mieux  le  refaire  que  de  se  donner 
la  peine  de  le  démêler  ».  Voilà  pour  la  première 
apparence  :  «  il  n'y  a  rien  d'allègre  ;  il  y  a  seule- 
ment une  vigueur  pleine  et  ferme  ». 

Cette  note  est  grave  et  un  peu  lourde;  on  ne  tarde 
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guère  à  entendre  l'auLre.  Ne  le  croyez  pas  aussi  mal- 
adroit, ni  aussi  pesant  qu'il  prétend  Têtre:  la  gymnas- 
tique demande  encore  une  étude,  dont  sa  nature,  à 
la  fois  paresseuse  et  «  trépignante  »,  n'a  ni  le  courage, 
ni  la  patience;  s'il  est  un  exercice  où  il  ne  faut  que 
suivre  la  bonne  nature,  — car  en  tout  il  est  fidèle  à  ses 
principes, —  où  la  vivacité  ne  coûte  presque  rien  à  sa 
paresse,  demandez-lui  de  s'y  essayer  :  il  vous  répond 
en  souriant  :  Je  suis  des  «  médiocres  au  courir  »  ; 
pourtant  voyez-le  en  train  de  parler  :  il  se  «  remue 
brusquement  »  et  s'échauffe;  sa  parole  est  naïve  et 
bruyante,  «  haute  et  efforcée  »;  il  a,  paraît-il,  ses 
heures  pour  dormir  et  aussi  pour  être  éveillé. 

Trompé  par  cette  allure  simple  et  facile,  n'allez 
cependant  pas  prendre  Montaigne  pour  un  gentil- 
homme campagnard  sans  faste  et  sans  apprêt,  il  a 
l'air  du  meilleur  monde  ;  il  y  paraît  à  sa  mise,  à  son 
maintien,  à  sa  science  de  l'entregent,  il  a  ses  ma- 
nières achevées.  Elles  sont  d'un  degré  au-dessus  de 
celles  d'un  homme  à  la  mode.  Prenez  garde  à  cette 
façon  de  saluer,  de  faire  honneur  aux  autres,  de 
garder  ou  de  quitter  son  rang,  d'écouter,  de  parler 
à  son  tour,  et,  par  instants,  à  ces  oublis  volontaires 
du  cérémonial  de  la  politesse  qui  marquent  une  con- 
naissance exquise  de  ses  nuances  les  plus  délicates 
et  font  place  à  la  distinction  personnelle  parmi  l'ob- 
servance des  lois  communes.  Montaigne,  «  quand  il 
était  cadet,  aimait  à  se  parer  »  et,  sans  se  vanter,  pou- 
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vait  dire  qu'il  n'était  point  de  ceux  «  sur  qui  les 
belles  robes  pleurent  )).  Maintenant  même  qu'il  ne 
«  s'babille  guère  que  de  noir  ou  de  blanc  »,  au 
rebours  de  ses  contemporains  qui  aiment  «  à  se  bi- 
garrer »,  il  reste  encore,  dans  son  «  ajustement  », 
((  assez  de  distinctions  apparentes  »  qui  marquent 
qu'il  connaît  le  bon  ton.  Il  ne  sait  ni  «  tailler  plume, 
ni  trancher  à  table,  qui  vaille,  ni  équiper  un  cheval 
de  son  harnais,  ni  porter  à  poing  un  oiseau  et  le 
lâcher  »  ;  mais  il  a  appris  de  porter  à  la  main  une 
baguette,  sur  laquelle  il  affecte  de  ne  pas  s'appuyer, 
corrigeant  finement  par  cette  «  mignardise  »  l'impres- 
sion de  sa  t-aille  ramassée.  Une  baguette  dans  cette 
main  «  si  gourde  »,  ce  détail  expressif  appelle  l'atten- 
tion. 

Cette  balance,  qu'il  s'était  amusé  à  prendre  pour 
emblème,  est  bien  l'image  exacte  de  sa  nature  et  de 
la  nature  de  l'artiste  en  général  :  lorsqu'une  balance 
est  juste  et  que  ses  deux  plateaux  sont  vides  son  im- 
mobilité est  parfaite;  cette  immobilité  ne  vient  cepen- 
dant que  d'une  délicatesse  extrême  qui  la  rend  sen- 
sible au  moindre  poids  ;  d'elle-même  la  balance  reste 
en  équilibre,  c'est-à-dire  au  repos,  et  prête  en  réalité 
à  l'agitation  la  plus  vive;  si  précipité,  si  décisif  que 
paraisse  le  mouvement  du  plateau  que  vous  venez  de 
charger,  rien  pourtant  ne  vous  est  aussi  facile  que  de 
le  ramener  à  sa  première  position:  chargez  également 
l'autre  plateau. 
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Il  faut  bien  que,  même  à  première  vue,  tant  de 
finesse  se  traliisse  de  quelque  manière,  fût-ce  par  le 
signe  le  plus  frivole.  L'esprit  qui  loge  sous  cette 
enveloppe  un  peu  épaisse  est  doué  de  la  sensibilité 
la  plus  délicate  qui  se  puisse  imaginer;  celle  du  vul- 
gaire sommeille  encore  qu'elle  est  déjà  en  éveil  : 
((  Une  rêne  de  travers  à  mon  cheval,  un  bout  d'étri- 
vière  qui  batte  ma  jambe  me  tiendront  tout  un  jour  en 
échec.  »  Montaigne  en  gémit  :  son  rêve  serait  de 
former  son  âme  à  l'impassibilité  des  stoïciens  ;  mais 
la  chute  d'une  ardoise  détachée  du  toit  de  son  châ- 
teau la  fait  souffrir,  il  le  confesse,  comme  l'âme  d'un 
vigneron.  Avoir  aujourd'hui  l'âme  d'un  vigneron,  de- 
main celle  d'un  philosophe  ;  celle  d'un  soldat  le 
matin,  le  soir  celle  d'un  homme  d'Etat,  d'un  orateur, 
d'un  poète_,  ou  d'un  grand  seigneur,  tel  est  le  lot  de 
l'artiste,  tel  est  celui  de  Montaigne,  quelque  regret 
qu'il  puisse  avoir  à  la  noble  impassibilité  stoïque. 

Montaigne  a  eu  tous  les  goûts;  c'est  une  des  causes 
pour  lesquelles  sa  vie  s'est  passée  dans  l'inaction. 
S'il  a  quitté  la  magistrature,  ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu'il  ne  s'intéresse  ni  au  rôle  du  magistrat,  ni 
aux  questions  de  droit.  Ses  critiques  si  acérées 
contre  les  jurisconsultes  et  les  magistrats  de  son 
temps  sont  inspirées  par  le  profond  sentiment  qu'il 
a  de  la  justice;  Foffice  de  juge  lui  paraît  être  la  prin- 
cipale prérogative  de  la  royauté.  Il  se  moque  de  ces 
gloses^  de  ces  commentaires,  si  fort  à  la  mode  de 
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son  temps,  de  la  multitude  des  lois  et  des  arrêts,  du 
soin  ridicule  que  prennent  les  princes  de  lart  pour 
«  trier  des  mots  solennes  et  former  des  clauses  ar- 
tistes »,  où  ils  finissent  par  «  s'enfrasquer  et  s'em- 
brouiller ))  ;  il  s'élève  contre  la  longueur  des  procès 
et  la  difficulté  d'obtenir  justice,  se  félicite  de  ce  que 
«  nul  juge  ne  lui  a  encore  parlé  comme  juge,  pour 
quelque  caute  que  ce  soit,  ou  sienne  ou  tierce, 
ou  criminelle  ou  civile  »  ;  il  s'indigne  de  certaines 
pratiques  alors  en  usage,  de  tant  de  «  condamnations 
plus  criminelles  que  le  crime  » ,  surtout  réprouve 
éloquemment  la  torture,  qui  lui  semble  un  essai  de 
patience  plutôt  que  de  vérité;  il  dit  que  «  tout  ce 
qui  est  au  delà  de  la  mort  simple  lui  semble  pure 
cruauté  )),  et  demande  «  en  quel  état  peut  être  l'âme 
d'un  homme  attendant  vingt-quatre  heures  la  mort, 
brisé  sur  une  roue  ».  Ne  prouve-t-il  pas  par  là  qu'il 
était  fait  pour  porter  l'hermine  et  la  robe  longue  ? 

Ce  dont  il  a  le  plus  de  peur,  c'est  la  peur;  si  le  dis- 
ciple pour  lequel,  au  chapitre  xxv  du  premier  livre,  il 
trace  tout  un  plan  d'éducation,  «  se  détourne  au  ta- 
bourin  qui  l'appelle  au  jeu  des  bateleurs  »,  quand 
résonne  celui  «  qui  arme  la  jeune  ardeur  de  ses  compa- 
gnons »  ;  si,  c(  par  souhait  »,  il  a  ne  trouve  plus  plai- 
sant et  plus  doux  revenir  poudreux  et  victorieux  d'un 
combat,  que  de  la  paume  ou  du  bal  »,  il  veut  «  qu'on 
le  mette  pâtissier  dans  quelque  bonne  ville,  fût-il 
fils  d'un  duc  ».  Le  parler  qu'il  aime,  n'est  «  ni  pédan- 
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lesqiie,  ni  fratesque ,  ni  plaitleresque,  mais  plutôt 
soldatesque,  comme  Suétone  appelle  celui  de  Julius 
César  »  ;  son  livre  abonde  en  développements  sur 
l'art  de  la  guerre,  en  anecdotes  militaires  emprun- 
tées tant  à  l'histoire  ancienne  qu'aux  guerres  ci- 
viles du  temps.  A  plus  de  cinquante  ans,  cloué  sur 
son  fauteuil  par  la  maladie  et  occupé,  pour  s'en  con- 
soler, à  vous  en  causer,  il  s'interrompt  tout  à  coup 
pour  faire  cet  éloge  de  la  vie  militaire  qu'on  croirait 
écrit  par  un  officier  de  vingt  ans,  le  jour  où  il  a 
gagné  l'épaulette  :  «  Il  n'est  occupation  plaisante 
comme  la  militaire  :  occupation  et  noble  en  exécu- 
tion (car  la  plus  forte,  généreuse  et  superbe  de  toutes 
les  vertus  est  la  vaillance),  et  noble  en  sa  cause...  La 
compagnie  de  tant  d'hommes  vous  plaît,  nobles 
jeunes,  actifs;  la  vue  ordinaire  de  tant  de  spectacles 
tragiques  ;  la  liberté  de  cette  conversation,  sans  art, 
et  une  façon  de  vie,  mâle  et  sans  cérémonie  ;  la  variété 
de  mille  actions  diverses  ;  cette  courageuse  harmonie 
de  la  musique  guerrière...  Si  d'autres  vous  surpas- 
sent en  science,  en  grâce,  en  force,  en  fortune,  vous 
avez  des  causes  tierces  à  qui  vous  en  prendre  ;  mais 
de  leur  céder  en  fermeté  d'âme,  vous  n'avez  à  vous 
en  prendre  qu'à  vous.  »  Ne  prouve- t-il  pas  par  là 
qu'il  était  fait  pour  porter  le  haubert  et  la  robe 
courte  ? 

Montaigne  a  bien  vu  que  l'art  seul  donne  à  une 
nature  d'artiste   le  moyen  de  se  faire  connaître;   à 
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juger  de  Saint-Simon  par  ce  qu'il  avait  paru  dans  le 
monde,  que  saurait-on  de  cette  nature  d'esprit  si 
étrange,  qui  s'est  peinte  elle-même  avec  tant  d'éner- 
gie dans  les  Mémoires?  Qu'auraient  su  de  Montaigne 
ses  contemporains,  et  même  ses  amis,  sans  les 
Essais  ? 

Il  en  est  des  Essais  comme  des  excellents  portraits: 
avec  la  ressemblance,  ils  donnent  aussi  la  première 
apparence  du  vrai  caractère  du  modèle  ;  mais  plus 
flottante  que  les  traits  constitutifs  de  la  physionomie, 
elle  a  besoin  d'interprétation.  Pour  qui,  contemporain 
ou  lecteur,  n'aurait  avec  Montaigne  que  des  rapports 
de  voisinage,  et  ne  le  connaîtrait  que  pour  échanger 
quelques  mots  avec  lui  de  temps  à  autre,  c'est  un 
brave  homme,  ami  surtout  de  son  repos  et  de  son 
bien-être,  d'un  commerce  très  agréable  quand  les 
gens  lui  plaisent,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent,  assez 
égoïste  au  fond,  très  libre  dans  ses  opinions  et  ses 
propos,  que  les  uns  disent  sceptique,  les  autres  non, 
et  qui  à  l'aventure  ne  songe  qu'à  se  moquer  du 
monde,  philosophe  par  désœuvrement,  épicurien  par 
goût,  très  entêté  des  Latins  et  des  Grecs  qu'il  cite  à 
tous  propos,  très  préoccupé  de  sa  santé  qu'il  soigne 
beaucoup,  quoiqu'il  se  moque  sans  cesse  de  la  méde- 
cine, parlant  de  tout,  avec  grâce  et  bonhomie,  et  char- 
mant principalement  par  sa  naïveté  et  son  abandon. 
Si  quelqu'un  prétendait  qu'en  s'en  tenant  là  on  n'au- 
rait point  achevé  le  portrait  de  Montaigne,  qu'il  fau- 
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drait  alors  sur  la  même  toile,  et  en  repassant  sur  les 
mêmes  contours,  peindre  un  gentilhomme  en  qui  un 
air  de  fierté  et  d'indépendance  féodales  s'allie  à  des 
manières  d'une  exquise  urbanité  et  à  une  connais- 
sance parfaite  des  manèges  de  cour,  un  rêveur  à  qui 
aucune  pensée  n'est  plus  habituelle  que  celle  de  la 
mort,  un  artiste  d'une  sincérité  qui  dépasse  le  siècle 
de  Ronsard,  celui  de  Racine,  celui  même  de  Rous- 
seau pour  s'ajuster  à  nos  exigences  actuelles,  un 
écrivain  si  heureusement  doué  et  épris  de  son  art 
qu'il  ne  s'aperçoit  pas  de  la  peine  qu'il  prend  pour 
satisfaire  une  sensibilité  d'une  délicatesse  inouïe,  on 
ne  voudrait  peut-être  pas  le  croire  tout  d'abord  ; 
pourtant  si  c'était  dans  une  lecture  attentive  des 
Essais  que  se  prenait  une  pareille  idée  de  Montaigne, 
il  faudrait  bien  finir  par  se  rendre. 

Toutefois,  ces  aptitudes,  ces  goûts  si  variés  de 
Montaigne,  n'ont  point  chez  lui  d'effets  semblables  à 
ceux  qu'on  voit  ailleurs  déterminer  une  vocation 
unique  et  définitive.  Les  hommes  qu'un  goût  naturel 
engage  dans  une  carrière,  frappés  par  quelque  qua- 
lité particulière  de  l'objet  qui  les  attire,  sont  aveu- 
gles sur  tout  le  reste;  de  même  qu'un  seul  trait  de 
caractère  fait  tout  leur  caractère,  tout,  dans  la  car- 
rière qu'ils  embrassent,  se  ramène  pour  eux  à  ce  point 
par  où  elle  s'accorde  à  leur  nature.  Ainsi  en  est-il  des 
amants;  plus  d'un,  parfaitement  capable  de  donner 
sa  vie  pour  une  femme,  dont  le  regard  l'a  charmé, 
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serait  peut-être  fort  embarrassé  d'indiquer  la  couleur 
de  ses  cheveux.  On  comprend  que  les  amants  feraient 
des  portraits  peu  ressemblants  de  leurs  maîtresses, 
et  que  l'art  n'est  pas  l'amour. 

Chez  Montaigne  et  ses  pareils,  les  goûts  et  les  pen- 
chants ont  ce  singulier  effet  qu'au  lieu  de  les  aveu- 
gler, comme  les  autres  hommes,  ils  les  aident  à  voir. 
L'imagination  n'est  pas  pour  eux  cette  faculté  trom- 
peuse qui  peint  tout  en  rose,  elle  est  une  maîtresse 
de  vérité  qui  leur  donne  une  représentation  complète 
des  objets  vers  lesquels  ils  sont  attirés.  Leur  senti- 
ment de  la  vie,  sur  les  données  qu'ils  doivent  à  leurs 
facultés  d'observateurs,  construit  l'ensemble  d'une 
existence  et  en  déroule  toute  la  suite  avec  sa  logique 
impartiale;  ils  aperçoivent  nettement  les  inconvé- 
nients, les  dangers,  les  détails  fastidieux,  les  déboires 
qui  disparaissent  pour  beaucoup  d'autres  dans  l'éclair 
du  rêve.  Tandis  que  l'officier  de  vingt  ans  s'imagine 
que  le  monde  entier  a  les  yeux  fixés  sur  lui,  Mon- 
taigne songe  à  tant  de  braves  gens,  morts  à  la  défense 
«  d'un  pouillier  »,  sans  que  leur  valeur  ait  eu  de 
témoin.  A  l'ambitieux,  séduit  par  la  rapidité  des  for- 
tunes politiques,  Montaigne  apprend  que  l'opinion 
tourne  avec  la  chance,  et  que,  le  grand  homme  d'hier 
une  fois  tombé,  chacun  «  s'enquiert  avec  admiration 
de  la  cause  qui  l'avait  guindé  si  haut  »,  et  n'a  plus 
pour  lui  que  du  mépris. 

Le  philosophe,    à    qui  l'observation  révèle  aussi 
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les  côtés  sombres  des  choses  humaines,  en  devient 
chagrin;  l'artiste,  pour  qui  les  côtés  brillants  n'en 
conservent  pas  moins  tout  leur  éclat  et  sous  les  yeux 
duquel  le  sentiment  de  la  vie  maintient  l'ensemble, 
en  devient  indécis.  Déjà  partagé  entre  tant  de  goûts, 
ce  dernier,  sur  le  point  peut-être  de  prendre  un  parti, 
reste  à  rêver  aux  conséquences  si  diverses  qu'il  peut 
avoir  et  aux  innombrables  aspects  de  cet  objet  unique 
auquel  il  pense  dans  le  moment,  et  il  écrit  les  Essais. 
Par  elle  seule,  cette  faculté  de  voir  une  chose  dans 
son  ensemble  et,  comme  disent  les  sculpteurs,  de 
tourner  autour,  le  rend  impropre  à  la  pratique.  Sol- 
dat, au  lieu  de  ne  songer  qu'à  combattre  à  son  rang, 
il  voudra  voir  toute  la  bataille.  Magistrat,  au  moment 
de  prononcer  une  condamnation  méritée,  il  se  sentira 
ému  de  pitié,  et  «  si  lâche  à  offenser  »  qu'il  man- 
quera plutôt  à  la  justice.  Une  entreprise  est  déjà 
achevée  dans  sa  tête  avant  qu'il  y  ait  mis  la  première 
main  ;  tout  est  si  bien  lié  qu'il  ne  voit  plus  jour  à 
agir,  si  jamais  il  en  a  eu  envie.  C'est  ainsi  qu'il  trans- 
porte les  hommes  et  les  choses  du  monde  de  la  réa- 
lité dans  celui  de  l'art. 


CHAPITRE    I  II 

LES 

ESSAIS  »  SONT  UNE  ŒUVRE  D'ART 


Une  œuvre  d'art  occupe  la  même  place,  parmi  les 
ouvrages  de  la  main  ou  de  la  pensée  de  Thomme,  que 
les  corps  organiques  et  les  êtres  animés  parmi  les 
ouvrages  de  la  nature;  comme  eux,  elle  a  une  vie 
propre  et  enfermée  dans  une  forme  arrêtée.  Ce  qui 
assure  aux  êtres  organisés  cette  propriété  de  leur  être, 
c'est  que  la  forme  de  chaque  individu  est  originale, 
unique,  et  se  distingue  toujours  par  quelque  trait 
particulier  de  celle  des  êtres  de  la  même  espèce,  quels 
que  soient  les  traits  communs.  Non  seulement  la 
forme  des  êtres  animés  varie  de  Fun  à  l'autre,  mais, 
à  ne  considérer  que  l'un  d'entre  eux,  elle  se  dérobe, 
pour  ainsi  dire,  à  la  règle  et  au  compas.  Cette  nature, 
qui  cache  ailleurs  la  liberté  de  sa  puissance  créatrice 
derrière  tout  un  système  de  lois  rigides,  lui  permet 
ici  de  se  jouer  h  la  surface  même  de  ses  ouvrages,  et 
semble  se  plaire  encore  à  dissimuler  aux  yeux  de 
l'homme,  par  l'entière  spontanéité  qu'elle  paraît  lais- 
ser à  l'activité  de  l'être  vivant,  ces  influences  mysté- 
rieuses et  muettes  du  milieu,  du  climat,  de  la  race, 
de    l'hérédité,   auxquelles    elle    le    soumet  pourtant 
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comme  à  regret.  C'est  cette  sorte  d'abandon  que  ia 
nature  fait  de  son  pouvoir  en  faveur  des  êtres  ani- 
més, c'est  le  droit  qu'elle  semble  leur  conférer  de 
disposer  de  leur  être  qui  en  fait  l'excellence  et  la 
beauté,  ainsi  que,  dans  l'ordre  moral,  la  dignité  de 
l'homme  vient  de  la  faculté  que  Dieu  lui  donne  de 
marcher  librement  à  sa  fin. 

Kant  distingue  deux  sortes  de  beauté  :  l'une,  qu'il 
appelle  pulchritudo  adhœrcns,  est  celle  que  nous 
découvrons  dans  les  êtres  en  les  jugeant  d'après  l'idée 
que  nous  avons  du  genre  auquel  ils  appartiennent, 
comme  lorsque  nous  disons  :  une  belle  tulipe  ou  un 
beau  cheval;  l'autre,  qu'il  àT^^eWe  pulchritudo  vaga, 
est  celle,  par  exemple,  que  nous  trouvons  aux  fleurs, 
en  général,  ou  aux  oiseaux,  et  dont  nous  ne  devons  l'i- 
dée, comme  il  dit,  à  aucun  concept  déterminé,  compa- 
raison ou  appréciation  de  l'objet  par  rapporta  sa  fin.  La 
seconde,  pure  de  toute  nécessité  logique  immédiate- 
ment perceptible  à  la  faible  vue  de  l'homme,  lui  semble 
bien  supérieure  à  la  première,  et,  suivant  lui,  répond 
seule  véritablement  à  l'idée  que  nous  avons  du  beau. 
Il  établit,  en  effet,  que  les  jugements  de  goût  reposent 
sur  une  antinomie,  et  qu'elle  consiste  en  ce  que  nous 
ne  pouvons,  ni,  d'une  part,  refuser  notre  admiration  à 
la  beauté,  ni,  de  l'autre,  en  fournir  les  motifs;  propo- 
sition qui  n'est,  en  réalité,  autre  chose  que  la  pensée 
de  Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne 
connaît  point.  » 
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La  beauté  n'étant  que  la  perfection  de  l'être,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  la  vie  offre  ces  mêmes  caractères 
de  liberté  et  d'indépendance  à  l'égard  du  raisonne- 
ment, que  Kant  reconnaît  à  la  beauté.  Tandis  que  la 
matière  inanimée  obéit  en  esclave  aux  lois  de  la  phy- 
sique ou  de  la  mécanique,  on  dirait  qu'elles  sont  faites 
pour  servir  Tétre  vivant  :  l'aile  de  l'oiseau  semble 
commander  à  l'air  de  la  soutenir  et  parfois  s'amuser 
de  sa  docilité,  tant  son  agilité  est  capricieuse  et  har- 
die; la  structure  des  corps  animés,  le  jeu  des  organes 
offrent  à  chaque  instant  des  audaces  d'exécution,  des 
merveilles  d'invention,  qui  renverseraient  l'ordre  gé- 
néral, si  elles  ne  contribuaient  à  l'établir,  et  qui 
montrent  que  le  Législateur  connaît  seul  les  limites  de 
la  puissance  qu'il  a  donnée  aux  lois.  La  condition  de 
la  réalité  inanimée  est  immobile  et  définitive;  le 
propre  de  la  vie  est  de  plonger  toujours  dans  le  pos- 
sible. Outre  que  les  ressorts  intérieurs  des  créatures 
vivantes  développent,  dès  leur  naissance,  une  suite 
d'actions  et  de  changements  qui  doit  se  prolonger 
pendant  toute  la  durée  de  leur  existence,  ce  singulier 
mélange  d'originalité  précise  et  de  souplesse  flottante, 
de  nécessité  et  d'arbitraire,  qui  paraît  dans  la  forme 
de  chaque  individu,  est  comme  la  marque  de  la 
richesse  inépuisable  de  ces  trésors  de  pensée  et  de 
vie,  d'oii  la  nature  tire  les  plans  qu'il  lui  plaît  d'exé- 
cuter, et  de  la  souveraine  indépendance  avec  laquelle 
elle  les  choisit. 
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Il  en  est  de  la  forme  des  œuvres  d'art  comme  de 
celle  des  êtres  animés.  Tout,  dans  un  chef-d'œuvre, 
est  conforme  aux  lois  de  la  nature  ou  de  l'esprit  hu- 
main, en  un  mot,  aux  lois  de  la  vie;  tout  y  est  libre  et 
facile.  Le  spectateur  ou  l'auditeur  ne  songe  point  aux 
lois  :  la  solidité  de  l'édifice,  la  correction  de  l'anato- 
mie,  la  justesse  de  l'harmonie,  la  vérité  de  l'observa- 
tion morale,  satisfont  si  pleinement  son  esprit  qu'il  ne 
s'y  arrête  point;  il  est  d'abord  captivé  par  la  grandeur 
ou  la  grâce  des  idées  exprimées  par  le  peintre,  l'ar- 
chitecte, le  musicien  ou  le  poète;  les  lois  lui  appa- 
raissent ensuite,  mais  enveloppées  dans  la  pensée  de 
l'artiste  comme  si  elles  faisaient  corps  avec  elle  et 
qu'elles  lui  fussent  subordonnées.  Ecoutez  un  per- 
sonnage de  Molière  ou  un  homme,  vous  éprouvez  la 
même  impression  :  c'est  la  nature  qui  parle  ;  en  étu- 
diant un  mot  de  Molière,  vous  en  admirez  la  vérité, 
et  comme  il  s'accorde  avec  la   situation  et  avec  le 
caractère  du  personnage,  c'était  le  seul  qui  convînt  et 
il  serait  impossible  de  le  remplacer  par  un  autre  ;  il 
vous  a  surpris,  pourtant,  et  c'est  l'imprévu  de  cette 
répartie  si  naturelle  qui  a  provoqué  vos  éclats  de  rire; 
ou  plutôt,  c'est  sa  spontanéité  et  l'admirable  liberté 
de  mouvement  qui  l'a  fait  jaillir  des  lèvres  fardées  de 
l'acteur  comme  si  elle  sortait  d'un  cœur  vivant. 

Imiter  la  nature  :  le  mot  n'exprime  pas  exactement 
en  quoi  consiste  le  travail  de  l'artiste;  il  implique  je 
ne  sais  quelle  idée  de  servitude  contre  laquelle  les 
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artistes  sont  toujours  disposés  à  protester;  faire  par- 
ler la  nature  semble  plus  juste  et  laisse  entendre  que 
le  poète  se  met,  comme  il  est  vrai,  à  la  place  des  êtres 
qu'il  veut  peindre,  et,  devenu  alors  aussi  maître  qu'ils 
le  sont  eux-mêmes  de  leurs  facultés  et  de  leurs  puis- 
sances, produit  en  leur  lieu  et  place  des  actes  aussi 
libres  que  les  leurs.  La  science  va  à  la  vérité  comme 
le  fleuve  à  la  mer;  Fart  envient  comme  le  cours  d'eau 
de  la  source;  la  vérité  reçoit,  comme  son  bien,  toutes 
les  découvertes  des  savants  et  produit  les  créations 
de  l'art,  comme  des  flots  qui  n'ont  pas  encore  coulé 
sur  la  terre.  Cette  séduction  que  l'âme  humaine  trouve 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  de  même  que  dans 
les  ouvrages  de  la  nature,  tient  à  ce  caractère  de 
nouveauté  et  de  jeunesse  qui  s'allie  en  eux  aux  condi- 
tions immuables  de  la  vie. 

Aussi,  tandis  que  l'ordre  didactique  ou  scientifique 
est  partout  le  même  et  présente  dans  tous  les  ouvrages 
de  science  les  mêmes  mérites  de  suite,  de  clarté,  les 
lois  de  la  composition  artistique  varient  avec  chaque 
sujet;  la  seule  qui  soit  constante,  c'est  que  la  compo- 
sition doit  être  déterminée  par  la  nature  de  Tidée  qui 
fait  le  sujet  de  l'ouvrage,  comme  la  forme  d'un  être 
vivant  est  déterminée  par  le  genre  d'existence  qui  lui 
est  assigné. 

Il  n'y  a  aucune  régularité  dans  les  Essais,  et  l'on  est 
tout  d'abord  porté  à  croire  qu'il  ne  s'y  trouve  aucun 
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ordre.  L'auteur  lui-même  appelle  son  livre  un  fago- 
tage,  une  rapsodie,  et  avoue  qu'il  écrit  au  hasard  de 
rinspiration  et  sans  fixer  de  plan  à  l'avance.  Il  est 
certain  pourtant  qu'il  est  peu  de  lectures  plus  atta- 
chantes que  celle  des  Essais,  et  que  le  soin  de  Mon- 
taigne à  s'épargner  la  peine  semble  n'avoir  d'autre 
effet  que  de  l'épargner  au  lecteur;  et  il  serait  étrange 
qu'on  pût  reprocher  à  son  livre  de  n'être  pas  com- 
posé, alors  qu'il  a  précisément  tous  les  mérites  de 
ceux  qui  le  sont  le  mieux;  car,  enfin,  qu'est-ce  que  la 
composition,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  un  appareil 
extérieur,  à  des  divisions  et  à  des  subdivisions  aux- 
quelles l'œil  seul  est  intéressé,  sinon  l'art  d'exposer 
ses  idées  de  la  façon  la  plus  propre  à  persuader  ou  à 
charmer  le  lecteur?  C'est  de  l'ordre  scientifique  que 
Montaigne  entend  parler  quand  il  s'excuse  de  mettre 
si  peu  d'ordre  dans  ce  qu'il  écrit;  mais,  tout  en  s'ex- 
cusant,  il  explique  au  lecteur,  comme  le  font  assez 
volontiers  les  grands  écrivains,  sa  méthode  ou  plutôt 
son  génie,  et  lui  apprend,  avec  un  enthousiasme  com- 
municatif,  le  prix  de  cette  autre  façon  de  composer, 
de  cette  allure  «  à  sauts  et  à  gambades  »,  qui,  pour 
être  la  sienne,  n'en  est  pas  moins  celle  des  poètes 
d'abord,  celle  même  d'un  Plutarque  ou  d'un  Platon. 

Si  l'on  voulait  comparer  l'une  à  l'autre  les  deux 
méthodes  de  composition,  on  les  trouverait  toutes  les 
deux  dans  un  seul  et  même  ouvrage,  V Esprit  des  lois 
de  Montesquieu.  C'est  en  savant  que  Montesquieu  a 
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préparé  son  livre,  recourant  à  tous  les  moyens  d'in- 
formations, lectures  et  voyages,  méditations  et  re- 
cherches de  tous  genres  ;  c'est  encore  en  savant  qu'il 
l'a  composé,  établissant  les  principes,  suivant,  pour 
exposer  les  résultats  de  ses  études,  l'ordre  que  lui 
fournissaient  l'enchaînement  logique  des  idées  et  la 
nature  des  objets  qu'il  avait  étudiés. 

Un  autre  se  fût  arrêté  à  ce  premier  travail  déjà  si 
digne  d'intérêt  et  d'admiration,  à  ce  premier  ordre 
si  satisfaisant  pour  la  pensée,  Montesquieu,  qui  se 
sentait  artiste  et  qui  avait  prouvé  qu'il  l'était,  ne  pou- 
vait s'en  contenter.  11  lui  semblait  qu'il  n'en  était 
encore  qu'à  la  première  partie  de  sa  tâche,  la  plus 
facile,  puisqu'elle  ne  lui  coûtait  que  de  la  peine;  la 
plus  importante  à  ses  yeux  était  celle  qui  demandait 
du  génie,  c'est-à-dire,  comme  il  l'explique  dans  sa 
belle  invocation  aux  Muses,  non  seulement  la  curio- 
sité, mais  l'amour  du  vrai  et  le  don  de  le  rendre 
attrayant.  C'est  en  réalité  une  belle  et  noble  défini- 
tion de  l'art,  que  donne  Montesquieu  dans  cette 
invocation,  qu'on  s'étonne  parfois  de  rencontrer  à  cet 
endroit  de  son  ouvrage,  et  qu'on  pourrait  avec  plus 
de  raison  s'étonner  de  ne  pas  rencontrer  plus  tôt  et 
au  début  même,  tant  elle  traduit  exactement  l'inten- 
tion de  l'auteur  et  le  sens  du  livre.  Montesquieu  a 
voulu  faire  une  œuvre  d'art,  et  il  a  entrepris  d'al- 
lier la  sévérité  de  la  recherche  scientifique  avec 
l'agrément  de  la  composition  artistique.  Après  avoir 
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solidement  établi,  pour  lui-même,  et  indiqué  légère- 
ment, pour  le  lecteur,  le  plan  et  les  grandes  lignes 
de  son  ouvrage,  il  a  cherché  à  mettre  dans  l'exécu- 
tion cette  liberté  et  cet  imprévu  qui  font  le  charme 
des  œuvres  d'art.  Comme  la  surprise  lui  paraissait  la 
principale  cause  du  plaisir  qu'elles  donnent,  comme 
les  formes  naturelles  de  son  éloquence  étaient  la  con- 
cision et  l'ironie,  il  a  voulu  que  cette  masse  énorme 
de  matériaux  et  de  graves  réflexions  qui  devait  faire 
le  corps  de  VEspi^it  des  lois,  ne  pesât  pas  davantage 
à  la  pensée  de  ses  lecteurs  qu'un  volume  de  poésie  ou 
qu'un  roman  :  son  livre  devait  être  long,  il  l'a  par- 
semé de  chapitres  dont  la  brièveté  fait  sourire;  les 
idées  et  les  faits  devaient  s'enchaîner  avec  rigueur,  il 
a  supprimé  les  transitions;  enfin,  à  force  d'adresse  et 
de  variété,  il  nous  a  fait  désirer  ce  que  nous  redou- 
tions secrètement  de  rencontrer  d'abord,  en  sorte 
que  la  longueur,  la  gravité,  la  rigueur  de  déduction, 
la  tenue  austère  de  certains  chapitres,  loin  de  nous 
rebuter,  nous  plaisent,  ne  fiit-ce  que  par  leur  conve- 
nance avec  le  sujet.  Toutefois,  malgré  son  habileté, 
son  dessein  qui  est  double  ne  laisse  pas  de  le  paraître 
aussi  :  les  esprits  graves  s'étonnent  de  tant  de  grâce, 
les  esprits  légers  de  tant  de  science;  peu  s'en  faut 
que  les  uns  et  les  autres  ne  lui  reprochent  de  leur 
donner  plus  qu'ils  ne  lui  eussent  demandé. 

Montaigne  a  regardé  son  sujet  d'une  seule  vue.  Si 
vaste  qu'il  nous  semble  et  qu'il  se  soit  peu  à   peu 
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découvert  à  lui-même,  c'est  pour  sa  simplicité  cjuil 
l'avait  choisi  ;  et  ce  premier  aspect  sous  lequel  il  lui 
était  cFabord  apparu  s'est  imprimé,  pour  ne  plus  jamais 
s'effacer,  dans  son  esprit  et  de  là  dans  son  livre.  Ce 
sujet  où  Montaigne  n'avait  commencé  par  voir  que  sa 
propre  histoire,  c'est  la  vie  humaine,  c'est  l'art  et  la 
science  confondus  ensemble  dans  la  pensée,  comme 
ils  le  sont  dans  la  réalité. 

Si  Montaigne  est  artiste,  c'est  un  artiste  «  impré- 
médité et  fortuit  »;  si,  quoiqu'il  ne  cesse  de  parler 
de  son  ignorance,  il  a  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
son  sujet,  qui  embrasse  tout,  des  informations  singu- 
lièrement étendues,  la  science  n'est  ni  le  fondement 
sur  lequel  il  s'appuie,  ni  le  but  qu'il  se  propose.  Telle 
est  d'ailleurs  la  nature  de  son  entreprise,  qu'une  fois 
décidée  elle  ne  lui  laissait  plus  le  loisir  de  se  deman- 
der s'il  la  mènerait  en  artiste  ou  en  savant.  11  entre- 
prenait de  raconter  la  vie  de  sa  pensée.  Pour  si  peu 
qu'il  eût  réfléchi  sur  le  plan  de  son  ouvrage,  c'est  le 
détail  de  ses  réflexions  qu'il  nous  devait  tout  d'abord. 
Mais  il  n'y  avait  pas  de  plan  à  chercher.  S'il  disait 
vrai  dans  sa  Préface,  et  s'il  ne  voulait  véritablement 
que  se  faire  connaître  «  en  sa  façon  simple,  naturelle 
et  ordinaire,  sans  étude  et  artifice  »,  son  œuvre 
devait  s'ordonner  d'elle-même,  non  certes  au  hasard, 
mais  tout  à  la  fois  selon  les  règles  générales  qui  pré- 
sident à  toute  existence  humaine  et  le  cours  particu- 
lier que  prendrait  la  sienne. 
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Montaigne  n'a  point  fait  de  plan,  et  son  premier 
mérite  est  d'avoir  senti  que  son  sujet  n'en  comportait 
pas,  le  second  est  de  n'en  avoir  éprouvé  aucun  cha- 
grin. Dans  la  façon  dont  un  La  Rochefoucauld,  un 
La  Bruyère,  un  Vauvenargues,  un  Joubert,  pour  ne 
citer  que  ceux  qui  ont  servi  de  modèle  aux  autres 
en  ce  genre,  se  résignent  à  traiter  leur  sujet  qui, 
en  réalité,  est  semblable  à  celui  de  Montaigne,  il  entre 
un  secret  désespoir  de  n'avoir  pu  le  traiter  autrement. 
Celui-ci  cherche  à  le  dissimuler  aux  autres  et  à  lui- 
même  par  l'apparence  impérieuse  du  système  ;  celui-là, 
par  des  explications  plus  modestes  mais  plus  subtiles  ; 
tous,  par  la  précision  et  la  perfection  achevée  des 
détails. 

Peut-être,  au  lieu  de  chercher  à  se  défendre,  au- 
raient-ils eu  meilleure  grâce  encore  à  nous  dire  les 
motifs  qui  leur  avaient  fait  écarter  les  différentes 
formes  de  composition  en  usage  soit  parmi  les  savants, 
soit  parmi  les  artistes.  Quel  plaisir  d'apprendre  de 
ces  esprits  si  justes,  si  délicats,  ce  qu'ils  reprochaient 
à  ces  formes,  ce  qu'ils  auraient  craint  de  sacrifier 
d'exactitude  à  un  dessin  plus  artistique,  de  charme  à 
un  ordre  plus  philosophique,  et  aussi  les  regrets  que 
leur  laissait  au  cœur  leur  parti  pris  de  manque  de 
suite  et  les  rêves  d'une  autre  sorte  qu'avait  peut-être 
faits  leur  beau  génie  ! 

Quel  que  puisse  être,  en  effet,  le  mérite  de  leurs 
œuvres,  on  sent  qu'il  leur  manque  à  toutes  quelque 
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chose.  Observateurs  ingénieux  ou  profonds,  écrivains 
aimables  ou  éloquents,  ils  ont  droit,  semble-t-il,  à 
tous  les  genres  d'éloges  ou  de  couronnes.  Et  pour- 
tant, il  y  a  dans  leur  gloire  une  ombre,  un  je  ne  sais 
quoi,  comme  disait  le  cardinal  de  Retz,  qui  l'empêche 
d'atteindre  à  un  plein  rayonnement.  C'est  à  peine  si 
on  ose  leur  dire  tout  haut  ce  qu'on  pense;  on  n'a  pas 
besoin  de  le  leur  dire;  le  lecteur  se  sent  prévenu,  et 
à  la  manière  dont  leurs  yeux  l'attendent  et  l'inter- 
rogent, il  voit  bien  qu'ils  découvrent  dans  son  esprit 
une  impression  confuse  dont  il  a  peine  à  se  défendre. 
Ils  ont  l'air  d'avoir  été  effrayés  de  la  grandeur  de 
leur  sujet;  certes,  il  y  a  des  retraites  «  glorieuses 
et  triomphantes  à  Tenvi  des  victoires  »  ;  mais  si 
ferme  que  soit  leur  pas,  si  brillante  que  soit  leur 
valeur  dans  toutes  les  rencontres,  leur  ordre  de 
marche  rappelle  celui  qu'on  adopte  en  battant  en 
retraite.  Leur  sujet,  c'était  la  vie;  ils  ont  eu  peur  de 
la  peindre  dans  son  admirable  et  pleine  unité;  ils 
l'ont  divisée;  leur  génie  comme  un  miroir  brisé  ne 
l'a  réfléchie  que  par  fragments;  au  lieu  de  n'avoir 
qu'un  seul  foyer  lumineux  qui  corresponde  à  l'unité 
du  cœur  humain,  leurs  ouvrages  en  offrent  presque 
autant  que  de  maximes  ou  de  pensées  différentes,  et 
chacune  d'elles  ne  nous  montre  qu'un  aspect,  qu'une 
échappée  de  la  nature.  Parfois,  comme  La  Bruyère, 
ils  tentent  de  rapprocher  leurs  observations  pour  en 
faire  un  tout  ;  mais,  comme  elles  sont  elles-mêmes 
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des  tOLits  véritables,  elles  ne  se  peuvent  joindre, 
chacune  contient  trop  de  vérité  pour  la  place  qu'elle 
devrait  occuper  dans  l'ensemble,  et  l'œil  du  specta- 
teur continue  à  les  séparer. 

Si  variés  que  soient  les  sujets  traités  par  Montaigne 
dans  les  Essais,  l'unité  du  livre  est  une  de  ses  beautés 
les  plus  originales.  Ce  qui  fait  la  force  de  cette  unité 
et  ce  qui  peut  en  même  temps  la  faire  méconnaître, 
c'est  qu'elle  n'est  point  apparente,  ou,  pour  mieux 
dire,  extérieure. 

A  juger  de  Fouvrage  d'après  la  table  des  ma- 
tières, quelle  confusion!  Mais  lisez  un  chapitre,  n'im- 
porte lequel,  et  dites  si  vous  n'avez  point  envie  d'en 
lire  un  autre.  Ce  n'est  pas  que  votre  goût  ait  été 
averti,  et  qu'une  seule  page  de  Montaigne  puisse 
suffire,  comme  une  seule  page  de  La  Rochefoucauld, 
à  faire  apprécier  l'auteur;  non,  vous  voulez  lire  un 
autre  chapitre  pour  la  même  raison  qui  a  poussé 
Montaigne  à  en  écrire  un  autre;  c'est  une  histoire 
que  vous  avez  commencée  tous  les  deux,  lui,  à  racon- 
ter, vous,  à  entendre,  et  que  tous  les  deux  vous  vou- 
lez finir.  Etrange  histoire!  comme  il  le  dit,  et  qui 
certes  ne  ressemble  en  rien  ni  aux  histoires  véri- 
tables, ni  à  celles  qu'un  homme  d'esprit  peut  inventer 
à  plaisir!  Qui  aime  les  Amadis  ne  trouvera  point  ici 
son  compte  ;  ceux  qui  existaient  déjà  ennuyaient 
Montaigne,  comment  aurait-il  pensé  à  en  augmenter 
le  nombre!  Qui  aime  les  faits  et  le  récit  de  ce  qui  est 
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vraiment  arrivé  se  trouverait  également  déçu;  il  n'est 
rien  arrivé  à  Montaigne,  qui  n'a  rien  fait,  et  le  récit 
des  événements  de  sa  vie,  loin  de  remplir  un  gros 
volume  comme  le  sien,  pourrait  tenir  en  quelques 
lignes. 

Il  nous  prévient  que  ce  n'est  point  un  registre  de 
ses  actions  qu'il  rédige,  ce  fortune  les  met  trop  bas  ». 
C'est  encore  une  forme,  qui  ne  pouvait  le  satisfaire, 
que  celle  des  Mémoires  et  des  Journaux.  Elle  est  trop 
restreinte,  trop  bornée  aux  actions  qu'on  a  faites,  aux 
événements  auxquels  on  s'est  trouvé  mêlé,  si  impor- 
tants qu'ils  puissent  être  et  quelque  part  qu'on  y  ait 
prise.  Le  récit  de  Montaigne  est  d'un  intérêt  bien  plus 
vaste,  bien  plus  important  que  ne  saurait  l'être  celui 
de  la  ])lus  belle  vie  du  monde  :  c'est  l'histoire  de  la 
vie  humaine,  de  celle  que  tous  les  hommes  sont  ap- 
pelés à  mener. 

On  dira  qu'une  destinée  particulière  n'est  après 
tout  qu'une  vie  humaine;  il  est  vrai,  et  c'est  précisé- 
ment le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  Montaigne  et 
celui  auquel  les  auteurs  de  Mémoires  ne  sauraient  se 
placer.  En  tout  cas,  si  l'âge  les  a  rendus  philoso- 
phes, vous  pouvez  toujours  distinguer  leur  philoso- 
phie de  leur  vie  elle-même,  et  c'en  est  fait  de  l'unité 
de  l'intérêt  ;  ou  leurs  remarques  philosophiques,  ou 
leurs  actions  vous  paraîtront  languissantes;  ou,  si,  par 
une  heureuse  rencontre  les  unes  et  les  autres  vous 
intéressent,  comme  elles  sont  pourtant  de  dates  dif- 
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férentes,  ce  n'est  pas  le  même  intérêt  que  vous  pren- 
drez aux  unes  ou  aux  autres.  Quel  écart  entre  le 
rôle  politique  du  duc  de  Saint-Simon  ou  du  cardinal 
de  Retz  et  leur  génie  d'écrivain  ! 

Montaigne  ne  pouvait  donc  adopter  ni  la  forme 
trop  coupée  des  MaximeSy  ni  la  forme  trop  étroite  des 
Mémoires.  Là,  on  sacrifie  trop  l'unité  à  la  complexité 
et  à  la  variété;  ici,  la  complexité  et  la  variété  à  l'unité. 
Aussi  la  méthode  qu'il  a  suivie,  pour  observer  et  pour 
peindre'la  vie,  est-elle  presque  à  l'opposé  de  celle  des 
auteurs  de  Maximes  ou  de  Mémoires.  Ceux-ci  sont  à 
leur  fenêtre  et  nous  décrivent,  ou  se  contentent  de 
signaler  d'une  remarque,  les  passants  et  les  specta- 
cles qui  s'offrent  à  leurs  regards;  qu'ils  soient  histo- 
riens ou  moralistes,  la  composition  de  leur  œuvre  se 
ramène  nécessairement  à  deux  éléments  :  d'une  part^ 
le  monde  ou  cette  partie  du  monde  qu'ils  décrivent; 
de  l'autre,  leur  personnalité  ou  leur  sens  propre  :  c'est 
toujours  un  homme  qui  peint  ou  qui  juge  l'humanité. 
On  voit  ce  que  cette  composition  a  de  délicat  ou  de 
périlleux.  Quel  art,  quel  tact  ne  faut-il  pas  pour  faire 
accepter  à  l'humanité — car  c'est  elle  qui  vous  lit — la 
juridiction  à  laquelle  vous  la  soumettez  !  Quelle  sûreté 
dans  vos  arrêts,  ou  tout  au  monis,  quel  agrément  ou 
quelle  éloquence  dans  la  rédaction  !  En  fin  de  compte, 
et  en  dépit  de  tout  votre  génie,  quel  irrémédiable 
défaut  d'harmonie  dans  une  composition  où  un  seul 
homme   partage  l'intérêt  avec   tous  les    autres  !    On 
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comprend  la  hâte  d'un  La  Bruyère  à  briser  et  à 
brouiller  les  lignes  pour  cacher  l'ensemble  et  ne 
laisser  apercevoir  que  le  fini  des  détails;  celle  d'un 
Saint-Simon  à  accrocher  à  des  murs  étrangement 
bâtis  ses  portraits  éclatants  de  couleur  et  de  passion. 
Où  est  Montaigne  dans  son  livre  ?  Partout  et  nulle 
part.  Il  est,  comme  chacun  de  nous,  mêlé  et  confondu 
dans  l'immense  foule  humaine,  dans  l'univers  plus 
vaste  encore.  Il  paraît  au  moment  où  on  l'attend  le 
moins,  pour  disparaître  l'instant  d'après  dans  un 
remous  de  la  foule.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  se 
place  à  l'écart  des  autres  hommes  pour  les  corriger 
ou  simplement  les  avertir,  c'est  un  homme  qui  cher- 
che sa  place  parmi  eux.  Il  traite  tous  les  sujets  qui  se 
présentent,  sans  suite  et  sans  choix;  plutôt,  il  suit 
l'ordre  que  lui  dicte,  non  pas  son  génie  d'écrivain  ou 
la  chronologie  des  événements  dans  lesquels  il  a 
joué  un  rôle,  mais  la  nature,  c'est-à-dire  le  mouve- 
ment de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

II  compose  son  livre  tout  entier,  aussi  bien  que 
chacun  de  ses  chapitres,  comme  un  artiste  compose 
une  œuvre  d'art,  d'après  l'impression  que  produit  la 
vie,  non  pas  comme  il  arrive  pour  l'artiste,  sur  sa 
sensibilité  ou,  mieux  encore,  sur  telle  de  ses  facultés 
plus  particulièrement  sensible,  mais  sur  son  être 
tout  entier.  Ce  qui  fait  l'unité  de  son  livre,  malgré  la 
diversité  des  sujets  qu'il  y  traite,  c'est  ce  qui  fait 
l'unité  de   l'œuvre  d'un  artiste,  malgré   la  diversité 
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de  ses  ouvrages,  à  savoir  la  façon  dont  il  voit  le 
monde,  et  le  développement  naturel  de  ses  impres- 
sions. Celles  de  Montaigne  s'enchaînent  et  naissent 
les  unes  des  autres  ;  s'il  y  a  des  chapitres  dans  son 
livre,  c'est  à  peine  si  c'est  sa  faute;  ne  distingue-t-on 
pas  les  heures  dans  le  jour,  et  les  jours  dans  l'année? 
Un  chapitre,  pour  lui,  c'est,  suivant  la  liberté  qu'il  a 
eue  de  rester  à  penser  et  à  écrire,  une  heure  ou  une 
matinée  de  vie;  le  livre  tout  entier,  c'est  sa  vie  en- 
tière; c'est  bien  plus  encore,  c'est  la  vie  humaine 
tout  entière. 

11  n'en  est  point,  en  effet,  des  Essais  comme  des 
Mémoires;  on  n'y  voit  point  un  homme  qui  naît  à  la 
première  page  et  qui  va  mourir  à  la  dernière;  la  nais- 
sance et  la  mort  de  Michel  de  Montaigne,  aussi  bien 
que  celles  des  autres  hommes,  se  rencontrent  dans 
son  livre  comme  dans  la  réalité,  chemin  faisant,  mê- 
lées à  d'autres  événements;  ce  qui  finit  à  la  dernière 
page,  ce  n'est  pas  l'existence  de  l'auteur,  c'est  le 
spectacle  que  donne  à  une  intelligence  humaine  la 
révolution  des  astres  et  des  choses.  Pour  vous,  qui 
n'avez  point  fait  les  Essais,  mais  qui  vous  mettez  à 
les  lire,  le  spectacle,  à  ce  moment- là,  j)eut  sembler 
commencer,  et  rien  n'empêche  que  vous  n'ouvriez  le 
livre  au  dernier  chapitre,  comme  vous  êtes  entrés 
dans  la  vie  à  l'heure  où  d'autres  hommes  en  sor- 
taient. 

Admirable  effet  de  cette  composition  nonchalante 
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et  plus  heureuse  que  les  plus  savantes  !  Elle  a  tous 
les  caractères  du  sujet  que  l'auteur  essaie  de  nous 
retracer;  elle  n'a  ni  commencement  ni  fin;  les  com- 
mencements n'y  sont  que  des  recommencements,  les 
fins  n'y  finissent  rien;  elle  est  continue  dans  tous  les 
sens;  que  l'auteur  approfondisse  les  idées,  qu'au  con- 
traire il  les  déroule  et  les  étudie  dans  les  faits,  ceux 
du  présent  ou  ceux  du  passé,  on  ne  sent  ni  change- 
ment de  route,  ni  changement  de  ton  ;  dans  la  na- 
ture, la  surface  et  les  contours  extérieurs  ne  font 
qu'un  avec  la  constitution  interne  des  corps,  de 
même,  dans  les  Essais,  la  peinture  du  dehors  ne  fait 
qu'un  avec  la  philosophie  et  l'analyse  du  dedans  ;  de 
là  cette  indifférence  avec  laquelle,  en  lisant  Mon- 
taigne, on  passe  d'un  chapitre  à  un  autre  ;  si  les  su- 
jets semblent  différents  par  le  dehors,  ils  se  tiennent, 
ils  se  continuent  tous  par  le  dedans;  de  quelque  objet 
particulier  qu'il  s'agisse  pour  l'instant,  quel  que 
soit  le  voyage  ou  l'excursion  où  Montaigne  nous 
convie,  il  a  un  art  merveilleux  pour  nous  montrer  l'ho- 
rizon, et  nous  faire  sentir  la  terre  qui  tourne  sous 
nos  pas. 

Montaigne  n'a  fait  qu'un  livre,  et  il  a  employé  toute 
sa  vie  à  le  faire.  Ce  n'est  pas  qu'une  délicatesse  ja- 
louse et  difficile  l'ait  poussé  à  polir  sans  cesse  son 
ouvrage  avant  de  se  décider  à  le  publier;  son  livre, 
image  fidèle  de  sa  vie,  en  a  «  côtoyé  tout  le  cours  ». 
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Toutefois,  comme  on  peut  distinguer  différentes  pé- 
riodes dans  la  vie  humaine,  dont  chacune  modifie 
l'humeur  et  l'aspect  d'un  même  homme,  de  même  les 
différentes  éditions  du  livre  unique  de  Montaigne 
marquent,  pour  ainsi  dire,  l'âge  de  sa  pensée. 

Il  publie  en  1580  les  deux  premiers  livres  des 
Essais.  Quoique,  à  cette  date,  il  ait  déjà  quarante-sept 
ans,  on  sent,  dans  cette  première  édition,  sinon  la 
timidité,  du  moins  la  réserve  d'un  homme  qui  paraît 
pour  la  première  fois  en  public.  La  nature  et  la  nou- 
veauté de  son  sujet,  de  ce  portrait  de  lui-même  qu'il 
destine,  dit-il,  à  ses  parents  et  connaissances,  et  qu'il 
communique  pourtant  à  la  foule,  faisaient  une  loi  de 
la  circonspection  à  un  esprit  d'un  goût  aussi  sûr  et 
aussi  délicat  que  le  sien.  Les  détails  personnels  sont 
rares  et  courts  :  Montaigne  parle  à  la  première  per- 
sonne plutôt  qu'il  ne  parle  de  lui;  on  voit  bien  que  le 
fond  de  son  dessein  est  moins  d'occuper  les  autres  de 
ce  qui  le  regarde  que  de  faire  agréer  sa  manière 
d'observer  le  monde  à  sa  façon  et  de  sa  tour;  les 
exemples  aussi  sont  moins  fournis  que  dans  les  édi- 
tions postérieures  ;  il  a  moins  lu  d'abord  et  il  en  a  un 
moins  grand  nombre  sous  la  main;  en  outre,  il  est 
gentilhomme  et  prend  garde,  à  son  entrée  dans  le 
monde,  à  ne  point  se  donner  les  airs  d'un  régent  de 
collège.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  qualités  néga- 
tives, ou  plutôt  c'est  une  sage  attention  à  ne  déployer 
qu'à  demi  des  qualités  qui,  au  début,  auraient  pu  dé- 
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concerter  le  lecteur  et  auxquelles  il  était  bon  qu'il 
s'habituât  peu  à  peu  :  Montaigne,  par  la  suite,  par- 
lera de  lui  au  public  comme  il  en  eût  parlé  à  un  ami; 
il  faut  laisser  à  cette  intimité  d'une  nouvelle  sorte, 
comme  à  toute  autre,  le  temps  de  se  former;  Mon- 
taigne multipliera  plus  tard  les  citations  et  les  his- 
toires; il  sera  certain  alors  qu'on  les  prendra  dans  le 
bon  sens,  et  qa'on  y  saura  goûter  les  impressions  de 
poésie  et  d'art  qu'il  y  a  trouvées  lui-même.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  retenue  et  de  cette  prudence,  dès 
cette  édition  de  1580,  on  est  bien  en  face  de  Mon- 
taigne; le  trait  original  de  son  génie,  ce  sentiment 
artistique  de  la  vie,  qu'il  apporte  dans  l'étude  de  la 
philosophie  morale,  paraît  dès  les  premiers  chapitres, 
dès  la  première  page  de  son  livre. 

Les  Essais  furent  accueillis  avec  la  plus  grande 
faveur,  il  en  parut  quatre  éditions  en  moins  de  huit 
ans.  En  1588,  Montaigne  publie  une  cinquième  édi- 
tion, augmentée  d'un  troisième  livre  et  de  six  cents 
additions  aux  deux  premiers.  Le  succès  l'avait 
enhardi.  «  La  faveur  publique  m'a  donné  un  peu  plus 
de  hardiesse  que  je  n'espérais  »,  et,  cette  fois,  il  don- 
nait, sans  crainte,  carrière  à  son  génie.  Entre  les 
Essais  de  1580  et  ceux  de  1588,  il  y  a  des  différences 
de  même  nature  qu'entre  le  premier  recueil  de  fables 
de  La  Fontaine  et  le  second,  toute  proportion  gar- 
dée, entre  le  genre  de  la  fable  et  ce  genre  indéter- 
miné des  Essais  qui  laissait  entière  liberté  à  l'auteur. 
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Montaigne  pourtant,  dans  sa  première  édition,  s'était 
fixé  certaines  limites  qu'il  s'empresse  de  franchir  dans 
l'édition  de  1588;  le  seul  objet  qu'il  semble  mainte- 
nant se  proposer,  c'est,  ainsi  que  La  Fontaine,  mais 
avec  toute  l'indépendance  que  lui  donne  la  prose  et 
toute  la  variété  de  l'étendue  de  vues  que  lui  fournit  la 
nature  de  son  esprit,  de  suivre  le  cours  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  impressions.  Non  seulement  il  aug- 
mente son  ouvrage  d'un  livre  entier,  mais  il  reprend 
ses  premières  études,  les  développe,  les  pousse  plus 
loin,  y  ajoute  des  accents  plus  personnels  et  les  amène 
au  même  point  que  les  nouvelles.  Il  sent  qu'il  est 
arrivé  à  être  maître  de  cette  forme  de  l'Essai  qu'il  a 
choisie  pour  donner  un  corps  à  ses  fantaisies,  non 
certes  qu'il  ait  réalisé  son  idéal,  mais  au  moins  le 
cherche-t-il  maintenant  sans  consulter  que  lui-même; 
n'est-ce  pas  la  disposition  la  plus  favorable  à  l'ar- 
tiste, quel  que  soit  son  mérite,  et  celle  où  il  est  le 
plus  nécessaire  et  le  plus  heureux  d'être  établi  ?  Il 
sait  que  le  public  a  pris  goût  à  sa  manière  d'écrire  et 
de  penser,  qu'on  l'écoute,  qu'on  le  suit  avec  con- 
fiance, que  c'est  à  lui  à  trouver  le  ton  et  la  mesure; 
pour  ce  qui  est  des  anciens,  si  son  admiration  s'est 
accrue  avec  le  temps,  encore  se  les  représente-t-il 
tels  qu'ils  ont  été  véritablement,  c'est-à-dire  comme 
des  hommes,  et  ne  trouvant  rien  de  plus  admirable 
dans  leurs  actions  et  dans  leurs  ouvrages  que  la  sim- 
plicité et  le  naturel  :  c'est  par  là  qu'il  cherche  à  s'ap- 
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procher  creux.  Il  a  assez  observé,  assez  voyagé;  il 
peut,  tout  en  s'aidant  de  ses  souvenirs  et  de  son  expé- 
rience, en  croire  son  propre  jugement  et  «  écouter  à 
ses  rêveries  ».  Sa  manière  est  plus  large,  plus  lente 
encore  que  par  le  passé  ;  quelle  raison  aurait-il  de  se 
hâter?  Autrefois,  il  étudiait  la  vie  à  travers  Plutarque 
ou  Sénèque,  à  travers  l'histoire  du  passé  ou  l'obser- 
vation du  présent;  il  sent  maintenant  qu'elle  est  à  sa 
portée,  et  que  chaque  mouvement  de  sa  pensée  la  lui 
révèle;  il  s'appliquait  autrefois  à  en  dessiner  les 
formes  extérieures,  il  la  cherchait  dans  le  modèle  ;  il 
la  trouve  maintenant  dans  son  ouvrage  même;  il  la 
voit  lui  sourire  sous  chaque  coup  de  son  pinceau;  il 
est  en  pleine  possession  de  son  art,  et  cette  confusion 
de  l'art  de  vivre  et  de  l'art  d'écrire,  qui  était  son  rêve, 
est  enfin  complète.  Tel  est  le  caractère  de  cet  admirable 
troisième  livre  où  Ton  pourrait  dire  qu'il  faut  chercher 
Montaigne  si,  en  peignant  cette  partie  de  son  tableau, 
il  n'avait  pris  le  soin  de  reprendre  le  reste  et  de  ré- 
pandre partout  la  même  lumière  et  les  mêmes  grâces. 
Dans  les  deux  premiers  livres,  il  mêle  les  grandes 
et  les  petites  compositions,  pour  ménager  au  lecteur 
le  loisir  de  reposer  son  attention,  à  lui-même  celui  de 
reprendre  haleine;  le  troisième  n'en  contient  que  des 
grandes,  dont  chacune  a  pour  sujet  quelqu'un  des 
principaux  aspects  que  peut  présenter  la  vie  à  qui 
la  regarde,  non  des  sommets  de  la  métaphysique, 
mais  du  milieu  même  de  la  société  humaine. 
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Ce  qui  est  presque  aussi  admirable  que  la  vérité 
avec  laquelle  Montaigne  y  peint  la  nature,  c'est  que 
les  sujets  et  les  proportions  de  ses  tableaux  se  rap- 
portent exactement,  sans  diversion  sur  de  moindres 
questions,  comme  dans  les  premiers  livres,  sansgran- 
dissement,  comme  chez  les  poètes,  aux  différents 
ordres  de  pensées  et  d'intérêts  qui  sont  le  fonds  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  l'homme  en  même 
temps  qu'à  sa  commune  capacité  de  réflexion  et  à 
rétendue  de  ses  pensées  habituelles  ;  il  n'est  pas 
d'homme  qui  pense  et  dont  l'esprit  ne  travaille  conti- 
nuellement à  composer  à  sa  façon  et  pour  son  compte 
ce  troisième  volume  des  Essais;  c'est  une  nécessité  à 
laquelle  nul  ne  saurait  se  soustraire,  et  ce  sont  les 
conditions  et  le  train  de  la  vie  qui  l'imposent. 

Le  premier  chapitre  traite  des  rapports  de  l'indi- 
vidu et  de  la  société  politique;  démêlant  parmi  toutes 
les  considérations  de  cet  ordre  la  question  la  plus 
pratique  et  la  plus  élevée,  Montaigne  recherche  quelle 
est  la  nature  et  l'étendue  des  devoirs  de  chacun  envers 
la  communauté,  quelles  sont  les  limites  de  nos  obli- 
gations, si  le  bien  public  doit  passer  avant  tout  autre 
intérêt  et  tout  autre  devoir,  et  s'il  est  vrai  qu'en  cer- 
taines rencontres  la  morale  doive  être  sacrifiée  à  la 
raison  d'État.  Dans  le  second  chapitre,  il  examine  ce 
qui  se  passe  dans  ce  for  intérieur  dont  il  vient  de 
défendre  les  droits;  ce  n'est  plus  avec  l'utile  et  l'inté- 
rêt public  qu'il  met  Thonnéte  aux  prises,  mais  avec  le 
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moi  et  la  nature;  il  fait  pour  la  morale  ce  qu'il  a  fait 
tout  à  l'heure  pour  la  politique,  et  ramène  tout  à  un 
problème  d'une  importance  capitale,  un  des  plus 
graves  que  le  moraliste  puisse  chercher  à  résoudre, 
celui  qui  consiste  à  mesurer  la  force  de  résistance  que 
les  dispositions  innées  et  les  penchants  particuliers 
de  chaque  homme  peuvent  opposer  à  sa  volonté. 
Après  avoir  é*^^udié  l'idée  du  bien,  c'est-à-dire  d\uie 
règle  à  laquelle  nous  devons  conformer  Fusage  que 
nous  faisons  delà  vie,  il  étudie  en  eux-mêmes,  dans  le 
troisième  chapitre,  quelques-uns  des  principaux  biens 
que  nous  y  pouvons  trouver  :  l'amitié,  l'amour,  la 
lecture.  Le  quatrième  est  une  analyse  d'un  état  parti- 
culier de  l'âme,  où  Montaigne  ne  se  propose  plus, 
comme  dans  les  chapitres  précédents,  de  nous  faire 
part  de  ses  réflexions  sur  quelqu'une  de  ces  questions 
de  morale  pratique  qui  intéressent  tous  les  hommes, 
mais  de  nous  apprendre  ou  mieux  de  nous  rappeler 
quelle  observation  attentive  et  délicate  l'aide  à  former 
ses  opinions,  et  sur  quelle  connaissance  ou  quelle 
étude  du  cœur  humain  s'appuie  sa  philosophie  si  pri- 
mesautière  en  apparence  et  de  si  libre  allure.  Il  ne 
faut  pas  que  les  couleurs  et  le  dessin  de  la  tapisserie 
vous  fassent  illusion,  semble-t-il  nous  dire,  et,  tout 
en  vous  amusant,  vous  laissent  quelque  défiance  sur 
la  solidité  de  l'ouvrage;  voici  le  canevas  et  le  point,  et 
vous  voyez  que  le  travail  peut  satisfaire  les  plus  diffi- 
ciles. Cependant,  le  métier,  pour  Montaigne  comme 
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pour  tout  véritable  artiste,  ne  saurait  se  séparer  de 
l'art,  et  ce  chapitre,  pour  ainsi  dire  technique,  a  son 
sens  philosophique  et  sa  poésie;   il  se  résume   tout 
entier  dans  cette  phrase,  qui  montre  la  faiblesse  et  la 
misère  de  l'homme   :   «   Peu  de  chose  nous   divertit 
et  détourne,  car  peu  de  chose  nous  tient  )),  et  ra- 
mène  ainsi,  sous  une  forme   et  avec  une   sonorité 
nouvelles,  un  motif  que  Montaigne  ne  se  lasse  pas  de 
nous  faire  entendre.  Le  cinquième  chapitre  est  une 
grande  étude  sur  l'amour.  Le  sixième  a  pour  véritable 
sujet  la   question  du  progrès.  A  propos   des   usages 
auxquels  ont  été  employés  les   coches  en  différents 
temps  et  en  différents  pays,  Montaigne  ne  fait  rien 
moins  que  chercher  à  sa  façon,    c'est-à-dire  en  pre- 
nant pour  guides  le  sentiment  de  l'art  et  le  sentiment 
de  la  vie  morale,  les  lois  de  la  civilisation  et  du  déve- 
loppement de  l'humanité.  C'est  d'un  des  points  les 
plus   importants   de  la  question   sociale  qu'il   s'agit 
dans  le  chapitre  vu,  à  savoir  de  ce  sentiment  d'envie 
que  fait  naître  dans  le  cœur  de  l'homme  le  spectacle 
d'une  condition  supérieure  à  celle  où  il  se  trouve  lui- 
même;  Montaigne  résout  la  question  par  une  obser- 
vation originale  et  profonde,  et  rappelle  aux  moins 
puissants  et  aux  moins  favorisés  qu'ils  ont  ce  privi- 
lège bien  précieux,  à  l'exclusion   des   grands  à  qui 
tout  cède,  de  pouvoir  éprouver  et  montrer  ce  qu'ils 
valent  dans  leurs  luttes  avec  les  hommes  et  avec  les 
choses.  Le  chapitre  viii  fait  suite  en  quelque  manière 
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au  précédent  et  indique  la  méthode  à  employer  pour 
discerner  le  vrai  mérite  dans  le  monde  et  ne  pas  s'en 
laisser  imposer  par  les  apparences  dont  s'entoure  la 
fausse  grandeur.  Le  chapitre  ix  a,  pour  titre  :  De  la 
vanité,  et,  pour  sujet  :  la  Vie  de  voyage;  il  faut  s'ef- 
forcer de  se  détacher  de  tout,  car  tout  est  vain,  et 
l'existence  idéale,  pour  l'homme  qui  veut  s'appartenir 
et  ne  pas  se  laisser  embarrasser  dans  les  vanités,  est 
celle  du  voyageur.  Le  chapitre  x  recommande  cette 
indépendance  morale  si  chère  à  Montaigne.  Dans  le 
chapitre  ix,  Montaigne  dégageait  la  sensibilité  des 
intérêts  ou  des  affections;  dans  le  chapitre  x,  il  dé- 
gage la  volonté  des  passions,  surtout  de  la  passion 
politique.  Le  chapitre  xi  traite  des  sorciers.  Le  cha- 
pitre XII  pourrait  être  intitulé  :  De  l'art  et  de  la 
nature.  Montaigne  y  contredit  ce  qu'il  dit  ailleurs 
des  avantages  de  la  philosophie  et  de  l'utilité  de  pen- 
ser à  la  mort  pour  mourir  plus  courageusement.  Son 
thème  est  d'établir  la  vanité  des  préceptes  de  la  phi- 
losophie. En  réalité,  ce  chapitre  lui  est  inspiré  par 
deux  impressions  artistiques  :  le  spectacle  de  la  mort 
des  paysans  pendant  la  peste,  et  la  lecture  de  l'Apolo- 
gie de  Socrate.  Il  admire  tellement  l'Apologie  qu'il 
n'y  voit  plus  d'art.  Il  ne  trouve  pas  de  différence 
entre  la  façon  dont  meurent  les  pa3''sans  et  celle  dont 
Socrate  est  mort,  ou  plutôt  il  ne  veut  pas  nous  en 
laisser  trouver;  la  preuve,  c'est  qu'il  refuse  de  s'en 
rapporter  au  témoignage  de  Socrate  lui-même  disant 
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qu'il  a  corrigé  ses  défauts  naturels.  Montaigne  ne  fait 
pas  de  distinction  entre  Fart  grec  et  la  nature;  et  ce- 
pendant les  exemjDles  des  effets  de  la  nature  qu'il  met 
sous  nos  yeux,  ces  morts  de  paysans,  ont  presque  une 
couleur  romantique.  On  voit  à  quelle  finesse  de  goût 
Montaigne  en  est  arrivé  dans  le  troisième  livre,  et  avec 
quelle  facilité  il  accueille  et  concilie  les  impressions 
en  apparence  les  plus  diverses.  En  outre,  c'est  à  pro- 
pos de  la  mort  que  Montaigne  développe  ces  idées 
artistiques  si  originales,  c'est-à-dire  à  propos  du 
sujet  qui  a  eu  de  tout  temps  la  première  place  dans 
sa  pensée,  et,  par  là,  il  montre  une  fois  de  plus  qu'il 
ne  sépare  pas  le  sentiment  de  la  vérité  morale.  Le 
dernier  chapitre  traite  de  l'expérience  et  de  cet  art  de 
l'observation  qui  a  occupé  Montaigne  toute  sa  vie. 
Son  avis  est  que  les  choses  qui  sont  hors  de  nous  dif- 
fèrent tellement  les  unes  des  autres  que  l'expérience 
peut  difficilement  nous  conduire  à  la  vérité.  Généra- 
liser est  bien  périlleux;  formuler  des  lois,  bien  témé- 
raire. Gomme  Montaigne  est  artiste,  ce  mot  de  lois 
prend  aussitôt  un  sens  concret,  et  il  montre  l'imper- 
fection delà  justice  humaine.  D'ailleurs,  dit-il,  «notre 
expérience  personnelle  suffirait  à  nous  instruire  si 
nous  en  savions  profiter  »,  et  il  conclut  par  les  deux 
préceptes  qui  résument  les  leçons  et  les  exemples 
des  grands  artistes  de  tous  les  temps;  il  faut  écouter 
son  sentiment  personnel  et  étudier  la  nature. 

Ainsi,    pour    substituer    aux    titres    poétiques    de 
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Montaigne  des  étiquettes  prosaïques  :  la  politique,  la 
vertu,  le  bonheur,  l'inconstance,  l'amour,  le  progrès, 
les  grandeurs,  le  mérite,  les  voyages,  l'indépendance, 
l'art,  l'observation,  tels  sont  les  sujets  sur  lesquels  le 
troisième  livre  arrête  notre  pensée  ;  ne  sont-ce  pas 
ceux  que  la  vie  offre  constamment  à  nos  réilexions? 
Il  y  a,  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans  les  actions  et 
les  discours  des  hommes,  plus  de  bruit,  plus  d'agi- 
tation, surtout  plus  de  frivolités,  plus  d'inutilités,  il 
n'y  a  pas  plus  de  pensée,  il  n'y  a  pas  d'autres  sujets 
de  penser  que  dans  cette  dernière  partie  des  Essais. 
L'édition  de  1588  publiée,  les  Essais  ne  pouvaient 
pas  être  terminés,  puisque  Montaigne  vivait  encore. 
Toutefois  il  était  arrivé  à  l'âge  où  la  vie  ressemble  à 
un  livre  qu'on  relit;  en  même  temps  que  la  vie,  Mon- 
taigne relut  ses  Essais.  Jusque-là  il  avait  voyagé  à 
travers  le  monde  en  compagnie  des  livres  des  autres, 
il  se  mit  à  voyager  en  compagnie  du  sien.  Puisque  la 
table  des  chapitres  était  close  pour  sa  vie,  elle  le  fut 
aussi  pour  son  livre  ;  mais  il  savait,  et  il  avait  dit  plus 
d'une  fois,  que  la  nature  ne  se  répète  pas,  et  tous  les 
chapitres  restaient  ouverts,  prêts  à  recevoir  de  nou- 
velles additions.  Sur  les  marges  d'exemplaires  impri- 
més de  son  ouvrage,  sur  des  feuilles  volantes  qu'il 
inséra  entre  les  pages  lorsqu'elles  furent  remplies,  il 
continua  de  noter  les  changements  incessants  du 
spectacle  sur  lequel  il  tenait  les  yeux  depuis  si  long- 
temps aussi  bien  que  ceux  du  spectateur  lui-même. 
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Ces  dernières  notes  ne  furent  publiées  qu'ajirès  la 
mort  de  Montaigne,  soit  par  Mlle  deGournay,  d'après 
les  papiers  que  lui  avait  envoyés  la  veuve  de  Fau- 
teur, soit  en  1802  par  Naigeon,  et  d'une  façon  assez- 
inexacte,  d'après  le  précieux  exemplaire  que  possède 
la  Bibliothèque  de  Bordeaux.  Comme  c'est  en  reli- 
sant son  livre,  en  vivant  avec  lui,  que  Montaigne  les 
a  rédigées,  elles  font  étroitement  corps  avec  le  texte 
primitif.  Mais,  pour  peu  qu'on  soit  familiarisé  avec 
les  Essais,  on  arrive  à  les  distinguer  presque  sans 
jamais  se  tromper;  on  les  reconnaît  aune  profondeur 
de  sens  philosophique, ou  aune  intimité  de  sentiment 
personnel  qui  avertit  que  l'idée  de  Montaigne  est  ar- 
rivée à  sa  pleine  maturité.  C'est  le  charme  de  ce  livre 
qu'aussitôt  après  qu'on  rencontre  une  pensée  à  sa 
première  éclosion,  on  la  voit  mûrir  peu  à  peu  à  son 
tour. 

Ainsi  se  firent  les  Essais,  rare  et  peut-être  unique 
exemple  d'un  ouvrage  où  la  composition  n'est  déter- 
minée que  par  le  sentiment  de  la  vie,  sans  rien  devoir 
aux  ressources  de  Tesprit  ou  de  l'imagination;  où,  ce 
qui  est  tout  à  fait  propre  à  Montaigne,  elle  reflète 
l'homme  tout  entier,  non  plus  seulement  Tusàge  qu'il 
a  su  faire  de  tel  ou  tel  don  précieux  de  la  nature, 
mais  l'activité  imprimée  par  la  vie  à  toutes  ses  facul- 
tés, non  plus  tel  ou  tel  épisode  de  son  histoire,  telle 
ou  telle  suite  d'impressions,  mais  le  développement 
complexe,  spontané  et  continu  de  toute  son  existence. 
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On  pourrait  appliquer  aux  ouvrages  de  Fesprit  la 
comparaison  que  fait  Homère  des  générations  hu- 
maines avec  les  feuilles  des  arbres.  Il  semble  d'abord 
que  le  caractère  de  l'image  du  vieux  poète  en  serait 
changé  et  qu'elle  exprimerait,  non  plus  la  tristesse, 
mais  la  fécondité  de  la  vie,  puisqu'elle  montrerait  les 
chefs-d'œuvre  du  génie  se  succédant  d'année  en  an- 
née, comme  à  chaque  printemps,  les  forêts  se  cou- 
vrant de  nouvelles  feuilles  ;  à  peine  la  merveille  du 
Cid  s'est-elle  épanouie  au  jour,  qu'on  voit  paraître 
Horace,  Cinna,  Pompée,  Polyeucte.  Toutefois,  l'ins- 
tinct naïf  des  poètes  primitifs  ne  se  méprend  pas  ai- 
sément au  vrai  sens  des  choses  de  la  nature,  et,  mal- 
gré tout,  la  comparaison  d'Homère  ne  tarderait  pas  à 
reprendre  sa  poésie  mélancolique;  les  forces  du  génie 
s'épuisent  comme  la  sève  des  arbres  et  bien  plus  ra- 
pidement encore,  un  temps  vient  où  les  vieux  troncs 
sont  stériles,  où  Corneille  est  seul  à  croire  que  les 
Pulchérie  et  les  Attila  sont  dignes  de  leurs  aînés. 

Il  est  pourtant  certains  arbres  auxquels  la  nature 
accorde  le  privilège  de  ne  perdre  leur  verdure  en  au- 
cune saison.  Voyez  ce  grand  cèdre  qui  se  distingue 
déjà  par  sa  seule  couleur  de  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
vous  le  trouverez  l'hiver  tel  que  vous  le  voyez  main- 
tenant. Il  semble  vivre  en  solitaire  au  milieu  de  cette 
épaisse  forêt  et  d'une  vie  à  part;  sa  ramure,  comme 
sa  couleur,  donne  l'idée  du  calme  et  de  la  stabilité  ; 
on  le  dirait  insensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour 
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de  lui  ;  c'est  à  peine  si  le  vent  agite  l'extrémité  de  ses 
branches,  et  les  rayons  du  soleil  qui  changent  en  or 
les  feuillages  voisins  se  changent  eux-mêmes  en  sombre 
pourpre  sous  son  ombre  puissante.  Non  certes  qu'il 
soit  privé  dévie  ni  de  beauté;  regardez-le  :  appuyée 
sur  son  tronc  immobile,  l'admirable  architecture  de 
ses  rameaux  s'élève  en  étages  successifs  et  se  déploie 
dans  l'air  avec  une  lente  majesté;  chaque  année,  au 
lieu  de  l'enrichir  de  nouvelles  branches,  étend  seule- 
ment ses  bras  un  peu  plus  loin  sur  le  gazon  et  dresse 
son  front  un  peu  plus  haut;  au  lieu  de  revêtir  sa  tige 
de  nouvelles  feuilles,  chaque  printemps  rafraîchit 
seulement  par  quelques  tendres  pousses  les  bords  de 
sa  verdure  éternelle.  Le  génie  de  Montaigne  n'a  eu, 
lui  aussi,  qu'une  seule  frondaison;  innombrables 
comme  les  petites  aiguilles  vertes  qui  sont  les  feuilles 
du  cèdre,  les  rêveries  des  Essais  se  rangent  pourtant 
en  ordre  aussi  bien  qu'elles,  et  viennent  s'attacher  à 
quatre  ou  cinq  grandes  idées  qui  soutiennent  tout 
le  livre,  en  s'appuyant  elles-mêmes  sur  le  sentiment 
personnel  comme  sur  une  large  tige  ;  l'ouvrage  a 
grandi  d'année  en  année  par  une  croissance  insen- 
sible et  constante,  prolongeant  et  étendant,  sans  les 
effacer,  les  réflexions  de  l'âge  mûr  par  celles  de  la 
vieillesse;  c'est  que  dans  la  belle  saison,  au  temps  où 
d'autres  génies  produisent  des  œuvres  toutes  rayon- 
nantes de  jeunesse,  la  poésie  des  Essais  avait  déjà  ces 
teintes  sévères  et  solides  que  les  frimas  n'entament 
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pas;  l'hiver  venu,  elle  a  paru  aussi  verdoyante  qu'au 
printemps. 

Si  la  composition  du  livre  entier  est  animée  du 
même  mouvement  et  se  développe  suivant  le  même 
dessin  que  la  vie  d'une  intelligence  humaine,  chaque 
chapitre,  pris  à  part,  se  développe  de  la  même  façon 
qu'une  pensée  dans  l'esprit.  Ecrire,  en  général,  c'est 
régler  et  diriger  le  mouvement  naturel  de  la  pensée  ; 
pour  Montaigne,  c'est  la  suivre  et  la  reproduire.  Le 
propre  de  son  génie  est  que  cette  forme  naïve  de  la 
pensée,  trouble  et  confuse  chez  les  autres  hommes, 
a,  chez  lui,  la  netteté  et  la  précision  qui  sont  les  effets 
ordinaires  de  la  réflexion  et  du  choix;  se  laisser  aller 
à  ses  pensées,  rêver,  pour  tout  dire  en  un  mot,  est 
une  manière  de  penser  pleine  de  charme  pour  tout 
homme,  mais  si  chacun  prend  plaisir  à  ses  propres 
rêves,  parce  qu'ils  lui  font  goûter,  si  A^aguement  que 
ce  soit,  une  plénitude  et  même  une  surabondance  de 
vie  morale  que  la  réflexion  ne  peut  lui  accorder,  ils 
sont  trop  personnels  et  trop  capricieux  pour  ne  pas 
paraître  le  plus  souvent  inintelligibles  et  insipides  à 
tout  autre;  par  nature  d'ailleurs,  ils  sont  incommuni- 
cables, et  qui  essaierait  de  les  formuler  dans  le  lan- 
gage de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  de  trouver  des 
mesures  qui  leur  soient  communes  avec  les  idées  de 
tout  le  monde,  les  verrait  aussitôt  s'évanouir  comme 
des  bulles  d'air.  Ce  qui  fait  pour  chacun  le  charme  de 
la  rêverie,  ce  n'est  pourtant  pas  la  confusion  et  le 
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désordre  qu'elle  met  dans  l'esprit,  c'est  au  contraire 
cette  apparence  de  vraisemblance  qu'elle  sait  don- 
ner à  ses  inventions  les  plus  chimériques.  Mais, 
quelque  habile  que  soit  l'agencement  de  toutes  les 
mailles  de  ses  toiles  merveilleuses,  la  trame  est  si  lé- 
gère qu'elle  se  déchire  au  moindre  mouvement  ;  si  le 
songeur  voit  clair  dans  ses  propres  rêves,  la  lueur 
charmante  qui  éclaire  son  âme  est  trop  frêle  pour  suf- 
fire à  d'autres  yeux  qu'aux  siens.  Montaigne  est  un 
rêveur,  mais  c'est  le  grand  jour,  la  lumière  de  la  rai- 
son et  du  bon  sens  qui  éclaire  ses  rêveries  ;  les  Essais 
ont  l'allure  toute  capricieuse  et  l'accent  tout  person- 
nel  de  la  rêverie,  cependant  les  sujets  qu'ils  traitent 
ont  un  intérêt  universel  et  sont  précisément  ceux  aux- 
quelles esprits  les  plusgraves:  historiens,  moralistes, 
philosophes,  théologiens,  appliquent  toutes  les  forces 
de  leur  attention.  Rêver  ainsi,  et  en  faire  l'occupa- 
tion de  toute  sa  vie,  n'est  point  dans  la  nature  de 
tous  les  hommes.  Ce  mélange  de  raison  et  de  spon- 
tanéité instinctive,  de  sentiment  personnel  et  de  pré- 
occupation philosophique  qui  se  marque  avant  tout 
dans  la  composition  de  Montaigne,  est  le  trait  carac- 
téristique des  œuvres  d'art. 

D'autres  que  Montaigne  ont  écrit  des  Essais  de 
morale  ;  la  littérature  anglaise,  en  particulier,  a  pro- 
duit un  grand  nombre  d'ouvrages  de  ce  genre,  dont 
quelques-uns  sont  comptés  au  nombre  de  ses  chefs- 
d'œuvre  ;  ce  qui  frappera  d'abord  dans  les  Essais  de 
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Montaigne,  si  on  les  compare  à  ceux  de  Bacon  ou 
d'Acldison,  c'est  l'originalité  et  la  liberté  de  la  com- 
position. Bacon  est  un  savant  qui  applique  à  la  mo- 
rale la  méthode  des  sciences  naturelles  ;  il  a  observé 
la  vie  humaine  avec  la  même  sagacité,  la  même  finesse 
que  les  phénomènes  de  la  nature;  ses  remarques  sont 
classées  et  étiquetées,  dans  les  différents  chapitres  de 
son  livre,  comme  des  papillons  dans  les  boîtes  vitrées 
d'un  naturaliste.  Définitions,  distinctions,  analyses 
morales,  sentences,  tout  est  court  et  d'une  netteté 
achevée;  le  style  est  d'un  homme  qui  sait  le  prix  du 
temps  et  des  mots,  d'un  homme  d'Etat  et  d'un  logi- 
cien; les  phrases  ne  se  composent  que  de  substantifs 
et  de  verbes,  les  mots  les  plus  précis  et  les  plus  pleins 
d'une  langue;  souvent  de  comparaisons  et  d'images 
aussi  sobres  et  aussi  courtes  que  neuves  et  brillantes. 
Bacon  a  une  rare  expérience  de  la  vie  et  du  cœur 
humain  ;  le  papillon  a  vécu  :  l'étoffe  de  son  aile  est 
trop  légère,  le  dessin  en  est  trop  sûr  pour  en  pouvoir 
douter;  mais  il  ne  vit  plus  :  les  petites  phrases  fines 
et  sèches  du  philosophe  percent  ses  pensées  comme 
des  épingles  et  les  fixent  dans  la  collection. 

Un  article  du  Spcctatur  est  bien  la  conversation 
d'un  homme  qui  ne  peut  ou  ne  veut  converser  avec 
ses  semblables  que  la  plume  à  la  main  ;  le  silencieux 
Addison  est  trop  grave,  trop  moral,  trop  réservé, 
trop  délicat  pour  se  plaire  aux  hasards  de  la  parole; 
lisez-le,  si  vous  le  voulez,  et,  comme  il  vous  y  invite, 

5 


66  LES   «  ESSAIS  »    SONT  UNE   ŒUVRE  D'ART 

en  prenant  votre  première  tasse  de  thé  de  la  journée; 
mais  reconnaissez  que  votre  plaisir  tient  un  peu  au 
contraste  et  à  la  surprise  de  recevoir  à  une  heure 
aussi  matinale  un  visiteur  d'une  tenue  si  parfaite; 
non  certes  qu'il  ait  rien  de  gourmé  ni  de  prétentieux, 
mais  cette  belle  intelligence  si  ornée  et  si  noble,  cet 
esprit  si  fin  et  si  aimable  ne  connaît  ni  la  négligence 
ni  la  frivolité.  Les  sujets  frivoles  deviennent  sérieux 
avec  lui,  il  sait  aussi  bien  que  personne  les  traiter 
avec  la  grâce  et  la  légèreté  qu'ils  demandent;  mais  il 
se  reprocherait,  en  quelque  circonstance  que  ce  soit, 
de  ne  pas  trouver  jour  à  faire  entendre  de  sages  con- 
seils au  lecteur.  Il  ne  montre  pas  moins  d'art  dans 
les  sujets  les  plus  sérieux;  il  sait  les  enfermer  dans 
les  limites  d'un  numéro  de  son  journal;  il  est  élo- 
quent, sans  rhétorique;  il  est  instruit,  sans  pédan- 
tisme;  il  discute,  sans  faire  de  syllogisme;  il  sait  tout 
dire  en  un  mot  et  parler  de  tout  sans  quitter  ce  ton 
de  bonne  compagnie  qui  est  son  ton  naturel.  L'ordre 
est  tellement  nécessaire  à  son  esprit  qu'il  ne  s'en 
peut  départir;  s'il  prévient,  en  s'excusant,  qu'il  expri- 
mera cette  fois  ses  idées  comme  elles  se  présenteront 
à  sa  pensée,  soyez  assuré  qu'elles  se  rangeront  d'elles- 
mêmes  dans  l'ordre  le  plus  parfait. 

A  coté  du  méthodique  Bacon  et  de  l'élégant  Addison, 

Montaigne  fait  l'effet   d'un   bavard   de   génie.  Vous 

vous  trouviez  tout  à  l'heure  dans  un  jardin  botanique 

'  où  toutes  les  plantes  étaient  disposées  et  cultivées 
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par  une  main  savante;  au  plaisir  d'adaiirer  leurs  fleurs 
vous  pouviez  joindre  Favantage  instructif  de  lire  sur 
une  petite  étiquette  leurs  noms  et  leurs  propriétés  ; 
vous  êtes  passé  ensuite  dans  un  parc  aménagé  avec 
le  goût  le  plus  accompli;  l'art  vous  aidait  à  connaître 
et  à  aimer  la  nature;  des  allées  sablées  vous  condui- 
saient aux  sites  les  plus  gracieux  ou  à  ceux  d'où  la 
vue  était  la  plus  étendue;  ici,  un  riant  parterre  égayait 
vos  yeux;  là,  des  arbres  de  haute  futaie  inspiraient  à 
votre  âme  des  pensées  plus  graves  et  la  portaient  à  la 
méditation  ;  vous  voici  maintenant  en  pleine  cam- 
pagne; plus  de  pelouses  protégées  par  des  plates- 
bandes;  vous  marchez  sur  l'herbe  foisonnante;  les 
plantes  ne  vous  disent  plus  leur  nom  elles-mêmes; 
c'est  à  vous  de  le  deviner  à  leur  forme  et  à  leur  sen- 
teur; si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  écraserez  sous 
vos  pas  les  bluets  et  les  violettes,  que  ce  sol  fer- 
tile fait  pousser  par  milliers  parmi  les  foins  et  les 
blés  ;  point  de  chemins  tracés  :  guidez-vous  sur 
le  cours  des  ruisseaux,  sur  les  mouvements  du  ter- 
rain; point  de  clôture,  ni  de  bornes;  quand  vous 
commencerez  à  être  fatigué,  asseyez-vous  au  pied 
d'un  chêne. 

Gardez-vous  de  conclure  qu'il  n'y  a  donc  point  de 
composition  dans  les  Essais  de  Montaigne  :  étudiez 
plutôt  la  nature  et  habituez-vous  à  comprendre  et  à 
admirer  l'harmonie  libre  et  variée  qui  règne  dans  ses 
tableaux.  Si  vos  yeux  sont  ravis  par  la  beauté   des 
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lignes  et  des  proportions,  vous  sentez  cependant  que 
ce  n'est  point  pour  le  plaisir  des  yeux  que  les  choses 
ont  été  disposées  de  la  sorte;  entrevoyant  une  cause 
plus  haute  et  de  secrets  rapports  entre  le  genre  des 
objets  et  la  place  qui  leur  est  marquée,  votre  esprit  ne 
sépare  plus  l'idée  du  beau  de  celle  même  de  la  vie. 
A  la  vérité,  on  ne  se  demande  pas,  en  regardant  un 
paysage,  si  les  chênes  ou  les  peupliers  sont  bien  à  la 
place  qui  leur  convenait  le  mieux  ;  on  les  voit  vivre  à 
la  place  cjue  leur  a  donnée  la  nature,  et  rien  ne  saurait 
nous  persuader  davantage  que  c'est  bien  la  leur.  On 
éprouve  une  impression  analogue  en  lisant  un  Essai 
de  Montaigne;  ce  n'est  point,  comme  un  Essai  de 
Bacon  ou  d'Addison,  une  lettre  de  Sénèque  ou  une 
dissertation  morale  de  Plutarque,  un  ouvrage  achevé, 
une  production  du  génie  de  l'auteur,  qui  s'est  déta- 
chée pour  toujours  de  sa  pensée;  il  nous  semble  que 
c'est  un  ouvrage  qui  se  fait  sous  nos  yeux  et  comme  un 
fruit  que  nous  cueillons  à  l'arbre.  L'intérêt  de  l'Essai  de 
Bacon  ou  de  la  lettre  de  Sénèque  réside  dans  l'ou- 
vrage même,  et  dans  ce  que  l'auteur  y  a  renfermé  de 
génie;  l'intérêt  d'un  Essai  de  Montaigne  est  dans  le 
spectacle  que  nous  offre  le  mouvement  de  sa  pensée; 
c'est  dans  son  esprit  que  nous  lisons;  il  n'y  a  même 
pas  lieu  de  discuter  l'ordre  dans  lequel  il  exprime  ses 
idées.  Bacon  pouvait  modifier  la  disposition  de  son 
herbier,  Addison  pouvait  refaire  ses  bouquets;  les 
Essais  de  Montaigne  poussent  en  pleine  terre  ;  les 
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idées  se  placent  où  elles  naissent  et  où  elles  trouvent 
les  sucs  qui  les  font  germer;  elles  ont  des  racines 
qui  les  fixent  et  les  font  vivre;  s'il  reste  quelques 
intervalles  vides  dans  le  champ,  la  végétation  de  l'ar- 
ricre-saison  les  remplira  peut-être;  mais  pas  un  brin 
d'herbe  ne  bougera  de  l'endroit  où  il  est  sorti  de 
terre. 

Cette  composition,  disons  plutrjt  cet  ordre,  a  un 
charme  et  une  puissance  incomparables  :  c'est  l'ordre 
même  de  la  nature,  sans  rien  de  servile,  puisqu'il  ne 
s'attache  à  l'imitation  d'aucun  ouvrage  de  la  nature 
et  qu'il  est  lui-même  la  production  originale  d'une 
force  naturelle  particulière  :  le  génie  de  l'auteur  ; 
rien  ne  gêne  sa  liberté,  puisqu'il  ne  suit  aucun  plan 
arrêté  d'avance;  il  met  en  jeu  à  la  fois  toutes  les 
facultés  de  l'auteur,  celles  du  philosophe  et  celles  de 
l'artiste.  Comme  l'harmonie  d'un  paysage,  qui  est  un 
mélange  d'effets  de  dessin  et  d'effets  de  couleur,  il 
s'élève  ou  s'abaisse  suivant  les  objets  qu'il  rencontre, 
s'étend  dans  toutes  les  directions,  au  lieu  de  courir 
en  ligne  droite  ainsi  que  l'ordre  scientifique,  remplit 
tout  l'intérieur  de  l'espace  qu'il  occupe  de  mille  formes 
variées  qui  se  rattachent  aux  lignes  extérieures  par 
des  plans  tantôt  brusques,  tantôt  doucement  incli- 
nés, et  relie  enfin  toutes  les  formes,  tous  les  plans, 
toutes  les  lignes,  toutes  les  colorations  ou,  pour  par- 
ler sans  figures,  toutes  les  observations  philoso- 
phiques, toutes  les  recherches  historiques,  toutes  les 
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confidences  personnelles,  toutes  les  allusions  du  pré- 
sent, tous  les  souvenirs  du  passé,  par  la  vie  qui  anime 
tout  et  qui  est  présente  sur  tous  les  points. 


CHAPITRE    IV 

DE  L'OBSERVATION  DANS  MONTAIGNE 


Le  merveilleux  effet  de  l'œuvre  d'art,  c'est  de  nous 
transformer  nous-mêmes  en  artistes,  et  de  nous  prê- 
ter pour  un  moment  les  facultés  qui  ont  été  néces- 
saires pour  la  produire.  Ce  n'est  pas  comme  la  plume 
qu'emporte  le  vent,  mais  comme  l'oiseau  qui  bat  des 
ailes,  qu'il  nous  semble  que  notre  pensée  prenne  son 
vol  à  la  suite  du  génie.  De  là  cette  estime  de  nous- 
mêmes,  qui  se  mêle  à  notre  admiration  pour  les  chefs- 
d'œuvre,  et  que  nous  inspirent  cette  activité  inconnue 
et  ces  forces  inusitées  de  notre  esprit. 

Le  premier  emploi  que  nous  en  faisons  est  de  por- 
ter des  regards  plus  attentifs  sur  les  objets  dont  l'art 
nous  offre  la  représentation  et  de  devenir  nous-mêmes 
observateurs.  Qu'on  écoute  les  observations  qui 
s'échangent  dans  un  musée  ou  dans  un  théâtre  :  le 
plus  bel  éloge  ou  le  plus  grave  reproche  qu'on  adresse 
tout  d'abord  à  l'artiste,  c'est  d'avoir  été  fidèle  ou  infi- 
dèle à  la  vérité  et  à  la  nature.  Si,  en  effet,  nous  ne 
faisons  pas  difficulté  d'accorder  que  l'artiste  a  reçu 
des  talents  particuliers  pour  exprimer  ce  qu'il  voit,  il 
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nous  en  coûterait  peut-être  davantage  d'avouer  qu'il 
voit  plus  et  mieux  que  nous.  Tout  le  monde  ne  se 
pique  pas  de  manier  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  de 
conduire  heureusement  Fintrigue  d'un  drame  ou  d'un 
roman  :  a  C'est,  dit  La  Bruyère,  un  métier  que  de 
faire  un  livre  ou  un  tableau,  comme  de  faire  une  pen- 
dule »,  et  ceux  qui  ne  font  ni  livres  ni  tableaux  se 
consolent  en  songeant  qu'après  tout  le  mot  de  La 
Bruyère  met  de  l'égalité  entre  les  professions.  Il  n'est 
personne,  au  contraire,  qui  ne  se  croie  en  état  d'ap- 
précier la  beauté  d'un  paysage  ou  d'une  physionomie, 
personne  surtout  qui  ne  connaisse  le  cœur  humain  : 
chacun  trouve  trop  d'intérêt  à  cette  science  pour  ne 
pas  se  persuader  qu'il  la  possède,  et  l'on  avoue  au 
besoin  qu'on  a  été  trompé  cent  fois  par  les  hommes 
pour  établir  par  un  argument  décisif  qu'on  ne  saurait 
plus  l'être.  Nous  nous  dédommageons  ainsi  de  l'avan- 
tage que  les  artistes  ont  sur  nous  de  produire,  en 
revendiquant  le  droit  de  juger  leurs  productions 
d'après  notre  expérience,  et  nous  ne  croyons  pas  nous 
flatter,  en  pensant  avoir  sur  le  monde,  soit  visible, 
soit  moral,  des  idées  aussi  exactes  que  ceux  qui 
passent  leur  vie  à  les  peindre. 

La  vérité  pourtant,  c'est  que  le  mérite  de  l'artiste 
consiste  précisément  à  mettre  en  lumière,  dans  ses 
ouvrages^  certains  traits  de  la  réalité  que  nous  n'au- 
rions pas  distingués  de  nous-mêmes;  à  nous  mon- 
trer, non  ce  que  nous   avons  vu,  mais  ce  que  nous 
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aurions  dû  voir,  et  à  nous  faire  reconnaître  ce  que, 
sans  nous  en  douter,  nous  ne  connaissions  pas;  en 
sorte  que  si  nous  nous  rendions  mieux  compte  de  nos 
sentiments,  ce  ne  sont  pas  les  poi"traits  des  peintres 
que  nous  trouverions  ressemblants,  mais  les  modèles; 
car  ce  sont  les  portraits  qui  nous  apprennent  à  voir 
les  modèles.  Ces  mouvements  d'admiration,  d'en- 
thousiasme, de  joie,  de  mélancolie,  qu'excitent  en 
nous  les  œuvres  d'art,  les  artistes  les  ont  éprouvés 
en  face  de  la  nature  qui  nous  eût  laissés  froids. 

Pour  bien  peindre,  la  première  condition  est  donc 
de  bien  voir  :  d'instinct  et  par  nécessité,  tout  artiste 
est  observateur. 

Tandis  que  le  savant  applique  le  précepte  de  Des- 
cartes, qui  conseille  de  diviser  les  difficultés  «  en 
autant  de  parcelles  qu'il  se  pourra  pour  les  mieux 
résoudre  »,  et  décompose  les  êtres,  pour  les  mieux 
observer,  en  éléments  de  plus  en  plus  simples,  l'ar- 
tiste, qui  veut  peindre  la  vie,  cherche  à  envelopper 
d'un  même  regard  ce  que  la  vie  rassemble.  On  dirgit 
qu'il  jette  sur  la  nature  un  réseau  magique  qui  peut 
retenir,  en  même  temps  que  l'oiseau,  l'air  et  la  lumière 
dont  il  vit  :  quel  autre  moyen  de  le  représenter  vi- 
vant? 11  faut  qu'on  sente  frissonner  ces  ailes  et  ce 
duvet,  fussent-ils  de  marbre.  Une  pervenche  dessé- 
chée ne  tient  pas  beaucoup  de  place  dans  un  herbier; 
pour  qu'elle  vive,  l'artiste  ne  doit  pas  oublier  qu'il 
faut  un  soleil  suspendu  dans  le   ciel.  Montaigne  ne 
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voulait  que  faire  son  portrait,  mais  il  voulait  le  faire 
vivant  :  il  a  peint  le  monde. 

11  lui  était  d'ailleurs  encore  moins  possible  qu'à 
aucun  autre  "de  limiter  son  observation.  S'il  ne  fût  pas 
arrivé  aux  derniers  effets  de  l'art,  il  n'en  eût  atteint 
aucun  ;  il  ne  lui  restait  pas  le  mérite  d'une  intrigue 
ingénieuse,  d'un  récit  dramatique  ou  amusant,  d'une 
peinture  animée  et  fidèle  des  mœurs  de  son  temps, 
puisque  son  livre  n'est  ni  un  roman,  ni  une  pièce  ;  il 
changeait  de  patrie,  il  passait  la  frontière,  il  devenait 
moraliste,  philosophe;  il  n'était  plus  artiste.  «  Je  peins 
l'être  »,  dit-il.  Les  maîtres  ont  fait  ce  qu'il  a  dit;  mais 
ils  ne  l'avaient  pas  annoncé,  et,  s'ils  y  eussent  échoué, 
encore  nous  auraient-ils  laissé  des  tableaux  et  des 
drames. 

Les  artistes  qui  pratiquent  un  art  déterminé,  les 
peintres,  les  musiciens,  les  romanciers  même  ou  les 
auteurs  dramatiques,  s'attachent  à  observer  certaines 
manifestations  particulières  de  la  vie;  s'ils  voient 
juste  et  qu'ils  rendent  avec  fidélité  les  signes  par  les- 
quels la  vie  indique  sa  présence,  la  vie  elle-même, 
avec  tous  ses  sens  et  toute  sa  complexité,  suit  dans 
leur  œuvre  le  signe  et  la  forme  sous  lesquels  elle  s'était 
montrée  à  eux,  comme  ces  génies  des  légendes,  qui 
prennent  plaisir  à  se  cacher  sous  quelque  déguise- 
ment, sont  forcés,  si  on  les  devine,  de  paraître  dans 
tout  le  rayonnement  de  leur  puissance  merveilleuse 
et  de  combler  de  leurs  dons  le  mortel  qui  a  déjoué 
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leurs  ruses.  De  là,  cette  poésie,  cette  philosophie  que 
peut  avoir  un  morceau  de  musique  ou  un  tableau, 
sans  que  l'artiste  ait  toujours  eu  conscience  de 
mettre  dans  son  oeuvre  cette  poésie  ou  cette  philo- 
sophie. 

Mais  la  vie  le  plus  souvent  amuse  l'artiste  de  l'éclat 
de  ses  couleurs,  de  la  douceur  de  ses  harmonies,  de 
l'activité  des  figures  qu'elle  fait  mouvoir  sous  ses 
yeux,  et  sait  si  bien  l'intéresser  à  ce  qu'elle  lui 
montre  qu'il  ne  songe  pas  à  pénétrer  ce  qu'elle  lui 
cache  :  les  maîtres  seuls  savent  la  forcer  à  dire  son 
secret.  Elle  rencontra  rarement  d'esprit  plus  sensible 
à  ses  prestiges  que  celui  de  Montaigne,  et  en  même 
temps  moins  disposé  à  s'y  arrêter.  Pendant  qu'elle  se 
réjouit  de  le  voir  tout  enfant  se  dérober  de  tout  autre 
plaisir  pour  lire  les  poètes  et  qu'elle  peut  se  promettre 
de  le  faire  entrer  dans  la  troupe  sacrée,  il  traverse 
victorieusement  le  premier  cercle  où  la  magicienne 
espérait  l'enfermer,  aborde  la  réalité  et  prend  une 
charge  de  conseiller  au  Parlement.  Il  ne  tarde  pas  à 
comprendre  qu'il  ne  se  fait  guère  moins  de  rêves  dans 
la  réalité  que  dans  les  romans,  et  que  la  vie  s'y  cache 
sous  des  apparences  qui  ne  sont  ni  moins  brillantes, 
ni  moins  trompeuses.  Dès  qu'il  sent  les  fumées  de 
l'ambition  s'élever  dans  son  âme  et  obscurcir  sa  vue, 
il  s'empresse  d'échapper  à  ce  nouvel  enchantement 
et  résigne  ses  fonctions.  Certain  désormais  que  les 
charmes  ont   cessé,  que  les  arbres  ne  parlent  plus, 
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comme  il  le  croyait  en  lisant  Ovide,  que  les  palais  de 
chancelier  ou  de  secrétaire  d'Etat  ne  s'avancent  plus 
vers  lui,  comme  il  avait  pu  le  rêver  aux  audiences  du 
parlement  de  Bordeaux,  et  que  sa  liberté  d'observa- 
teur est  entière,  il  commence  à  promener  ses  regards 
sur  le  monde. 

Le  château  de  Montaigne  est  situé  sur  un  plateau 
élevé  qui  domine  tout  le  pays.  Il  ne  reste  de  l'ancien 
château  qu'une  tour  et  une  terrasse.  La  tour,  où  Mon- 
taigne a  écrit  les  Essais,  est  à  l'entrée  de  la  cour  qui 
donne  accès  au  château.  Au  rez-de-chaussée  de  la 
tour  se  trouve  cette  chapelle  où  on  permit  à  Mon- 
taigne, même  au  plus  fort  des  guerres  civiles,  le  libre 
exercice  de  son  culte.  On  y  remarque  :  dans  la  paroi 
gauche  de  la  muraille,  une  petite  tribune  reliée  par 
un  escalier  très  étroit  au  second  étage,  où  se  tenait 
Montaigne.  Au-dessus  de  la  chapelle  et  à  deux  étages 
différents,  deux  grandes  salles  délabrées  contiennent 
encore  les  principales  pièces  du  mobilier  de  Mon- 
taigne. On  voit  :  dans  l'une,  trois  ou  quatre  vieilles 
selles;  dans  celle  du  haut,  le  bois  pourri  d'un  fau- 
teuil, et,  sur  les  solives  du  plafond,  des  sentences  de 
l'Écriture  Sainte  et  des  anciens;  en  somme,  les  em- 
blèmes de  ce  qu'il  a  le  plus  aimé  :  les  voyages,  la 
rêverie  et  la  philosophie. 

Quand  il  descendait  de  sa  tour,  après  une  heure  de 
Sénèque  ou  de  Plutarque,  Montaigne  pouvait  tourner 
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à  gauche  et  se  trouvait  de  plain-pied  au  petit  village 
qui  entoure  le  château;  il  n'avait  que  trois  pas  à  faire 
pour  voir  les  artisans  à  leur  travail  et  entendre  leurs 
propos.  Il  pouvait  prendre  à  droite,  traverser  la  cour 
qu'entouraient  les  communs,  entrer  au  château,  et, 
sortant  par  la  porte-fenêtre  de  l'autre  façade,  il  arri- 
vait à  la  terrasse. 

Lorsqu'on  passe  le  seuil  de  la  porte-fenêtre  et  qu'on 
pose  le  pied  sur  ce  vaste  tapis  de  sable,  on  n'aperçoit 
encore  que  les  plans  extrêmes  du  magnifique  pano- 
rama qu'on  a  devant  soi,  et  le  premier  sentiment 
d'admiration  qu'on  éprouve  est  pour  la  terrasse  elle- 
même.  Entièrement  à  découvert,  sans  arbres  qui 
masquent  la  vue,  elle  s'étend  sur  toute  la  longueur  de 
la  façade,  et,  en  largeur,  n'a  pas  moins  d'une  ving- 
taine de  mètres  du  mur  du  château  à  la  balustrade 
qui  la  borde,  noircie  et  rongée  par  les  années.  Au 
premier  pas,  on  s'arrête  surpris  de  ses  dimensions 
seigneuriales.  Si  l'on  vient  d'une  grande  ville,  qu'on 
en  ait  encore  dans  la  tête  le  bourdonnement  conti- 
nuel et  les  bruits  discordants,  que  les  yeux  soient 
habitués  à  un  mouvement  incessant  d'images  con- 
fuses, à  des  enchevêtrements  de  lignes  courtes,  à 
des  coins  de  ciel  encadrés  par  des  toits  et  des  che- 
minées, on  reçoit  de  ce  libre  espace,  de  cette  lumière, 
de  cet  air  pur,  de  ce  silence,  une  impression  singu- 
lièrement bienfaisante  de  rafraîchissement  et  de  paix. 

Rien  de  vague  ni  de  romanesque  dans  le  sentiment 
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qu'on  éprouve  ;  on  n'est  point  sur  la  cime  étroite  et 
désolée  d'un  rocher  que  le  vent  bat  en  gémissant  :  la 
sécurité  qu'inspire  la  solide  et  large  assiette  de  l'en- 
droit invite  au  calme  et  au  contentement  plutôt  qu'à 
la  rêverie  ;  l'homme  lourd,  borné,  dolent  et  souffrant 
que  l'on  était,  disparaît,  sans  pourtant  qu'il  nous 
semble,  comme  devant  certains  sites  enchanteurs,  que 
nous  nous  transformions  en  quelque  fantôme  idéal; 
l'àme  est  seulement  plus  sereine  et  plus  légère,  on 
pense  comme  on  respire,  facilement  et  sans  fatigue. 
Si  l'on  se  met  à  marcher,  la  marche  prend  je  ne  sais 
quoi  de  bercé  et  d'indifférent  comme  sur  le  pont  d'un 
navire  où  les  pas  amusent  et  ne  servent  à  rien;  à  ne 
plus  sentir  sur  ce  beau  sable  ni  heurt  du  chemin,  ni 
coups  de  coude  des  passants,  on  ne  songe  plus  qu'on 
est  sujet  à  la  peine;  à  n'avoir  aucun  souci  d'arriver, 
on  va  sans  se  lasser.  Si  vous  causez  tout  en  mar- 
chant, la  voix  de  l'interlocuteur  qui  est  à  côté  de  vous, 
votre  propre  voix,  après  avoir  traversé  l'atmosphère 
(îne  et  sonore,  arrivent  à  votre  oreille  transformées, 
avec  la  douceur  musicale  de  l'écho,  comme  si  elles 
vous  revenaient  du  fond  de  l'horizon,  et  vous  vous 
apercevez  avec  surprise  que  les  propos  les  plus  simples 
prennent  ainsi  quelque  chose  du  charme  de  la  poésie 
et  du  chant. 

Du  bord  de  la  balustrade,  le  spectacle  est  triom- 
phant :  toute  la  contrée  apparaît  avec  les  châteaux 
sur  les  collines,  avec  les  villages  de  place  en  place, 
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avec  les  coteaux  couverts  de  vignes,  avec  les  bois,  les 
moissons,  les  routes,  les  rivières;  on  se  trouve  replacé 
au  milieu  de  la  nature,  on  rentre  dans  le  monde,  mais 
non  pas  dans  la  poussière  de  la  mêlée  :  en  specta- 
teur, non  en  acteur.  Quand  les  yeux  sont  fatigués,  on 
s'éloigne  de  la  balustrade,  le  panorama  disparaît, 
deux  pas  sur  la  terrasse  vous  rendent  à  la  solitude  ; 
vous  allez  ainsi,  sans  ennui  et  sans  tristesse,  du  plus 
vaste  et  du  plus  varié  des  spectacles  à  la  retraite  la 
plus  calme  et  la  plus  entière;  les  heures  passent  sans 
que  vous  vous  en  doutiez,  et  la  nuit  vous  surprend 
encore  sur  la  terrasse,  suivant  à  l'horizon  les  der- 
nières lueurs  du  jour. 

Ouvrez  les  Essais  :  quel  panorama  !  quelle  vue  sur 
l'humanité  !  Vous  n'avez  pas  lu  dix  lignes,  déjà  votre 
pensée  a  fait  le  tour  de  l'horizon  du  monde  moral. 
Dès  l'abord,  elle  domine:  les  temps,  de  la  bataille  de 
la  Rochabeille  à  Pharsale;  l'espace,  du  Louvre  au 
Nouveau  Monde;  l'ordre  pratique,  du  ménage  et  de 
la  façon  de  conduire  sa  maison  et  ses  gens  à  la  poli- 
tique et  au  gouvernement  des  Etats  ;  l'ordre  spécu- 
latif, de  l'art  de  raisonner  juste  à  la  question  de  la 
certitude  et  à  Fimmortalité  de  l'âme  ;  tout  le  cours 
de  l'existence  humaine,  dejniis  l'âge  de  l'éducation 
jusqu'à  la  mort. 

'  L'auteur,  pourtant,  n'est  ni  archéologue,  ni  géo- 
graphe, ni  politique,  ni  philosophe  :  il  est  gentil- 
homme de   la  chambre,   seigneur  de   Montaigne   et 
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autres  lieux,  et  vous  invite  seulement  à  faire  un  tour 
de  promenade  avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  château. 
Il  causera  avec  vous  de  ce  qui  vous  plaira  :  êtes-vous 
soldat,  diplomate,  homme  d'État,  magistrat?  parlez- 
lui  de  votre  métier;  pour  lui,  dont  la  vie  s'est  passée 
sur  cette  terrasse   à   regarder  devant  lui,  il  ne  fait 
rien,  ne  sait  rien,  et  oublie  tout  ce  qu'il  pourrait  avoir 
l'occasion  d'apprendre;  lui  ressemblez-vous?  il  monte 
à  sa  librairie  et  en  redescend  avec  un  livre  qui  vous 
fournira  un  sujet  de  conversation.  Pendant  que  vous 
deviserez  en  vous  promenant,  votre  regard  rencon- 
trera de  temps  à  autre  à  l'horizon  de  la  merveilleuse 
terrasse  :  ici  les  ruines  d'Athènes  ou  de  Rome,  là  les 
cabanes   des  sauvages  d'Amérique,   et,   de  quelque 
sujet  que  vous  vous  entreteniez,  si  familier  qu'il  soit 
et  si  familièrement  que  vous  le  traitiez,  il  vous  sem- 
blera  devant   ce   spectacle    que    l'humanité   entière 
assiste  et  prend  part  à  l'entretien. 

Mais  ce  qui  vous  mettra  dans  une  admiration  plus 
grande  encore,  c'est  la  façon  dont  votre  hôte  mènera 
l'entretien.  11  a  débuté  par  quelques  propos  à  bâtons 
rompus,  en  vous  faisant  faire  le  tour  du  proprié- 
taire et  admirer  ia  vue;  c'est  vous  qui  aviez  mis  la 
conversation  en  train  :  il  s'agissait  des  «  destriers,  — 
d'un  trait  de  quelques  ambassadeurs  »,  tous  sujets 
à  la  main  et  sans  conséquence  :  Montaigne  a  parlé 
des  ((  destriers  »  et  rapporté  quelque  «  trait  d'am- 
bassadeurs »,  ou  du  moins  il  vous  a  semblé  qu'il  l'a 
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fait;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  maintenant 
vous  marchez  en  silence  à  côté  de  lui,  pendant  que, 
tout  en  prétendant,  pour  s'excuser,  ne  faire  que  son 
portrait,  il  vous  explique  l'homme  et  lutte  par  l'éten- 
due de  son  information,  par  la  patience  et  la  finesse 
de  son  analyse,  avec  la  variété  et  la  mobilité  de  la  vie. 

On  dit  de  Molière,  on  dit  couramment  de  tous 
les  grands  peintres  qu'ils  représentent  l'homme 
tel  qu'il  a  été  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps.  La  Bruyère,  dans  sa  Préface,  prie  le 
lecteur  de  penser  toujours,  et  dans  toute  la  lecture 
de  son  ouvrage,  que  ce  sont  toujours  ies  caractères 
ou  les  mœurs  du  siècle  qu'il  décrit;  il  ne  veut  pas 
qu'on  les  restreigne  à  une  seule  cour  ou  à  un  seul 
pays;  car,  dit-il,  son  livre  perdrait  ainsi  beaucoup  de 
son  étendue  et  de  son  utilité.  11  avoue  pourtant  qu'il 
tire  souvent  ses  caractères  de  la  cour  de  France  et 
des  hommes  de  sa  nation;  mais  il  s'est  fait  le  plan  de 
peindre  les  hommes  en  général.  Les  contemporains 
et  la  postérité  ont  accordé  à  l'auteur  des  Caractères 
plus  encore  qu'il  ne  demandait,  et  ont  reconnu  dans 
son  livre,  non  seulement  les  hommes  de  son  siècle, 
mais  souvent  l'homme  de  tous  les  temps.  Toute- 
fois si  La  Bruyère,  en  étudiant  les  Français,  a  cru 
pouvoir  dire  que  ses  peintures  s'appliquaient  à  tous 
ses  contemporains,  sans  distinction  de  nationalité, 
et  si  nous  trouvons  qu'elles  s'appliquent  à  tous  les 
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hommes  sans  distinction  d'époque,  il  faut  reconnaître 
que  la  portée  de  ses  jugements  dépasse  celle  de  son 
observation.  11  n'est  point  contestable  que  les  grands 
artistes  n'arrivent  à  démêler,  en  étudiant  un  modèle 
particulier,  certains  traits  qui  sont  communs  à  toute 
une  nation,  à  tout  un  siècle,  à  l'humanité  tout  en- 
tière :  mais  qui  leur  est  garant  qu'ils  les  ont  bien 
choisis  ?  S'ils  arrivent  à  décrire  l'homme  de  tous  les 
temps  en  observant  leurs  contemporains,  ce  n'est 
que  par  une  généralisation  audacieuse,  qui  précisé- 
ment est  la  marque  du  génie,  et  par  une  sorte  de 
divination  assez  semblable  à  celle  des  astronomes 
qui  déterminent  par  leurs  calculs  la  place  d'un  astre 
invisible.  Nous  sentons  nous-mêmes  qu'il  y  a  dans 
leur  entreprise  quelque  hasard,  quelque  chance  à 
courir  qui  nous  y  attache  encore  davantage;  nos 
applaudissements  sont  comme  un  encouragement  et 
une  marque  de  confiance  que  nous  leur  donnons,  et 
nous  leur  témoignons  ainsi  que  nous  nous  joignons  à 
eux  et  que  nous  partageons  leurs  conjectiues.  Cette 
incertitude  des  tentatives  artistiques  n'est  pas  une 
des  moindres  causes  de  leur  intérêt  et  du  charme  des 
œuvres  d'art  :  il  faut  peindre  l'immuable  et  le  géné- 
ral en  ayant  sous  les  yeux  le  changeant  et  le  parti- 
culier, périlleuse  entreprise  dans  laquelle  un  artiste 
qui  compte  dans  le  passé  les  plus  glorieux  succès 
peut  toujours  craindre  un  échec. 

Montaigne,  artiste  original  en   tous   ses  procédés. 
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ne  veut  pas  courir  de  risque.  Nul  n'est  plus  persuadé 
que  lui  que  l'homme  ressemble  à  l'homme  partout 
et  dans  tous  les  temps,  mais  il  estime  que  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  n'étudier  que  le  pays  et  le  temps 
où  l'on  vit.  Ce  que  d'autres  peuvent  deviner,  on  dirait 
qu'il  a  entrepris  de  le  prouver,  tant  il  recueille  d'in- 
formations et  de  témoignages,  tant  il  multiplie  les 
exemples  et  les  comparaisons.  Lisez  la  première 
page  venue  des  Essais,  et  dites,  si  vous  le  pouvez, 
en  voyant  passer  sous  vos  yeux.  César  après  le  duc 
de  Guise,  les  habitants  de  Mexico  après  les  bourgeois 
de  Paris,  à  quel  pays,  et  à  quel  temps,  appartient 
l'homme  que  peint  Montaigne.  Non  qu'il  en  soit  des 
Essais  comme  de  l'œuvre  d'un  dramaturge,  où  l'on 
peut  trouver,  après  une  pièce  romaine,  une  pièce 
anglaise  ou  espagnole;  c'est  la  même  pièce  dont  la 
scène  est  à  la  fois  à  Rome,  à  Paris  et  à  Mexico,  au 
temps  de  Thucydide  et  au  temps  d'Amyot.  L'action 
ne  s'arrête  pas,  comme  celle  des  drames  ordinaires, 
à  quelque  événement  important  auquel  on  donne  le 
nom  de  dénouement;  elle  poursuit  sa  marche  avec  la 
même  continuité  et  la  même  indifférence  que  la  vie  ; 
les  plus  grands  noms  paraissent  et  disparaissent  dans 
les  Essais  comme  dans  le  monde;  ils  sont  oubliés  au 
bas  de  la  page.  L'histoire,  il  est  vrai,  a  cette  conti- 
nuité et  cette  indifférence;  mais  elle  donne  des  dates, 
et,  quelque  colorés  que  soient  ses  récits,  elle  ne  peut 
nous  faire   oublier  que  c'est  du  passé  qu'elle  nous 


84  DE   L'OBSERVATION  DANS   MONTAIGNE 

entretient.  11  n')^  a  ni  dates  ni  perspectives  dans  Mon- 
taigne; le  passé  est  au  même  plan  que  le  présent; 
Épaminondas  vit  et  parle  à  la  même  heure  que  nous. 
C'est,  si  l'on  veut,  Tillusion  du  théâtre,  non  celle  du 
public,  mais  celle  qu'éprouverait  Facteur,  si,  tout  en 
gardant  le  sentiment  de  son  identité,  il  venait  à 
oublier  un  moment  celle  de  son  camarade  et  s'éton- 
nait de  voir  en  face  de  lui  César  ou  Bajazet.  Certes, 
pour  peu  que  vous  ayez  feuilleté  quelques  livres, 
vous  avez  fait  déjà  cent  courses  à  travers  le  seizième 
siècle  ;  les  ruines  d'Athènes  ou  de  Rome,  les  lianes 
d'Amérique  :  tout  vous  paraît  nouveau  de  la  terrasse 
de  Montaigne  !  Quoi  !  la  Grèce  antique  et  le  Nouveau 
Monde,  Rome  et  Paris,  peuvent  s'apercevoir  d'une 
même  vue  et  avec  cette  netteté!  Vous  n'aviez  jus- 
qu'alors entrevu  le  Capitole  qu'après  avoir  longtemps 
suivi  les  chemins  difficiles  fréquentés  par  les  savants 
et  les  commentateurs  ;  rappelez-vous  la  route  qui 
conduit  chez  Montaigne  :  vous  êtes  monté  au  village, 
vous  avez  avisé  un  artisan  sur  le  pas  de  sa  porte,  et 
vous  lui  avez  demandé  de  vous  indiquer  le  château  : 
il  l'a  fait  en  ajoutant  que  précisément  le  seigneur  de 
Montaigne  s'était  arrêté  le  matin  au  seuil  de  sa  porte 
pour  lui  donner  le  bonjour  et  s'enquérir  avec  bonté 
du  train  des  affaires;  il  avait,  a-t-il  ajouté,  un  livre 
sous  le  bras  et  était  accompagné  d'un  serviteur. 
Le  livre  était  Plutarque,  le  serviteur,  «  un  homme 
qui   avait  demeuré  dix  ou  douze  ans  en    cet  autre 
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monde  où  Villegeignon  prit  terre,  et  qu'il  surnomma 
«  France  antarctique  «.Vous  êtes  arrivé  au  château, 
et  vous  avez  enfin  trouvé  Montaigne  sur  sa  terrasse 
qui,  sauf  votre  respect,  est  juste  au  niveau  du  Marché 
aux  herbes. 

Tout  se  tient,  tout  se  touche  dans  la  pensée  de 
Montaigne  :  la  journée  d'aujourd'hui  où  il  est  en  che- 
min pour  aller  voir  un  voisin,  et  celle  où  Caton,  arri- 
vant en  son  gouvernement  de  Sardaigne,  «  faisait  ses 
visitations  à  pied  portant  sa  malle  lui-même  »  ;  c'est 
le  même  soleil  qui  éclaire  l'une  comme  il  éclairait 
l'autre.  11  nous  enseigne  à  nous  défaire  de  cette  illu- 
sion qui  fait  croire  à  chaque  homme  que  «  nous  entraî- 
nons tout  avec  nous  »,  et  que  le  cours  des  choses  a  le 
même  terme  que  celui  de  notre  existence  ;  à  travers 
toutes  ces  enceintes  qui  nous  semblent  si  sourdes  et 
où  sont  enfermées  la  courte  science  et  la  courte  durée 
de  l'homme,  il  entend,  non  seulement  le  roulement 
de  la  foule  humaine  qui  seprolonge  jusqu'aux  confins 
de  la  terre  et  de  l'histoire,  comme  du  fond  d'une 
chambre  on  entend  le  grondement  lointain  d'une 
ville,  mais  encore  le  bruissement  léger  des  vies  indi- 
viduelles, même  des  vies  passées,  qui,  en  réalité,  ne 
sont  séparées  de  la  nôtre  que  par  les  minces  cloisons 
du  temps.  Les  pensées  sont  plus  voisines  encore  les 
unes  des  autres  que  les  existences.  Les  cieux  peuvent 
vieillir;    mais  le  vrai,  le  bien  ne  vieillissent  pas,  et 


86  DE   L'OBSERVATION   DANS   MONTAIGNE 

qu'est-ce  que  vivre  pour  l'homme,  pour  l'âme  de 
riiomme,  sinon  jouir  de  la  vue  du  vrai  et  du  bien, 
comme  les  yeux  jouissent  de  la  vue  du  jour  ?  Cette 
vérité  que  ma  raison  voit  aujourd'hui,  c'est  celle  même 
que  Platon  voyait  il  y  a  deux  mille  ans,  «  puisque  lui  et 
moi  l'entendons  et  voyons  de  même  ».  On  dirait  que, 
dans  cette  recherche  commune  de  la  vérité,  Mon- 
taigne rencontre  le  regard  de  Platon. 

Quelque  étonnement  que  puisse  causer  l'immense 
étendue  de  la  scène  où  il  place  l'homme,  avec  ses  pro- 
longements infinis  dans  le  temps  et  dans  Fespace,  ou 
plutôt  dans  l'immuable  nature  et  dans  Fimmobile 
vérité,  ce  qui  est  plus  admirable  encore  et  peut-être 
unique  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  c'est  la  qualité 
de  la  lumière  qui  éclaire  cette  scène.  Quelle  pureté  ! 
quelle  transparence  !  comme  elle  baigne  la  nature 
humaine  !  comme  elle  la  pénètre  ! 

0  homme,  comme  tu  semblés  interdit  et  embarrassé 
en  paraissant  sur  ce  théâtre  d'un  nouveau  genre!  Où 
est  cette  assurance  avec  laquelle  tu  jouais  tout  à  l'heure 
ton  personnage  dans  le  demi-jour  de  la  politique  ou 
du  monde?  Il  faut  nous  dire  tes  intentions  les  plus 
secrètes  ;  il  faut  nous  avouer,  homme  si  sûr  de  ton 
génie  et  de  tes  lumières,  tes  incertitudes  et  tes  igno- 
rances ;  il  faut  descendre  de  tes  échasses,  grand 
homme,  pour  que  nous  prenions  ta  mesure  ;  il  faut  te 
souvenir  d'être  honnête,  bon,  bienveillant,  doux  pour 
les  tiens,  homme  si  heureux  et  si  admiré  au  dehors  ; 
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après  nous  avoir  fait  applaudir  votre  éloquence,  ora- 
teurs, poètes,  il  faut  nous  dire  ce  que  vous  pensez  ; 
viens  apprendre  à  vivre,  ô  philosophe,  viens  apprendre 
à  réfléchir,  homme  du  monde  ;  homme  docte  et 
pourvu  de  toutes  les  rares  connaissances  qu'on 
acquiert  dans  les  livres,  viens  apprendre  à  lire  en  toi- 
même  ;  homme  inspiré  et  doué  de  quelqu'un  de  ces 
talents  enchanteurs  qui  ravissent  les  âmes  et  les  trans- 
portent dans  des  régions  merveilleuses,  viens  ap- 
prendre ce  qui  peut  rester  encore  dans  un  cœur 
humain  d'harmonie  et  de  grâce,  quand  la  voix  de 
Zerline  s'est  tue,  quand  l'image  de  la  Joconde  s'est 
envolée,  et  comment  les  nuages  dorés  du  rêve  peuvent 
retomber  en  douce  et  bienfaisante  pluie  sur  la  terre 
des  réalités  ;  ô  homme,  qui  que  tu  sois,  viens  apprendre 
à  te  connaître  !  Tu  aimes  à  pleurer  au  spectacle  de  ces 
vertus  romanesques  qui  flattent  ton  orgueil  sans 
engager  ta  volonté,  et  dont  tu  as  le  plaisir  de  te  croire 
capable  sans  te  croire  obligé  à  les  pratiquer;  tu  aimes 
à  rire  du  tableau  animé  de  ces  vices  qu'on  a  soin 
d'exagérer  assez  pour  que  tu  puisses  y  reconnaître 
ceux  de  l'homme  sans  y  reconnaître  les  tiens  ;  mais 
l'impression  que  ces  ouvrages  produisent  sur  toi  n'est 
le  plus  souvent  que  conditionnelle  et  fugitive  :  les 
uns  te  veulent  préparé  d'avance  par  ton  humeur  du 
moment  à  les  comprendre  et  à  les  goûter;  d'autres 
forcent  ton  attention  et  te  ravissent  à  toi-même, 
quelles  que  puissent  être  tes  préoccupations;  mais  ces 
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surprises  ne  sont  pas  de  longue  durée  :  la  réalité  aussi 
est  impérieuse  et  sait  te  reprendre  à  son  tour. 

Les  Essais  ne  te  font  pas  sortir  de  chez  toi  ;  ce  sont 
eux  qui  s'y  viennent  installer  ;  tu  en  sortiras  avant 
eux,  tu  les  y  retrouveras  en  y  rentrant;  tu  peux,  du 
reste,  aller  de  plain-pied  de  la  vie  aux  Essais,  des 
Essais  à  la  vie  ;  ils  rajusteront  ton  esprit  à  leur  point, 
qui  est  le  vrai,  car  entre  eux  et  la  vie  il  n'y  a  ni  men- 
songe ni  convention  ;  tu  ne  t'apercevras  c{u'ils  se 
sont  rendus  maîtres  de  ta  pensée  qu'en  la  sentant 
plus  maîtresse  d'elle-même,  et  le  rêve  que  tu  feras 
en  compagnie  de  Montaigne,  c'est  celui  du  bon  sens 
et  de  la  vérité. 

Sans  contrainte  ni  surprise,  en  te  prenant  tel  que  tu 
es,  il  te  captivera  aussi,  il  rassemblera  autour  de  ton 
âme  toutes  tes  impressions,  toutes  tes  pensées  ;  bien 
plus,  toutes  les  impressions  que  peut  éprouver  un 
homme,  toutes  les  pensées  qui  peuvent  naître  dans  un 
esprit  humain,  il  t'expliquera  comment  elles  tiennent 
les  unes  aux  autres,  il  les  fondra  dans  une  seule  im- 
pression :  celle  de  la  vie.  Il  te  montrera  comment  la 
tragédie  touche  à  la  comédie,  la  prose  à  la  poésie,  le 
bon  sens  au  génie,  le  mérite  obscur  et  la  vertu  cachée 
aux  exploits  les  plus  fameux  et  aux  réputations  les 
plus  éclatantes;  il  fera  pour  le  monde  intérieur  ce 
qu'il  a  fait  pour  le  monde  extérieur,  ramènera  tout  à 
l'unité  ;  tu  ne  sauras  plus  distinguer  un  ministre  d'un 
marchand,  non  plus  qu'un  Romain  d'un  Gascon. 
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Bien  que  Montaigne  ail  la  curiosité  initiale  du 
savant,  qu'il  l'ait  sous  toutes  ses  formes,  telle  qu'on 
la  trouve  dans  un  métaphysicien  ou  dans  un  psycho- 
logue, dans  un  historien  ou  dans  un  naturaliste,  il 
a  des  yeux  d'artiste,  observe  et  peint  en  artiste  : 
les  Romains,  comme  Shakespeare  ;  les  sauvages, 
comme  Chateaubriand  :  les  hommes,  comme  Mo- 
lière ;  l'homme,  comme  Rembrandt  ;  comme  l'artiste, 
en  effet,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  peint,  c'est  la  vie.  Tous 
les  procédés  de  l'observation  artistique  peuvent  se 
ramener  à  ce  principe  :  La  vie  seule  peut  connaître  la 
vie  ;  aimer,  haïr,  être  affecté  d'une  façon  quelconque 
par  la  présence  d'un  être  vivant,  est  le  seul  moyen 
d'en  avoir  la  notion  artistique  ;  c'est  le  principe  même 
de  la  méthode  de  Montaigne. 

Ces  mots  eux-mêmes  de  principe,  de  méthode, 
doivent  être  écartés  :  Montaigne  ne  s'est  mis  enquête 
ni  de  principe  ni  de  méthode.  Il  s'était  retiré  de  l'ac- 
tion pour  mieux  s'appartenir,  et  s'était  bien  promis 
de  vivre  aussi  seul  qu'il  le  pourrait;  il  dut  s'arrêter  à 
la  limite  que  la  nature  elle-même  lui  imposait.  C'est 
de  la  vanité  que  Montaigne  était  dégoûté,  non  de  la 
vie  :  un  pas  de  plus  loin  du  monde,  et  cette  intention 
de  mieux  et  plus  pleinement  vivre  le  privait,  non  pas, 
comme  dit  Juvénal,  de  toute  raison  de  vivre,  mais,  ce 
qui  le  touchait  singulièrement,  du  goût  même  et  de 
tout  le  charme  de  la  vie.  Il  avait  renoncé  au  tracas  des 
affaires  et  à  la  tyrannie  de  l'ambition,  non  à  la  société 
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des  hommes.  «  La  solitude  que  j'aime  et  que  je  prêche 
ce  n'est  principalement  que  ramener  à  moi  mes  affec- 
tions et  mes  pensées,  restreindre  et  resserrer,  non 
mes  pas,  ains  mes  désirs  et  mon  souci,  résignant  la 
sollicitude  étrangère,  et  fuyant  mortellement  la  servi- 
tude et  Tobligation,  et  non  tant  la  foule  des  hommes, 
que  la  foule  des  affaires.  La  solitude  locale,  à  vrai 
dire,  m'étend  plutôt  et  m'élargit  au  dehors;  je  me 
jette  aux  affaires  d'État  et  à  Funivers  plus  volontiers 

quand  je  suis  seul la  foule  me  repousse  à  moi.  » 

Mais  quand  on  n'agit  pas,  que  faire  au  milieu  des 
hommes,  si  ce  n'est  de  regarder  agir  les  autres  ? 
Retenu  dans  le  monde  par  sa  passion  dominante, 
Tamour  de  la  vie,  c'est  par  elle  qu'il  se  trouve  engagé 
à  observer  ;  c'est  dire  qu'il  ne  pouvait  observer  qu'en 
artiste. 

La  vie,  dans  sa  première  apparence,  étonne  par  sa 
spontanéité  et  son  indifférence  silencieuse  ;  les  choses 
sont  ainsi,  semble-t-il,  parce  qu'elles  sont  ainsi. 
L'observation  de  Montaigne  n'est  ni  moins  spontanée 
ni  moins  indifférente.  Molière  forme  cette  difficile 
entreprise  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  ;  La  Bruyère 
consume  sa  vie  et  use  ses  esprits  à  démêler  nos  vices 
et  nos  ridicules  ;  il  est  impossible  de  découvrir  en 
Montaigne  aucun  parti  pris,  aucun  dessein,  si  ce  n'est 
celui  de  ne  point  se  donner  de  mal.  11  a  un  regret,  il 
l'avoue,  c'est  de  ne  pouvoir  se  plaire  à  jouer  aux  noi- 
settes comme  les  enfants  ;  il  a  essayé  d'un  autre  passe- 
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temps,  qui  consiste  à  doubler  le  plaisir  de  vivre  par 
celui  de  se  regarder  vivre  et  de  peindre  sa  vie  ;  il 
estime  que  jamais  projet  aussi  fantasque  n'entra  dans 
une  cervelle  humaine  ;  doit-il  s'en  vanter  ou  s'en 
cacher  ?  Son  invention  lui  réussit,  et  voilà  enfm  son 
esprit  inquiet  fixé  par  cette  étrange  occupation, 
étrange,  en  effet,  et  assez  semblable  à  celle  de  ces 
hommes  qu'on  voit  reproduire  avec  un  crayon  l'image 
des  objets  environnants. 

Mais,  direz-vous,  quoi  qu'en  ait  Montaigne,  ce 
passe-temps,  puisqu'il  lui  plaît  de  l'appeler  ainsi,  lui 
a  coûté  quelque  peine.  Rien  que  la  peine  de  vivre. 
Mener  sans  avarice  ni  prodigalité  le  train  d'un  gen- 
tilhomme de  bonne  maison,  visiter  ou  recevoir  ses 
voisins  de  campagne,  paraître  de  temps  en  temps  à  la 
cour,  causer,  lire,  voyager,  tel  est  le  genre  de  vie  qui 
lui  a  permis  d'étudier  les  hommes,  et  qu'il  a  suivi, 
non  parce  qu'il  voulait  les  étudier,  mais  parce  qu'il  le 
trouvait  de  son  goût.  On  chercherait  vainement  dans 
l'histoire  des  lettres  et  des  arts  un  exemple  d'une 
confusion  plus  complète  de  l'usage  de  la  vie  et  de  la 
pratique  de  l'art.  S'il  dîne  en  compagnie,  le  soin  de 
regarder  et  d'écouter  ne  le  rend  pas  plus  indifférent 
aux  bons  morceaux  que  les  bons  morceaux  inattentif 
à  la  contenance  et  aux  propos  des  convives.  S'il 
voyage,  s'il  lit,  ce  n'est  point  qu'il  médite  quelque 
livre  et  qu'il  veuille  compléter  ses  informations  :  il 
n'a   d'autre   but  que  le  plaisir  même   de  lire  ou  de 
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voyager;  mais  c'est  sa  façon  de  se  plaire  aux  livres  ou 
aux  voyages  que  d'y  apprendre  à  mieux  connaître 
l'homme.  La  vérité,  c'est  que  sa  première  et  unique 
intention  était  de  vivre  dans  la  retraite,  en  homme 
dégoûté  de  toutes  les  vanités  du  monde,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  se  croire  peintre  puisqu'il  ne  faisait  pas  de 
tableaux;  ni  poète  puisqu'il  ne  faisait  pas  de  vers; 
qu'il  eut  même  grand'peine  à  s'avouer  auteur  quand 
il  se  vit  imprimé. 

Cette  disposition  de  Montaigne  a  eu  ce  double 
effet  que  d'une  part  le  moindre  incident  de  la  journée 
la  plus  ordinaire  et  la  plus  unie  prenait  à  ses  yeux  un 
intérêt  artistique,  et  que  de  l'autre  les  choses  qui  lui 
étaient  le  plus  étrangères  par  leur  nature,  par  les  cir- 
constances de  temps  et  de  lieu  le  touchaient  presque 
à  l'égal  de  celles  qui  lui  étaient  le  plus  voisines  :  sa 
vie  éveillait  son  sentiment  de  l'observation,  comme 
eût  fait  celle  d'un  autre,  fût-ce  un  roi  ou  un  empereur, 
se  fût-elle  passée  du  temps  des  Scipions  ou  au  pays 
des  cannibales,  et  communiquait  avec  son  être  et  son 
propre  sentiment  de  la  vie.  Les  hommes,  le  plus 
souvent,  vivent  sans  observer  et  cessent  de  vivre 
pour  leur  compte  dès  qu'ils  observent  :  leur  sen- 
timent de  la  vie  est  si  âpre  qu'où  leur  personnalité  est 
engagée  ils  ne  voient  qu'elle,  et  en  même  temps  si 
court  qu'il  s'arrête  à  leur  personne  même  et  les  aban- 
donne dès  que  leurs  intérêts  ne  sont  plus  en  jeu. 
Montaigne  a  renoncé  à  tous  ces  intérêts  de  circons- 
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tance  qui  retiennent  l'attention  des  autres  hommes  : 
il  explique  qu'il  a  trouvé  sa  vie  toute  faite  et  qu'il  a 
eu  la  sagesse  de  ne  point  songer  à  la  modifier  ;  au 
lieu  de  s'attacher  à  des  objets  particuliers,  sa  pensée 
a  pu  se  porter  tout  de  suite  sur  l'ensemble  de  la 
vie  humaine,  sur  ces  sens  larges,  généraux  des 
choses  qui  échappent  si  longtemps  au  vulgaire  ;  il  a 
pu  employer  à  étudier  la  vie,  non  point  quelqu'une 
seulement  de  ses  facultés,  comme  le  fait  le  philo- 
sophe ou  l'artiste,  mais  sa  vie  tout  entière;  la  place 
était  libre,  dans  son  intelligence,  dans  son  âme,  pour 
tout  ce  que  peuvent  contenir  de  vie  une  intelligence 
et  une  âme  humaines. 

Si  spontanée,  si  docile  au  mouvement  de  la  vie  que 
soit  l'observation  de  Montaigne,  il  s'en  faut  qu'elle 
manque  de  clairvoyance  ou  qu'elle  néglige  de  se 
mettre  en  garde  contre  l'erreur.  Il  y  a  lieu,  en  effet, 
même  pour  l'artiste,  de  faire  la  critique  des  sources 
auxquelles  il  puise  ses  informations.  Voyez  ce  paysa- 
giste en  face  de  ce  bouquet  d'arbres  :  si  son  œil  ne 
sait  démêler  parmi  la  végétation  luxuriante  les  bran- 
ches qui  la  dirigent,  les  tiges  qui  la  supportent,  les 
racines  qui  lui  donnent  la  vie  et  la  nourriture,  il  ne 
saurait  prétendre  à  reproduire  l'harmonie  de  ces 
masses  de  verdure,  ou  sombres,  ou  lumineuses. 

De  toutes  les  sources,  cependant  si  nombreuses, 
auxquelles  Montaigne  puise  ses  informations,  il  n'en 
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est  pas  une  seule  dont  il  ne  fasse  la  critique,  et  c'est 
aux  témoins  qu'il  l'applique  d'abord.  La  fréquentation 
du  monde  est  «  une  des  plus  belles  écoles  qui  puisse 
être  ))  ;  mais  il  a  souvent  remarqué  ce  vice  qu'  «  au 
lieu  de  prendre  connaissance  d'autrui,  nous  ne  tra- 
vaillons qu'à  la  donner  de  nous  ».  Un  étourdi  entre 
dans  un  salon  :  à  peine  assis,  il  prend  la  parole  et  se 
met  en  scène  ;  il  faut  qu'il  raconte  ce  qu'il  a  fait,  ce 
qu'il  a  dit,  qu'il  cite  les  personnes  qu'il  a  rencontrées 
et  répète  les  propos  qu'il  leur  a  tenus  ;  il  sort  sans 
savoir  à  peine  de  quoi  il  était  question  quand  il  est 
entré.  Montaigne  recommande  le  silence  et  la  modestie 
comme  qualités  «  très  commodes  à  la  conversation  ». 
Le  bon  sens  seul  indique  l'utilité  du  silence  :  pour 
entendre  et  pour  apprendre,  il  faut  écouter.  La  mo- 
destie est  déjà  d'un  autre  ordre,  et  Montaigne,  en  la 
joignant  au  silence,  laisse  déjà  paraître  ce  goût  de 
l'harmonie  et  de  la  vie  qu'il  porte  en  toutes  choses. 
Ne  craignez  jamais  de  lui,  en  quelque  matière  que 
ce  soit,  de  ces  recettes,  de  ces  préceptes  secs  qui 
feraient  mouvoir  l'homme  comme  un  ressort  ou  une 
poulie  met  une  machine  en  marche.  Ce  qu'il  veut, 
pour  qu'on  profite  à  l'école  du  monde,  c'est  qu'on  soit 
homme  du  monde.  11  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'écouter 
ce  qui  se  dit  pour  être  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Il  y  a  mille  circonstances  c[ui  modi- 
fient le  sens  des  discours  et  dont  il  faut  tenir  compte  ; 
mais,  pour  les  distinguer,  il  faut  être  formé  à  ce  que 
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Montaigne  ne  craint  pas  d'appeler  la  «  science  de 
l'entregent.  »  «  C'est,  dit-il,  une  très  utile  science.  Elle 
est,  comme  la  grâce  et  la  beauté,  conciliatrice  des 
premiers  abords  de  la  société  et  familiarité  ;  et  par 
conséquent  nous  ouvre  la  porte  à  nous  instruire  par 
les  exemples  d'autrui,  et  à  exploiter  et  produire  notre 
exemple,  s'il  a  quelque  chose  d'instruisant  et  com- 
municable.  »  Ecouter  n'est  presque  rien,  deviner  n'est 
pas  tout  ;  les  cœurs  parfois  se  ferment  aux  observa- 
teurs les  plus  attentifs  :  le  mieux,  pour  qu'on  y  puisse 
lire  à  l'aise,  c'est  que  la  sympathie  les  laisse  au  moins 
s'entr' ouvrir;  et  rien  n'est  plus  propre  à  les  gagner, 
après  la  grâce  et  la  beauté,  que  l'honnêteté  et  la  déli- 
catesse des  manières.  Ce  n'est  point  encore  ce  moyen 
d'information  qui  a  manqué  à  Montaigne.  «  J'ai  été 
assez  soigneusement  dressé  à  la  civilité  en  mon 
enfance,  et  ai  vécu  en  assez  bonne  compagnie,  pour 
n'ignorer  pas  les  lois  de  la  notre  française,  et  en  tien- 
drais école.  »  Et  ce  qu'il  ajoute  prouve  qu'il  leur 
obéit,  non  en  fat  mais  en  gentilhomme.  «  J'aime  à  les 
ensuivre,  mais  non  pas  si  couardement  que  ma  vie  en 
demeure  contrainte  :  elles  ont  quelques  formes 
pénibles,  lesquelles,  pourvu  qu'on  oublie  par  discré- 
tion, non  par  erreur,  on  n'en  a  pas  moins  de  grâce. 
J'ai  vu  souvent  des  hommes  incivils  par  trop  de  civi- 
lité, et  importuns  de  courtoisie.  » 

Le  silence  modeste  avec  lequel  vous  écoutez  et  la 
science  de  l'entregent  qui  vous  mérite  et  vous  attire 
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la  confiance  ne  vous  garantissent  pourtant  pas  contre 
les  entretiens  vicies  et  frivoles.  C'est  encore  à  vous  à 
savoir  les  rendre  intéressants,  non  par  ce  que  vous 
dites,  le  bénéfice  en  ce  cas  n'est  que  pour  votre  inter- 
locuteur, mais  par  ce  que  vous  savez  lui  faire  dire. 
Montaigne  avertit  donc  de  ramener  toujours  les  gens 
avec  qui  l'on  confère  aux  «  propos  des  choses  qu'ils 
savent  le  mieux  ».  «  Il  faut  travailler  de  rejeter  l'ar- 
chitecte, le  peintre,  le  cordonnier,  et  ainsi  du  reste, 
chacun  à  son  gibier.  »  Sage  et  utile  précaution  qui 
vous  permet  de  profiter  de  Tesprit  des  gens  d'esprit, 
de  la  science  des  savants  et  de  «  sonder  la  portée 
d'un  chacun  ».  «  Un  bouvier,  un  maçon,  un  passant, 
il  faut  tout  mettre  en  besogne,  et  emprunter  chacun 
selon  sa  marchandise  ;  car  tout  sert  en  ménage.  » 
Montaigne,  dans  son  enquête  sur  l'homme,  «  furette  » 
partout  et  «  crochette  »  toutes  les  portes.  11  cause  avec 
les  grands,  il  cause  avec  les  petits  ;  s'il  découvre 
«  tout  plein  de  choses  remarquables  »  en  cette  tra- 
gédie de  Bruxelles  dans  laquelle  succombent  les 
comles  de  Horn  et  d'Egmont,  il  sait  par  ses  valets 
à  bras  qu'à  Bergerac,  à  cinq  lieues  du  château,  une 
femme  s'est  jetée  à  l'eau  après  avoir  été  battue  par  son 
mari;  il  va  voir,  avec  les  gens  du  village,  ce  petit 
homme  natif  de  Nantes,  né  sans  bras,  qui  a  façonné 
ses  pieds  au  service  que  lui  devaient  les  mains;  il 
assiste  aux  exécutions,  ayant  soin  d'observer  la  foule 
aussi  bien  que  les  condamnés  ;  il  est  au  courant  des 
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remèdes  qu'emploient  les  bonnes  femmes  du  pays,  et 
il  ne  craint  pas  à  l'occasion  d'en  faire  l'essai. 


Ce  qui  paraît  de  l'homme  au  dehors  ne  le  livre  pas 
tout  entier  :  nous  voyons  les  effets  et  les  actions, 
mais  les  causes  et  les  motifs  nous  échappent.  A  me- 
sure qu'on  observe  un  paysage,  on  voit  que  les  sur- 
faces qui  paraissaient  planes,  tantôt  se  dépriment, 
tantôt  s'exhaussent,  que  les  lignes  droites  s'inflé- 
chissent par  endroit;  on  s'aperçoit,  en  outre,  que 
ces  mouvements  des  formes  extérieures  cachent  des 
formes  intérieures  par  lesquelles  ils  sont  déterminés. 
Pour  bien  comprendre  l'apparence,  il  faut  donc  ana- 
lyser. Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  la  vérité  et 
la  vie  ne  se  trouvent  que  dans  cette  unité  complexe 
qui  apparaît  tout  d'abord  aux  regards,  et  que  sépa- 
rer ce  qu'elles  assemblent,  supprimer  les  rapports 
qu'elles  établissent,  serait  les  détruire  elles-mêmes. 

Plus  l'analyse  est  fine,  plus  il  est  à  craindre  que 
l'observateur  en  s'attachant  à  un  point  n'oublie  l'en- 
semble. Le  point  devient  pour  lui  un  monde,  dans 
lequel  il  ne  tarde  pas  à  apercevoir  d'autres  mondes; 
comme  la  vie  réside  et  se  complique  aussi  bien  dans 
la  plus  petite  partie  que  dans  le  tout,  ses  recherches 
de  plus  en  plus  délicates  ne  sont  pas  dénuées  d'in- 
térêt artistique;  mais,  le  tout,  l'être  vivant,  qu'il  avait 
d'abord    entrepris    de   connaître  et   de  peindre,   les 
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dépasse  et  leur  échappe  à  tout  jamais.  Que  cette 
délicatesse  d'analyse  se  joue  à  la  surface,  ou  que, 
pénétrant  au  dedans,  elle  s'établisse  dans  quelque 
coin  mystérieux  et  s'y  enferme,  le  résultat  est  le 
même  :  pour  être  plus  profonde,  elle  n'est  ni  plus  com- 
plète ni  vraiment  plus  instructive  ;  elle  peut  découvrir 
ce  que  personne  peut-être  n'avait  vu  avant  elle,  et 
ignorer  en  même  temps  ce  que  tout  le  monde  sait.  Il 
y  aurait  un  moyen  bien  simple  de  mettre  lin  à  toutes 
les  peines  et  à  tous  les  dialogues  de  ces  aimables 
personnages  que  Marivaux  met  en  scène,  et  tout  le 
monde  le  voit,  excepté  eux  :  l'auteur  a  mis  sur  leurs 
yeux  le  bandeau  de  l'analyse,  leur  perspicacité  les 
aveugle. 

Montaigne  emploie  l'analyse  tout  autrement  que  la 
plupart  des  moralistes.  Pour  eux,  c'est  un  procédé 
qui  leur  rend  à  peu  près  les  mêmes  services  que 
l'anatomie  aux  médecins,  et  à  l'aide  duquel  ils  dis- 
tinguent dans  l'àme  diverses  facultés,  diverses  forces, 
et  marquent  la  part  de  chacune  dans  la  conduite  des 
hommes  ;  pour  Montaigne,  c'est  le  moyen  de  déter- 
miner exactement  l'état  de  l'âme  dans  telle  ou  telle 
circonstance  particulière,  comme  le  dessin  pour  l'ar- 
tiste, d'arrêter  dans  une  attitude  donnée  l'ensemble 
d'une  figure.  Quand  on  regarde  attentivement  les  des- 
sins des  maîtres,  quand  on  observe  que  par  ces  ré- 
pliques multipliées  d'une  même  étude,  ils  se  rap- 
prochent lentement  et  obstinément  de  la  nature,  on 
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a  l'idée  d'une  analyse  qui  respecte  la  vie,  qui  ne 
marque  le  détail  qu'en  l'enveloppant  dans  le  mouve- 
ment général,  qui  ne  divise  pas  mais  qui  précise,  qui 
ne  va  pas  à  la  subtilité  infinie,  mais  à  la  fidélité  irré- 
prochable. 

Montaigne  a  toutes  les  apparences  de  la  subtilité  : 
son  plaisir,  comme  il  le  dit  lui-même,  est  de  prendre 
un  thème  bien  banal  pour  le  tourner  le  retourner  en 
cent  façons;  il  bronche  volontiers  en  pays  plat  et 
découvre  des  difficultés  où  personne  n'en  voyait;  les 
sujets  ont  toujours  pour  lui  divers  lustres  et  di- 
verses considérations.  Quel  est  pourtant,  en  fin  de 
compte,  le  terme  où  aboutissent  toutes  ces  recher- 
ches, toutes  ces  analyses,  toutes  ces  distinctions, 
toutes  ces  finesses  dont  l'auteur  lui-même  se  secoue 
parfois  les  oreilles  ? 

Est-ce,  comme  dans  La  Bruyère,  quelque  observa- 
tion ingénieuse,  quelque  formule  nouvelle  qui  nous 
fait  connaître  dans  quelle  proportion  les  principes 
actifs  de  l'àme  s'allient  et  se  mélangent  les  uns  avec 
les  autres  pour  la  formation  des  caractères  ?  Est-ce, 
comme  dans  La  Rochefoucauld,  quelque  découverte 
plus  ou  moins  contestable  mais  spécieuse  d'un  élé- 
ment nouveau  ou  mal  connu  jusqu'alors  dont  on 
montre  le  rôle  prépondérant  dans  l'économie  mo- 
rale ?  Bien  que  l'un  et  l'autre  excellent  à  présenter  le 
résultat  de  leur  analyse  sous  une  forme  artistique,  à 
donner  à  leur  pensée  du  tour,  de  l'esprit,   souvent 
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même  à  la  revêtir  de  poésie  et  à  la  fondre  dans  les 
plus  heureuses  images,  on  retrouve,  sous  l'image,  le 
trait  de  mœurs  particulier  qu'ils  ont  noté  et  le  détail 
qu'ils  ont  détaché  du  spectacle  du  monde. 

Dans  Montaigne,  on  a  toujours  la  vue  entière  et  di- 
recte de  l'âme  humaine.  L'analyse  lui  sert  précisé- 
ment à  atteindre  l'unité  vivante  et  personnelle  de 
l'âme  à  travers  la  multiplicité  de  ses  opérations.  Les 
autres  moralistes  comparent  les  hommes  entre  eux  ; 
leurs  études  et  leurs  analyses  ont  pour  point  de  dé- 
part l'idée  que  l'homme  a  de  lui-même  ;  il  y  a  certains 
mots  dont  ils  ne  donnent  point  de  définition,  ou 
qu'ils  ne  définissent  que  les  uns  par  les  autres  :  le 
bonheur,  la  beauté,  la  gloire,  le  devoir,  l'honneur, 
l'amour  ;  ce  sont  comme  les  éléments  constitutifs  de 
la  vie  humaine;  on  reste  en  deçà,  on  discute  seule- 
ment du  plus  ou  moins,  sur  la  mesure,  sur  la  dose 
du  mélange,  non  sur  l'essence.  Montaigne  remonte 
bien  plus  haut  :  il  recherche,  non  seulement  ce  qu'il 
y  a  d'humanité  dans  telle  ou  telle  classe  d'hommes, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  vie  dans  Thumanité;  de  là  ces 
longues  comparaisons,  qu'il  n'a  pas  craint  d'éta- 
blir pour  s'éclairer,   entre  l'homme  et  les  animaux. 

Les  moralistes  partent  de  l'humanité  et  leur  analyse 
ne  fait  que  les  y  enfermer  davantage.  Essayez  de  cher- 
cher quelque  rapport  entre  les  phénomènes  de  la  vie 
humaine,  tels  que  La  Bruyère  ou  Racine  les  peignent, 
et  les  autres  manifestations  de  la  vie  qui  se  produisent 
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dans  le  monde  :  c'est  l'homme  qui  parle  à  l'homme, 
et  qui  s'est  fait  de  ses  pensées,  de  ses  grandes  et  de 
ses  petites  passions,  un  autre  univers  d'où  il  ne  sort 
pas  ;  encore  faut-il  être  initié  à  la  vie  des  sociétés 
les  plus  civilisées  pour  entendre  leur  langue.  Montai- 
gne, dans  ses  analyses  du  cœur  humain,  parle  la  même 
langue  que  les  peintres  elles  musiciens,  la  langue  de 
la  nature  :  chez  lui,  la  vie  de  l'âme  ne  se  traduit  plus 
par  des  raisonnements,  des  jugements,  en  un  mot, 
par  le  jeu  des  facultés  propres  à  l'homme,  mais  par 
des  mouvements,  par  des  impressions  de  plaisir  ou 
de  souffrance,  par  des  signes  qui  peuvent  convenir  à 
tout  être  vivant.  «  Entre  les  fonctions  de  l'âme,  il  en 
est  de  basses  :  qui  ne  la  voit  encore  par  là  n'achève 
pas  de  la  connaître;  et  à  l'aventure,  la  remarque-t-on 
mieux  où  elle  va  son  pas  simple.  Les  vents  des  pas- 
sions la  prennent  plus  en  ses  hautes  assiettes La 

mort  est  effroyable  à  Cicéron,  désirable  à  Caton,  in- 
différente à  Socrate.  La  santé,  la  conscience,  l'auto- 
rité, la  science,  la  richesse,  la  beauté  et  leurs  con- 
traires, se  dépouillent  à  l'entrée  et  reçoivent  de  l'âme, 
nouvelle  vêture  et  de  la  teinture  qu'il  lui  plaît;  brune, 
claire,  verte,  obscure,  aigre,  douce,  profonde,  super- 
ficielle, et  qu'il  plaît  à  chacune  d'elles  :  car  elles  n'ont 
pas  vérifié  en  commun  leurs  styles,  règles  et  formes; 
chacune  est  reine  en  son  état.  »  —  «  Pourquoi  ne 
jugerai-je  d'Alexandre  à  table,  devisant  et  buvant 
d'autant  ;  ou  s'il  maniait  des  échecs  ?  Quelle  corde 
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de  son  esprit  ne  touche  et  n'emploie  ce  niais  et  pué- 
ril jeu!...  11  ne  fut  pas  plus  embesogné  à  dresser 
son  glorieux  passage  aux  Indes;  ni  cet  autre,  à  dé- 
nouer un  passage  duquel  dépend  le  salut  du  genre 
humain.  »  —  «  Pourquoi  la  philosophie,  qui  ne  regarde 
que  le  vif  et  les  effets,  se  va  elle,  amusant  à  ces  appa- 
rences externes?...  pourvu  que  le  courage  soit  sans 
effroi,  les  paroles  sans  désespoir,  qu'elle  se  contente  ; 
qu'importe  que  nous  tordions  nos  bras,  pourvu  que 
nous  ne  tordions  nos  pensées?...  qu'elle  s'arrête  à 
gouverner  notre  entendement  qu'elle  a  pris  à  ins- 
truire :  qu'aux  efforts  de  la  colique,  elle  maintienne 
l'àme  capable  de  se  reconnaître,  de  suivre  son  train 
accoutumé,  combattant  la  douleur  et  la  soutenant, 
non  se  prosternant  honteusement  à  ses  pieds.  » 

Telle  est  la  langue  de  Montaigne,  quand  il  analyse. 
Chez  la  plupart  des  moralistes,  plus  l'analyse  est  dé- 
licate et  profonde,  plus,  en  général,  les  mots  sont 
abstraits  :  on  dirait  qu'ils  ne  peuvent  parvenir  à  lire 
dans  le  cœur  humain  qu'à  la  faveur  d'un  jour  parti- 
culier auquel  tout  le  reste  du  monde  perd  sa  couleur. 
Plus  l'analyse  de  Montaigne  est  pénétrante,  plus  l'ex- 
pression est  vive  et  sensible.  C'est  qu'à  mesure  qu'il 
analyse,  Montaigne  se  rapproche  de  la  force  même 
qui  produit  nos  actions  et  du  principe  d'où  part  la 
vie  :  l'animation  de  son  modèle,  à  la  voir  de  plus  près^ 
le  gagne  lui-même  et  passe  dans  son  style.  Les  autres 
suivent  en  réalité  une  marche  inverse  :  ils  sont  plus 
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curieux  de  décomposer  minutieusement  les  effets  de 
l'activité  humaine,  actes  ou  paroles,  que  de  s'attacher 
à  la  cause;  ils  suivent  le  cours  du  fleuve,  et  s'amusent 
à  voir  ses  eaux,  tantôt  calmes  et  tranquilles,  tantôt 
agitées  par  le  vent  ou  arrêtées  par  quelque  obstacle 
imprévu.  Suivant  leur  humeur  alors,  ou  ils  peignent 
avec  les  plus  heureuses  couleurs  le  bouillonnement 
des  eaux  mugissantes,  ou  ils  calcident  avec  finesse,  et 
la  force  du  courant,  et  les  chances  qu'il  a  de  s'élancer 
par  delà  l'obstacle  ou  de  s'y  briser  ;  lutte  des  passions 
avec  les  forces  contraires  qu'elles  rencontrent  dans 
le  monde  ou  avec  le  sentiment  du  devoir,  c'est  la  part 
des  poètes  ;  caractères  divers  qu'affectent  les  pas- 
sions selon  les  diverses  conditions  des  hommes  et  les 
temps  où  ils  vivent,  c'est  la  part  des  moralistes. 

Ce  ne  sont  point  les  différents  caractères  des 
hommes  que  veut  peindre  Montaigne  ;  le  but  qu'il  se 
propose  d'atteindre  par  l'analyse,  c'est  de  peindre 
l'homme  tout  entier.  Il  épie  le  murmure  de  la  vie 
au  moment  même  où  elle  sort  des  sources  de  l'âme. 
L'âme  est  comme  une  brodeuse  qui  couvre  une  toile 
de  mille  dessins  variés  ;  les  autres  décrivent  les  des- 
sins et  comptent  les  fils;  Montaigne  suit  des  yeux  le 
mouvement  de  l'aiguille. 


CHAPITRE    V 

DU   SENTIMENT  DE   LA  VÉRITÉ 


Il  existe  une  classe  d'hommes  qui  ne  peuvent  pas 
mentir.  On  s'étonne  de  ne  point  trouver  dans  les 
vieilles  cosmogonies  de  la  Grèce,  quelque  mythe  qui 
les  concerne.  Jupiter,  auraient  pu  dire  les  poètes, 
gardant  toujours  dans  son  cœur  irrité  le  souvenir 
de  la  fraude  de  Prométhée  et  des  os  recouverts  de 
graisse,  voulut  créer  une  race  d'hommes  auxquels  on 
n'eût  jamais  à  reprocher  ni  ruse  ni  mensonge,  et  dont 
l'âme  fût  ainsi  faite  qu'on  y  pût  lire  toutes  leurs  pen- 
sées. Tl  connaissait  la  malice  naturelle  de  l'esprit 
humain,  et  savait  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  la 
vertu  pour  empêcher  un  mortel  de  tromper,  dès  qu'il 
verrait  quelque  avantage  à  le  faire.  Il  résolut  donc 
d'ôter  à  certains  hommes  le  pouvoir  et  jusqu'à  l'idée 
de  mentir,  et,  dans  cette  pensée,  il  créa  ceux  qu'on 
nomme  poètes,  artistes  ou  de  quelque  autre  nom  de 
ce  genre.  Mais,  pour  compenser  cette  faveur  que  leur 
accordait  Jupiter,  et  maintenir  entre  eux  et  les  autres 
hommes  l'égalité  qui  convient  à  des  mortels,  les  Par- 
ques décidèrent  qu'ils   seraient  le  jouet  des  plus  fu- 
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nestes  passions.  Voilà  pourquoi,  parmi  les  artistes, 
même  chez  ceux  que  nous  voyons  entraînés  si  facile- 
ment à  toutes  sortes  de  désordres  et  surtout  si  aveu- 
glés par  la  fumée  de  l'orgueil,  il  ne  s'est  pas  rencontré 
jusqu'ici  de  menteurs. 

La  sincérité,  en  effet,  est  un  de  ces  éléments  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  arts,  et  qui  ont  une  valeur  à  la 
fois  morale  et  artistique.  Semblables  à  ces  modula- 
tions qui,  en  musique,  servent  à  passer  d'un  ton  dans 
un  autre,  ils  nous  aident  à  passer  d'un  art  à  un  autre, 
ou  même  de  l'art  à  quelque  autre  forme  de  pensée 
ou  d'activité  morale,  relient  entre  eux  tous  les  talents, 
établissent  à  la  joie  de  la  raison  un  rapport  entre  le 
talent  et  la  vertu,  et  nous  permettent  en  tout  homme 
de  retrouver  et  d'apprécier  l'homme.  La  sincérité  est 
l'honnêteté  de  l'homme  de  talent,  comme  elle  peut 
être  parfois  le  talent  de  l'honnête  homme. 

Il  semble  pourtant,  au  premier  abord,  qu'il  n'y  ait 
rien  de  commun  entre  l'art  et  la  vérité,  et  que  le  seul 
but  des  artistes  et  des  poètes  soit  de  nous  tromper  et 
de  nous  faire  oublier  par  l'agrément  de  leurs  inven- 
tions les  amertumes  de  la  réalité.  Toutefois,  il  faut 
remarquer  que  les  fictions  de  l'art  produisent  en  nous 
des  émotions  qui  ne  sont  nullement  feintes.  C'est  une 
observation  que  Bossuet  fait  dans  un  de  ses  sermons, 
à  propos  des  spectacles  :  «  Ils  sont  à  craindre,  dit-il, 
parce  que  le  cœur  apprend  insensiblement  à  se  re- 
muer de  bonne  foi.  »  Nous  avons  beau  ne  pas  perdre 
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de  vue  que  ces  personnages  et  ces  événements  sont 
imaginaires  :  nous  ne  laissons  pas  d'être  touchés. 
Mais,  en  outre,  si  nous  cherchons  à  nous  rendre 
compte  des  moyens  qu'emploie  le  poète  pour  nous 
émouvoir,  nous  trouvons  à  la  fin  que  tout  son  secret 
est  d'être  lui-même  de  bonne  foi,  et  de  commencer 
par  éprouver  les  sentiments  qu'il  veut  faire  naître 
en  nous.  Ainsi,  la  fiction  n'est  que  l'apparence,  et  le 
point  le  plus  important  dans  ce  métier  qui  consiste, 
semble-t-il,  à  tromper,  c'est  d'être  sincère. 


Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Molière  une  pièce  à  la- 
quelle Montaigne  eût  presque  pu  prendre  ce  plaisir 
de  l'auteur  qui  voit  sou  idée  réalisée  dans  un  type 
vivant. 

Le  Mi^antlirope  n'est  autre  chose  que  le  dévelop- 
pement dramatique  de  cette  aversion  pour  le  men- 
songe qui  remplit  tant  de  pages  des  Essais. 

Après  avoir  montré  dans  ses  ouvrages  précédents 
que  l'art  ne  devait  pas  «  quitter  la  nature  d'un  pas  » 
et  que  le  sentiment  de  la  vérité  était  son  guide,  Mo- 
lière ,  en  composant  le  Misanthrope ,  poursuivait 
exactement  la  même  entreprise  que  Montaigne  en 
composant  les  Essais.  Il  appliquait  le  sentiment  et 
la  méthode  artistiques  à  la  morale  et  recommandait 
aux  gens  de  bien  cet  amour  de  la  nature  et  de  la  vérité 
dont  il  avait  donné  l'exemple  aux  poètes.  Que  de  rai- 
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sons  n'eût  pas  eues  Montaigne  de  goûter  son  nouveau 
chef-d'œuvre  ! 

Ayant  été  formé,  dès  Fenfance,  à  la  science  de  l'en- 
tregent et  pouvant,  sans  vanité,  se  flatter  de  la  pos- 
séder assez  bien  pour  en  tenir  école,  il  n'eût  pas 
hésité  à  approuver  les  efforts  d'Alceste  pour  garder, 
en  même  temps  que  son  franc-parler,  le  ton  de 
l'homme  du  monde,  et  il  eût  loué,  comme  une  des 
plus  heureuses  inventions  de  l'auteur,  ces  «  Je  ne  dis 
pas  cela  »  qui  choquaient  Rousseau.  11  lui  eût  même 
paru  que  ce  trait  achevait  la  beauté  du  caractère;  il 
eût  été  ravi  de  rencontrer,  parmi  les  emportements 
d'une  nature  fière  et  ombrageuse,  ce  souci  de  la  me- 
sure auquel  il  attachait  tant  de  prix,  et  sans  lequel  le 
mérite  le  plus  rare  lui  eût  semblé  imparfait.  On  peut 
donc  croire  qu'il  n'eût  cessé  d'applaudir  pendant 
toute  la  pièce  ;  il  se  fût  peut-être  étonné  de  la  voir 
finir  si  tôt,  et  le  reproche  qu'il  eût  adressé  à  Molière 
eût  été  de  s'arrêter  à  moitié  chemin. 

Molière  peint  la  haine  d'Alceste  pour  le  mensonge 
sous  des  couleurs  si  fortes,  il  la  fait  parler  avec  une 
sincérité  si  éloquente  que  l'àme  du  spectateur  est 
trop  satisfaite,  trop  remplie  de  nobles  émotions  pour 
demander  autre  chose.  Les  mots  d'honneur,  de  probité 
résonnent  constamment  à  son  oreille;  ils  éveillent 
dans  son  âme  des  échos  qui  suffisent  à  lui  en  com- 
pléter le  sens,  et,  ce  qu'il  croit  savoir  de  la  vertu 
s'ajoutant  à  Feffet  du  ton  sur  lequel  Alceste  en  parle, 
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il  ne  saurait  faire  difficulté  de  reconnaître  dans  le 
personnage  de  Molière  une  belle  peinture  de  l'hon- 
nête homme. 

Si  pourtant,  au  sortir  de  la  Comédie,  et  sous  l'em- 
pire des  impressions  généreuses  qu'il  en  emporte,  il 
formait  le  dessein  de  régler  sa  conduite  sur  ce  mo- 
dèle, il  ne  tarderait  peut-être  pas  à  se  trouver  embar- 
rassé, et  à  s'apercevoir  que  cette  droiture  d'Alceste, 
à  laquelle  le  génie  d'expression  de  Molière  prête  tant 
de  chaleur,  n'est  pourtant,  à  vrai  dire,  qu'une  vertu 
négative.  Alceste  refuse  de  se  conformer  aux  mœurs 
du  temps  et  surtout  à  cet  usage  qui  s'est  établi  parmi 
les  hommes  de  trahir  ou  de  dissimuler  leurs  senti- 
ments véritables  ;  presque  tous  ses  discours  com- 
mencent par  ce  monosyllabe  significatif:  Non  ;  certes, 
l'horreur  du  vice  est  la  marque  d'une  âme  vertueuse, 
et,  pour  ne  considérer  dans  la  vertu  que  l'amour  de 
la  vérité  qui  semble  proprement  le  sujet  traité  par 
Molière,  cette  haine  vigoureuse  du  mensonge  et  de 
toutes  les  formes  qu'il  peut  prendre  :  fourberie,  tra- 
hison, calomnie,  flatterie,  est  la  condition  indispen- 
sable à  la  droiture. 

Toute  la  vertu  pourtant  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  ne  pas  faire  le  mal,  ni  tout  l'amour  de  la 
vérité  à  ne  pas  mentir.  Faire  dire  par  Alceste  à  la 
vieille  Emilie  que  ses  prétentions  ne  conviennent  pas 
à  son  âge,  à  Oronte  que  ses  vers  sont  mauvais,  peut 
être  un  moyen  très  heureusement  imaginé  par  le  poète 
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pour  donner  au  public  l'impression  sensible  de  la 
franchise  ;  mais  on  n'en  saurait  conclure  que  les  vé- 
rités du  prochain  soient  les  seules  qui  se  doivent 
trouver  dans  nos  discours,  ni  que  nous  n'ayons  de 
jugements  à  formuler  que  sur  son  compte.  Avec  une 
égale  horreur  du  mensonge,  avec  un  attachement  égal 
à  la  vérité,  on  sent  que  Molière  et  Montaigne  n'ont 
pas  les  mêmes  préoccupations  ;  l'art,  dont  Molière 
fait  une  étude  attentive  et  sur  les  difficultés  duquel 
il  ne  cesse  de  réfléchir,  c'est  l'art  du  poète  comique  : 
ce  n'est  que  par  occasion  qu'il  pense  à  Fart  de  vivre, 
qui  lui  paraît,  en  somme  et  par  comparaison,  simple 
et  clair,  et  qui  est,  pour  Montaigne,  tout  ce  que  l'art 
du  poète  comique  est  pour  lui.  Ses  grands  yeux  graves 
fixés  sur  l'acteur,  Molière  écoute  si  la  voix  de  Chry- 
sale  ou  de  Célimène  sonne  juste,  et,  avec  la  même 
émotion  que  l'inventeur  attend  le  résultat  d'une  expé- 
rience, il  attend  que  le  parterre  se  prononce  et  que 
la  nature  se  reconnaisse  dans  la  peinture  qu'il  en  a 
faite  ;  c'est  sa  propre  voix  que  Montaigne  écoute,  c'est 
sa  propre  existence  qu'il  «  épie  »  et  dont  il  se  de- 
mande à  chaque  instant  si  elle  ne  sonne  pas  faux  ;  et, 
en  vérité,  on  n'oserait  dire  que  sa  tâche  n'est  pas  la 
plus  difficile  des  deux  ;  car  Molière  a  une  touche  sûre 
pour  éprouver  ses  ouvrages,  qui  est  l'observation  de 
la  réalité,  et  celle  de  Montaigne,  qui  est  le  sentiment 
de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  ce  qui  doit  être,  est  sin- 
gulièrement délicate  à  manier.  «  La  justice  et  la  vérité, 
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dit  Pascal,  sont  deux  pointes  si  subtiles  que  tous  nos 
instruments  sont  trop  émoussés  pour  y  toucher  exac- 
tement ;  s'ils  y  arrivent,  ils  en  écachent  la  pointe,  et 
appuient  tout  autour,  plus  sur  le  faux  que  sur  le  vrai.  » 
Pascal  est  homme  à  prendre  feu  pour  la  défense  de 
la  vérité,  aussi  bien  qu'Alceste,  et  à  y  apporter  la 
même  fougue;  mais  il  a  \u\es  Essais  ;  il  y  a  vu  à 
l'œuvre  cet  esprit  de  finesse  qu'il  a  lui-même  si  déli- 
catement analysé,  et  il  a  appris  que  si  la  vivacité 
d'Alceste  peut  servir  à  combattre  le  mensonge,  il  faut 
d'autres  procédés  pour  ajuster  la  vie  humaine  à  la 
vérité.  Montaigne  eût  donc  rêvé  que  le  caractère  d'Al- 
ceste pût  se  développer  et  s'achever  au  désert  où  il 
se  retirait,  et  qu'on  le  vît  s'étudier  dans  un  autre 
ouvrage,  complément  du  premier,  non  plus  seule- 
ment à  être  sincère,  mais  à  être  vrai,  au  sens  où  La 
Rochefoucauld  prenait  le  mot  et  l'appliquait  à  Mme  de 
Lafayetle,  non  plus  seulement  à  mettre  ses  actions 
d'accord  avec  ses  paroles,  mais  à  maintenir  les  unes 
et  les  autres  dans  l'exacte  mesure  et  dans  de  justes 
rapports  avec  leurs  objets. 

Ce  n'était  pas  le  métier  de  Montaigne  de  composer 
des  comédies  ;  il  n'a  pas  fait  la  pièce  qu'il  eût  regretté 
de  ne  pas  voir  faite  par  Molière,  et  donl  le  titre  eût 
été  non  plus  le  Misa/ifAropc,  ou  mieux  V Ennemi  du 
mensonge  (car  on  a  justement  observé  cju'Alceste  ne 
hait  point  les  hommes),  mais  VAini  de  la  vérité.  Il 
a  pourtant  traité  le   sujet  à  sa  façon,   il  a  broyé  les 
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couleurs  pour  celui-là  comme  pour  tant  d'autres,  il 
en  a  rassemblé  tous  les  éléments,  ou,  pour  mieux  dire, 
s'il  n'a  pas  fait  la  pièce,  il  a  peint  un  admirable  por- 
trait du  principal  personnage,  et  Molière  n'eût  rien 
eu  de  mieux  à  faire  que  de  donner  à  son  nouvel  Al- 
ceste  le  caractère  de  l'auteur  même  des  Essais. 

Le  livre  de  Montaigne,  en  effet,  fournit,  presque  à 
chaque  page,  un  commentaire  pratique  des  maximes 
du  Misanthrope  ;  une  sorte  de  dialogue  s'engage 
entre  le  personnage  de  Molière  et  Montaigne.  «  Je 
veux  que  l'on  soit  homme,  s'écrie  Alceste,  — Je  m'es- 
saie à  l'être,  répond  doucement  l'auteur  des  Essais, 
et  j'y  ai  employé  toute  ma  vie.  —  Le  fond  de  notre 
cœur  doit  paraître  dans  nos  discours  »,  dit  encore 
le  premier  ;  à  quoi  le  second  de  répartir  :  «  C'est  une 
étrange  entreprise  à  laquelle  plus  d'un  s'est  échaudé 
que  de  savoir  d'abord  et  de  dire  ensuite  ce  qui  est  au 
fond  de  notre  cœur.  »  C'est  par  là  que  commencerait 
l'entretien  ou  le  commentaire  ;  on  y  voit  clairement 
la  différence  des  principes  et  de  la  manière  des  deux 
écrivains.  L'un  peint  à  fresque  et  à  grands  traits,  pour 
le  plaisir,  non  des  yeux  seulement,  de  l'âme  aussi, 
mais  enfin  pour  son  plaisir  ;  il  n'est  ni  docteur,  ni 
moraliste;  il  n'écrit  point  pour  être  médité  dans  une 
chambre,  mais  pour  être  déclamé  sur  un  théâtre  ; 
«  Je  veux  que  l'on  soit  homme  »  est  une  de  ces  pa- 
roles pleines  et  franches  qui  prennent  la  foule  par  les 
entrailles.    L'autre    écrit    pour    lui-même,    pour    se 
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désennuyer,  pour  tâcher  de  se  peindre  ;  la  (c  paresse 
de  l'huile  »  demande,  avec  plus  de  lenteur,  plus 
d'étude  ;  comme  elle  permet  les  retouches,  elle  invite 
à  plus  de  finesse  et  de  profondeur  ;  à  ceux  qui  le 
liront,  Montaigne  essaie  de  faire  mieux  connaître 
l'homme,  que  l'incomparable  sûreté  de  main  de 
Molière  fait  reconnaître  aussitôt  au  spectateur. 

Est-ce  le  génie  original  qui  a  décidé  la  direction  de 
la  vie,  ou  le  genre  de  vie  qui  a  déterminé  la  marche 
du  génie,  toujours  est-il  que  Molière  et  Montaigne 
ont  presque  marché  en  sens  contraire.  Molière,  en- 
core enfant,  monte  sur  le  théâtre,  et  c'est  de  là  qu'il 
regarde  le  monde  ;  c'est  un  singulier  spectacle  et  qui 
étonne  le  regard  qu'une  salle  remplie  de  spectateurs 
vue  de  la  scène;  du  jour  où  il  a  fondé  L'Illustre 
Théâtre,  Molière  s'est  trouvé  en  face  de  l'humanité  ; 
telle  a  été  la  condition  de  sa  pensée  toute  sa  vie  : 
regarder,  comprendre,  réfléchir,  se  recueillir  au  mi- 
lieu du  bruit,  du  mouvement,  de  la  multiplicité,  de 
l'incohérence  ;  son  âme  de  philosophe  a  été  répandue 
dans  le  monde,  comme  un  parfum  dans  l'air  ;  tout 
l'effort  de  son  génie  a  été  de  fixer  au  passage  les 
traits  caractéristiques;  de  dégager  des  images  pré- 
cises de  sa  vision  flottante  et  immense,  des  physio- 
nomies individuelles  de  cet  océan  de  têtes  qui  ondu- 
lait sous  ses  yeux  ;  en  un  mot,  de  retrouver  l'homme 
épars  dans  la  foule  des  hommes.  Après  avoir  vécu  de 
la  vie  de  tout  le  monde  et  coudoyé  les  hommes  de 
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plain-pied,  Montaigne  s'enferme  dans  sa  tour  ;  désor- 
mais, il  ne  veut  plus  vivre  que  pour  lui;  c'est  lui  qu'il 
étudie,  c'est  lui  qu'il  veut  peindre;  toutefois,  en  regar- 
dant au  dedans  de  lui-même,  il  voit  se  dérouler  le 
spectacle  même  qui  s'offrait  aux  regards  de  iMolière, 
plus  vaste  encore,  puisque  l'histoire  du  passé  s'y 
ajoute  à  la  réalité  présente,  et  il  réussit  à  peindre  les 
hommes  en  faisant  son  portrait.  La  gloire  commune 
de  l'un  et  de  l'autre  est  d'avoir  vu  avec  les  yeux  du 
génie  ce  que  le  vulgaire  ne  voit  qu'avec  les  yeux  du 
corps  ;  dans  la  foule  confuse,  Molière  a  su  distinguer 
des  êtres  distincts  et  originaux;  dans  une  nature  par- 
ticulière, Montaigne  a  retrouvé  la  nature. 

Comme  leur  œuvre  est  différente,  malgré  bien  des 
ressemblances,  les  moyens  qu'ils  ont  employés  pour 
l'exécuter  le  sont  aussi.  11  s'agit  pour  Molière  de 
retrouver  la  simplicité  et  la  clarté  de  la  vie  indivi- 
duelle parmi  la  confusion  de  la  mêlée  humaine;  aussi 
se  contente-t-il  de  deux  ou  trois  traits  de  caractère 
pour  établir  un  personnage;  le  contour  de  la  sil- 
houette est  net  et  fermement  arrêté,  mais,  au  dedans, 
la  vie  peut  se  jouer  à  l'aise  et  se  compliquer  à  son 
gré  ;  mon  Harpagon,  mon  Chrysale,  mon  Jourdain, 
mon  Alceste,  se  tiennent-ils  debout  et  vivent-ils  ? 
semble  dire  ^Molière  ;  laissez-les  donc  aller  ainsi,  et 
ne  leur  dictez  ni  tous  leurs  mots  ni  toutes  leurs  idées  ; 
je  les  ai  mis  en  train  de  parler  et  de  penser,  ils 
continueront  bien  maintenant  d'eux-mêmes.  Il  s'agit 
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pour  Montaigne  de  découvrir  la  variété  et  la  com- 
plexité de  la  vie  dans  l'unité  et  la  simplicité  de  la 
forme  individuelle  ;  il  analyse,  il  fouille,  il  note  avec 
soin  les  détails,  il  rend  toutes  les  nuances;  son  dessin 
simple  et  patient  suit  tous  les  mouvements  de  la 
forme  ;  sa  couleur  fine  et  changeante  reflète  tous  les 
caprices  de  la  lumière  ;  qu'ai-je  oublié,  semble-t-il 
dire;  quelle  est  l'idée,  quel  est  le  sentiment  dont  je  ne 
vous  ai  pas  montré  au  moins  la  racine  dans  cette 
âme  dont  je  vous  ai  raconté  l'histoire  ?  Laissez  donc 
là  le  monde,  les  hommes  et  les  livres,  et  lisez  en 
vous-même.  Les  destinées  humaines  qu'éclairent  les 
chandelles  du  théâtre  ne  sont  pas  de  longue  durée  ; 
deux  ou  trois  heures  au  plus;  le  héros  des  Essais,  à 
ne  dater  son  existence  que  du  jour  où  il  nous  en  a  fait 
confidence,  reste  vingt-deux  ans  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Alceste  n'a  pas  de  temps  à  perdre  pour  nous 
persuader  de  sa  droiture;  il  faut  presque  le  croire  sur 
parole,  et  c'est  son  accent  surtout  qui  lui  gagnera  les 
cœurs. 

Ce  que  Montaigne  a  fait  pour  toutes  les  idées  et 
tous  les  sentiments  qu'il  a  rencontrés  dans  le  cœur 
humain,  il  l'a  fait  pour  l'amour  de  la  vérité;  il  Ta 
suivi  dans  la  vie,  et  l'a  mis  à  l'épreuve  de  toutes  les 
circonstances  où  elle  peut  lui  fournir  l'occasion  de 
se  manifester.  Il  n'est  pas  de  circonstance  où  le 
souci  de  la  vérité  soit  absent  de  l'esprit  de  Mon- 
taigne et  c'est  là  un  des  traits  les  plus  remarquables 
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de  son  caractère.  D'ordinaire  les  hommes  ne  pensent 
guère  à  la  vérité  que  s'ils  ont  l'intention  de  la  trahir 
ou  du  moins  de  l'accommoder  à  leurs  intérêts.  On  dit 
d'abord  ce  qui  se  présente  à  l'esprit,  on  se  confie 
à  ses  lèvres,  sans  s'inquiéter  de  l'exactitude,  dont  il 
suffit,  pense-t-on,  de  ne  point  se  porter  garant  pour 
n'en  être  pas  responsable.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se 
mêle  de  faussetés  dans  les  esprits  et  dans  les  conver- 
sations sous  le  couvert  de  cette  franchise  insouciante  : 
t(  Delicta  quis  intelligit  ?  »  C'est  ainsi  que  s'intro- 
duisent, dans  le  commerce  des  hommes,  dans  les 
relations,  ces  compliments  flatteurs,  ces  protestations 
d'amitié,  ces  promesses  par  lesquelles  on  ne  pense 
point  s'engager,  en  pensant  pourtant  engager  les 
autres,  et  toutes  ces  légèretés  dont  les  menteurs  ne 
tardent  pas  à  se  prévaloir  pour  tromper  à  bon  escient. 
Montaigne  se  surveille  constamment;  personne  n'a 
eu  plus  que  lui  le  respect  de  la  parole;  les  mots  ne 
sont  point  pour  lui,  comme  pour  la  plupart  des 
hommes,  une  monnaie  qu'on  donne  comme  on  l'a 
reçue,  où  les  pièces  fausses  passent  avec  les  autres  et 
dont  l'usage  est  d'autant  plus  commode  que  la  valeur 
en  semble  indépendante  des  intentions  particu- 
lières. Il  met  son  goût  et  son  génie  d'écrivain  au 
service  de  sa  conscience,  ou  pour  mieux  dire,  c'est 
son  amour  de  la  vérité  qui  lui  a  donné  l'idée  d'écrire  ; 
il  n'a  entrepris  les  Essais  que  pour  «  mieux  se  dire  » 
et   donner  à   sa  pensée   une    expression  plus    com- 
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plète  et  plus  juste;  ses  mots  sont  ses  pensées  elles- 
mêmes.  De  là  cette  délicatesse  scrupuleuse  qu'il 
apporte  à  écrire  ou  à  parler  :  «  En  entreprises  toutes 
miennes  et  libres,  si  j'en  dis  le  point,  il  me  semble 
que  je  me  le  prescris,  et  que  le  donner  à  la  science 
d'autrui,  c'est  le  préordonner  à  soi  ;  il  me  semble  que 
je  le  promets,  quand  je  le  dis.  »  Qu'il  converse  avec 
un  ami  ou  avec  son  lecteur,  il  est  toujours  préoccupé 
de  cette  pensée,  que  dire  c'est  promettre.  Combien 
de  fois,  au  cours  des  Essais,  ne  répcte-t-il  pas  qu'il 
faut  qu'il  aille  de  la  plume  comme  des  pieds,  et  qu'il 
est  tenu  de  ne  pas  démentir  cette  image  de  sa  vie 
qu'il  donne  au  public.  Un  grand  besoin  de  dire  la 
vérité,  une  crainte  égale  de  la  trahir,  telle  est  la 
disposition  de  Montaigne.  «  Je  suis  affamé  de  me 
faire  connaître;  je  m'ouvre  aux  miens  tant  que  je 
puis.  » 

11  était  né  artiste,  et  l'originalité  de  son  caractère 
consiste  en  ce  cpi'il  ne  regarde  le  métier  d'artiste 
que  comme  un  moyen  de  mieux  faire  son  métier 
d'homme,  et  qu'il  apporte  les  mêmes  préoccupations 
à  s'acquitter  de  l'un  et  de  l'autre.  Une  lettre  à  écrire, 
le  ton  à  prendre  dans  une  conversation,  la  mesure  à 
garder  dans  les  témoignages  d'affection  ou  dans  un 
simple  échange  de  politesses,  la  contenance  à  tenir, 
et,  par  suite,  l'impression  qu'on  donnera  de  soi- 
même,  un  jugement  à  porter,  un  avis  à  donner,  tout 
est  pour  Montaigne  l'occasion  d'essais  et  de  recher- 
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ches.  Ce  qui  domine  et  ce  qui  commande  tous  les 
mouvements  de  sa  pensée,  c'est  l'amour  de  la  vérité  ; 
mais,  tandis  qu'un  Alceste  fait  profession  de  ne  pas 
s'inquiéter  des  suites  de  sa  franchise  brusque  et 
primesautière,  Montaigne  les  prévoit  et  en  tient 
compte  dans  la  forme  qu'il  donne  à  ses  sentiments. 
Ce  n'est  pas  un  artiste  qu'a  prétendu  peindre  Molière 
dans  son  Misanthrope,  c'est  une  àme  droite,  hon- 
nête ;  aimer  la  vérité  consiste  pour  Alceste  à  ne  pas 
mentir,  quoi  qu'il  en  puisse  coûter,  mais  il  n'y  attache 
pas  d'autres  conséquences  ;  il  querelle  Philinte,  il 
querelle  Oronte,  il  aime  et  querelle  à  la  fois  Céli- 
mène,  il  estime  Eliante  et  refuse  sa  main;  lui-même 
nous  inspire  une  sympathie  respectueuse  par  la 
générosité  de  son  caractère,  nous  fait  sourire  de  ses 
bizarreries,  et,  finalement,  s'il  gagne  sa  cause  en 
dépit  de  tout  ce  qu'il  fait  pour  la  perdre,  c'est  cpi'en 
poète  comique  de  génie,  Molière  ne  lui  a  confié  que  la 
sienne,  c'est-à-dire  celle  d'un  homme  de  cœur  droit 
et  sincère. 

La  cause  de  la  morale  sociale  ou  de  la  vérité, 
Molière  Ta  partagée  entre  Alceste  et  Philinte,  et  il  a 
laissé  au  spectateur  le  soin  de  conclure,  se  bornant  à 
ce  c{ui  était  de  son  ressort,  c'est-à-dire  à  mettre  sous 
les  yeux  du  public  une  peinture  fidèle  des  hommes  et 
de  la  vie;  Montaigne  ne  peint  pas  des  caractères,  il 
peint  ses  «  cogitations  »,  «  sujet  informe  »,  dit-il,  au- 
quel cependant  son  goût  d'artiste  n'a  pu  s'empêcher 
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de  chercher  à  donner  la  plus  belle  forme  possible.  En 
peignant  l'amour  pratique  de  la  vérité,  il  est  amené  à 
fondre  ensemble  et  la  franchise  d'AIceste  et  la  dou- 
ceur courtoise  de  Philinte.  Ainsi  qu'Alceste,  il  «  hait  à 
mort  de  sentir  le  flatteur  ».  «  A  bienveigncr,  à  prendre 
congé,  à  remercier,  à  saluer,  à  présenter  mon  ser- 
vice, et  tels  compliments  verbeux  des  lois  cérémo- 
nieuses de  notre  civilité,  je  ne  connais  personne  si 

sottement  stérile  de  langage  que  moi je  me  jette 

naturellement  à  un  parler  sec,  rond  et  cru,  qui  tire,  à 
qui  ne  me  connaît  d'ailleurs,  un  peu  vers  le  dédai- 
gneux. J'honore  le  plus  ceux  que  j'honore  le  moins  ; 
et,  où  mon  âme  marche  d'une  grande  allégresse, 
j'oublie  les  pas  de  la  contenance.  » 

La  belle  prose  de  Montaigne  fait  dignement  com- 
pagnie aux  vers  du  Misanthrope ,  qu'elle  semble 
suivre  pas  à  pas,  et  c'est  avec  la  sincérité  de  l'ar- 
tiste que  Montaigne  entreprend  la  recherche  de  la 
vérité. 

Ecrire  la  première  phrase  du  premier  chapitre  des 
Essais  n'était  rien  pour  Montaigne  :  comme  il  s'était 
tracé  pour  plan  de  n'en  point  avoir,  peu  importait  le 
commencement  d'un  livre  qui  n'a  ni  milieu  ni  fin. 
Mais  Montaigne  a  mis  une  préface  à  son  livre,  et,  quand 
on  connaît  et  le  livre  et  l'auteur,  on  se  demande  com- 
ment il  a  pu  entreprendre  pareille  tache.  Mettre  une 
préface  aux  Essais,  c'était  d'abord  leur  donner  un 
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commencement  et  trouver  au  moins  un  des  bouts  de 
l'écheveau.  C'était  bien  plus  encore.  Une  préface  n'est 
point  un  début  ordinaire  :  on  y  fait  entrevoir  où  se 
trouve  l'autre  bout  et  quel  est  le  sens  de  l'ouvrage. 
Enfin,  l'auteur  y  parle  en  son  propre  nom,  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  l'homme  qui 
s'y  fait  entendre.  Ce  n'est  point  là,  il  est  vrai,  ce  qui 
devait  embarrasser  Montaigne  :  il  ne  fait  pas  autre 
chose  à  toutes  les  pages  du  livre.  Toutefois,  même 
pour  lui,  il  y  avait  lieu  de  réfléchir  à  la  façon  d'en- 
gager l'entretien.  Il  aurait  pu  prendre  la  parole  sans 
la  demander;  on  eût  été  de  suite  sous  îe  charme,  et 
personne  assurément  n'eût  songé  à  l'interrompre.  Il 
savait  bien  d'ailleurs  qu'il  pouvait  faire  ainsi,  puisque 
c'est  ainsi  qu'il  a  fait,  et  que  son  premier  chapitre 
n'offre  pas  le  moindre  exorde.  Après  avoir  tourné  la 
difficulté,  il  y  est  revenu  pour  l'aborder  de  front.  Il 
n'a  pas  voulu  prendre  la  peine  d'écrire  un  livre,  mais 
il  a  tenu  à  écrire  une  préface. 

Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  de  préface  plus  difficile 
à  faire  que  celle  des  Essais;  il  n'en  existe  peut-être 
pas  de  mieux  faite.  Qu'on  y  songe  :  donner  une  idée 
générale  d'un  pareil  livre,  en  dégager  le  vrai  sujet 
parmi  tous  ceux  qui  s'y  trouvent  traités,  indiquer  net- 
tement l'intention  de  l'auteur,  et  surtout  faire  con- 
naître en  quelques  mots  les  dispositions  morales  où  il 
se  trouvait  en  écrivant,  quelle  entreprise,  et  qui  pou- 
vait y  sembler  plus  impropre  que  Montaigne!   Il  a 
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compris  et  il  a  prouvé  qu'il  en  était  seul  capable. 
Vingt  lignes  lui  ont  suffi  pour  présenter  au  public  son 
œuvre  si  vaste  et  si  touffue.  Après  avoir  déclaré  qu'il 
est  lui-même  la  «  matière  de  son  livre  »,  il  invite  le 
lecteur  à  ne  point  employer  son  loisir  «  en  un  sujet  si 
frivole  et  si  vain  »,  et  c'est  d'un  adieu  qu'il  le  salue. 
Il  en  a  dit  cependant  assez  pour  retenir  les  esprits 
susceptibles  d'apprécier  deux  qualités  assez  rares  :  la 
sincérité  et  la  simplicité.  Quant  aux  autres,  est-il  bien 
sûr  de  n'avoir  pas  piqué  leur  curiosité  en  cherchant 
à  la  dégoûter  ?  Nous  savons  ce  que  Montaigne  répond 
à  ceux  qui  le  félicitent  de  l'habileté  de  sa  conduite  en 
politique,  et  nous  ne  voulons  pas  «  faire  sa  finesse 
trop  fine  ».  Mais,  s'il  se  refusait  à  ce  qu'on  prît  sa 
franchise  pour  du  calcul,  il  ne  se  fâchait  pas  qu'elle 
lui  réussît.  Si  les  lecteurs,  dûment  avertis,  s'obstinent 
à  le  lire,  qu'y  peut-il?  «  Doit-il  prendre  un  bâton  pour 
les  mettre  dehors?  »  Après  tout,  il  est  franc,  mais  non 
pas  bourru  ni  misanthrope.  Il  a  dit  dans  sa  préface 
ce  qu'il  pense  de  son  ouvrage  :  était-il  obligé  à  le 
dire  sur  un  ton  déplaisant?  Son  exemple  est-il  donc 
le  seul  qui  puisse  montrer  que,  pour  chercher  avant 
tout  la  vérité,  on  ne  se  condamne  pas  nécessairement 
à  manquer  de  grâce  ni  d'esprit  ? 

Si  l'on  écoute  attentivement,  on  peut  déjà  distin- 
guer dans  ce  court  prélude  les  idées  principales  qui 
reviendront  sans  cesse  dans  le  cours  de  son  ouvrage  : 
le  renoncement  à  toute  ambition,  la  défiance  de  soi- 
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même,  Tattache,  non  à  son  sens  propre,  mais  à  sa  vie 
propre,  et  même  la  pensée  de  la  mort.  Mais  la  note 
qui  domine,  celle  que  Montaigne  est  impatient  de  nous 
faire  entendre,  et  pour  laquelle  tout  le  prélude  a  été 
composé,  c'est  Famour  de  la  vérité. 

Il  fallait  bien  que  ce  sentiment  qui  inspire  tout  le 
livre  se  manifestât  dès  le  début.  Il  paraît  tout  d'abord 
sous  cette  forme  réservée  et  circonspecte  qu'il  con- 
servera dans  toute  la  suite  des  Essais  et  qui  ne  lui 
donne  que  plus  de  précision  et  de  fermeté.  En  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  C'est  ici  un  livre  de  bonne 
foi  »,  Montaigne  n'a  pas  voulu  faire  une  profession 
solennelle  de  véracité  qui  couvrît,  pour  ainsi  dire,  son 
livre  tout  entier  :  on  ne  l'eût  crue  faite,  ni  pour  le 
livre,  ni  par  l'auteur.  Il  a  horreur  des  promesses  et 
des  engagements.  Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  qu'il  est 
bien  éloigné  de  solliciter  la  confiance  du  public,  puis- 
qu'il fait  presque  le  contraire,  et  lui  conseille  de  ne 
pas  aller  plus  loin  que  la  préface?  Ce  n'est,  en  effet, 
qu'à  ces  quelques  lignes  de  l'avertissement  que  s'ap- 
plique la  première  phrase.  La  bonne  foi  de  Montaigne 
consiste  à  avertir  le  lecteur,  «  dès  l'entrée  »,  que  les 
Essais  ne  sont  pas  faits  pour  lui,  et  qu'il  ne  saurait  y 
trouver  de  profit.  L'auteur  s'est  amusé  à  se  peindre 
«  en  sa  façon  simple,  naturelle  et  ordinaire  ».  Vous 
voyez  que  son  livre  ne  peut  vous  offrir  aucun  intérêt. 
Eh  quoi  !  direz-vous,  écrire  une  préface  pour  inviter 
le  lecteur  à  ne  point  lire  l'ouvrage,  étrange  auteur! 


122  DU   SENTIMENT   DE   LA  VERITE 

Soit,  mais  du  moins  vous  ne  pourrez  pas  lui  reprocher 
de  vous  avoir  trompé,  et  vous  voilà  prévenu.  Tel  est 
le  sens  des  premiers  mots  de  Fauteur  au  lecteur.  Ça 
n'est  pas  une  protestation,  mais  un  gage  et  presque 
un  acte  de  bonne  foi.  C'est,  en  outre,  un  exemple 
de  la  méthode  qu'il  suit  dans  la  recherche  de  la 
vérité. 

Dire  de  son  livre  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  est 
en  soi,  —  c'est  un  portrait  de  Montaigne;  puis  lui 
trouver  une  place  dans  le  monde,  et  découvrir  les  rap- 
ports positifs  ou  négatifs  qu'il  peut  avoir,  d'abord 
avec  Montaigne  lui-môme,  —  il  l'a  écrit  pour  ses 
parents,  pour  ses  amis,  —  ensuite,  avec  les  autres 
hommes,  —  il  ne  s'est  point  occupé  d'eux,  et  n'a  eu 
en  vue  ni  de  leur  servir,  ni  de  leur  plaire  ;  —  voilà 
ce  que  Montaigne  fait  dans  sa  préface,  pour  les 
Essais  ;  c'est  exactement  ce  qu'il  tâche  de  faire  dans 
les  Essais,  pour  toute  chose. 

11  ne  veut  pas  que  son  lecteur  ait  d'illusion  sur  ce 
qu'il  va  lire;  il  détruit  d'avance  dans  son  esprit  toute 
idée  exagérée  soit  de  l'utilité,  soit  do  l'agrément  qu'il 
peut  trouver  dans  cette  lecture  :  «  Je  n'ai  eu,  lui  dit-il, 
nulle  considération  de  ton  service,  ni  de  ma  gloire  »  ; 
il  aime  mieux  faire  paraître  son  dessein  trop  petit  que 
trop  grand  ;  il  le  ramène  et  le  borne  à  cette  intention 
humble  mais  précise  de  laisser  un  portrait  de  lui  à 
ceux  qui  l'ont  connu,  afin  de  ne  pas  s'exposer  sans 
réponse  à  cette  question  qu'il  adresse  si  souvent  aux 
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autres  :  A  quoi  bon?  —  De  même,  il  ne  veut  point 
que  riiomme  ait  d'illusion  sur  la  vie;  il  s'efforce  de 
dissiper  toutes  les  apparences;  il  se  détache  de  tout, 
plutôt  que  de  s'attacher  à  la  vanité;  et,  sans  s'arrêter 
aux  parentés  ni  aux  amitiés,  car  il  est  plus  délicat  et 
plus  exigeant  encore  pour  la  vie  que  pour  les  Essais, 
il  ne  s'assure  qu'en  soi. 

Malebranche  a  intitulé  son  livre  :  De  hi  recherche 
de  la  vérité;  Montaigne  aurait  pu  intituler  le  sien  :  De 
la  praticjue  de  la  vérité,  a  Je  ne  me  rendrai  qu'à  l'évi- 
dence »,  dit  Descartes;  «  Je  ne  mentirai  jamais  »,  dit 
Montaigne.  .Malebranche  et  Descartes  parlent  en 
hommes  qui  attendent  que  la  vérité  se  manifeste  à 
leur  esprit;  Montaigne,  en  homme  qui  la  voit  déjà, 
puisqu'il  s'engage  à  ne  pas  l'altérer  :  les  mis  en  philo- 
sophes, l'autre  en  artiste. 

L'homme  sent  bien  qu'il  n"a  pas  en  lui-même  le 
principe  de  son  être,  et  c'est  ce  principe  que  les  phi- 
losophes recherchent;  mais  il  sent  qu'il  vit.  et  c'est  à 
ce  sentiment  de  la  vie  que  s'attachent  les  artistes. 
Ceux-là  cherchent  le  dernier  mot  des  choses:  ceux-ci 
s'en  tiennent  à  l'impression  qu'ils  en  reçoivent,  mais 
tout  leur  goût  du  vrai  va  précisément  à  la  recevoir  et 
à  la  conserver  dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  sa 
sincérité.  Ils  ne  sont  point  assurés  d'y  réussir  dès  le 
début,  et  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  ne 
peuvent  se  rendre  compte  de  leurs  impressions  qu'en 
apprenant  à  connaître  et  leur  propre  nature  et  les 
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objets  d'où  ils  les  reçoivent.  C'est  ainsi  qu'ils  re- 
joignent les  philosophes,  mais  après  avoir  traversé  le 
monde,  apportant  à  la  philosophie,  en  échange  de 
ses  analyses  et  de  ses  inductions,  le  concours  de  ce 
sens  inné  de  la  vie  qui  s'est  encore  épuré  et  déve- 
loppé en  eux  par  l'observation  et  l'exercice  du  talent, 
et  qu'elle  peut  avoir  parfois  quelque  intérêt  à  consul- 
ter sur  le  résultat  de  ses  recherches  abstraites. 

Être  vrai  en  tout  et  toujours,  tel  est  l'objet  que  s'est 
proposé  Montaigne.  On  ne  voit  point  d'abord  quelle 
différence  il  peut  y  avoir  en  cela  entre  sa  conduite  et 
celle  de  tout  homme  de  bien;  en  lisant  les  Essais,  on 
comprend  que  Montaigne  apporte  dans  l'exécution  de 
ce  dessein  mie  préoccupation  particulière.  Certes,  il 
n'ignore  pas  que  la  morale  non  seulement  approuve, 
mais  commande  ce  respect  de  la  vérité,  et  il  est  loin 
d'être  indifférent  à  son  approbation  et  à  ses  préceptes  ; 
mais  quand  on  voit  sa  sincérité  devenir  si  passionnée, 
si  exigeante  qu'elle  dépasse  et  parfois  contrarie  les 
exigences  de  la  morale  sans  qu'il  s'inquiète  toujours 
d'accorder  ces  contrariétés  qui,  le  plus  souvent,  ne 
sont  qu'apparentes,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'elle 
ne  lui  est  pas  inspirée  seulement  par  sa  conscience. 
Elle  a  surtout  un  besoin  de  se  manifester  au  dehors 
qui  ne  pourrait  guère  s'expliquer  par  des  raisons 
d'ordre  purement  moral;  elle  s'attache  à  tout,  veut  se 
traduire  en  tout;  quand  elle  a  épuisé  les  moyens 
d'expression  que  la  vie  fournit  aux  autres  hommes, 
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elle  n'est  pas  satisfaite;  il  faut  qu'elle  se  double,  elle 
s'adresse  à  l'art  et  lui  demande  un  corps,  une  forme 
visible  pour  elle-même  et  pour  les  autres,  un  miroir 
et  un  portrait.  Pris  de  court  en  pleine  nonchalance, 
dans  un  siècle  de  politique,  de  guerre  et  d'érudition 
pédantesque,  par  une  vocation  qui  ne  l'avertit  pas, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  par  quelque  talent  spé- 
cial, celui  des  vers  ou  du  dessin,  mais  éveille  de 
suite  en  lui  ce  que  le  sentiment  artistique  a  de  plus 
profond,  Montaigne  écrit  les  Essais;  il  commence 
l'art,  ainsi  que  sa  vocation  elle-même  a  commencé, 
paria  fin,  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  la  poésie 
ou  de  l'art  dramatique. 

La  vérité  pratique,  en  la  définissant  d'après  les 
Essais,  n'est  autre  chose  que  la  forme  que  la  vie 
humaine  prend  ou  plutôt  prendrait  d'elle-même,  si 
l'intervention  fâcheuse  de  la  volonté  ne  venait  sou- 
vent troubler  son  ordre.  Montaigne,  en  tant  qu'ar- 
tiste, c'est-à-dire  dans  les  limites  qu'il  fixe  à  la  liberté 
de  son  sentiment  personnel,  laisse  faire  la  vie,  et 
se  borne  à  la  débarrasser  de  tous  les  obstacles  et  à 
la  préserver  de  tous  les  pièges.  Quand  un  sculpteur 
modèle  d'après  nature,  on  voit  son  regard  courir 
alternativement  de  la  nature  à  l'image  qu'il  en  veut 
faire  :  ses  doigts,  servant  son  regard  avec  une  docilité 
et  une  agilité  merveilleuses,  ajoutent  de  la  terre  à 
une  place,  en  enlèvent  à  une  autre,  ajustent  peu  à  peu 
les  lignes  et  les  plans,  et,  par  cent  touches  et  retouches, 
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établissent  la  vérité  de  la  ressemblance.  Montaigne 
s'emploie  avec  le  même  zèle  et  la  même  légèreté  de 
main  à  modeler  sa  vie,  non  pas  seulement  cette  image 
de  sa  vie  que  les  Essais  nous  retracent,  mais  en 
même  temps  l'original  lui-même,  ses  pensées  et  ses 
actions;  seulement,  tandis  que  le  sculpteur  se  guide, 
pour  façonner  la  matière  inerte,  sur  la  nature  vivante 
qu'il  a  sous  les  yeux,  c'est  la  statue  de  Montaigne 
qui  est  animée,  c'est  elle  qui  se  dessine  d'elle-même; 
la  tâche  de  Montaigne  est  de  suivre  attentivement  des 
yeux  le  mouvement  de  la  force  intérieure  qui  indique 
la  direction  des  lignes,  et  de  rejeter  la  matière  super- 
flue assez  promptement  pour  que  la  vie,  en  s'y  éga- 
rant, n'altère  pas  la  pureté  et  la  vérité  de  la  forme. 

Pascal  dit  que  Montaigne  a  voulu  chercher  «  quelle 
morale  la  raison  devrait  dicter  sans  la  lumière  de  la 
foi  ».  Rien  que  l'air  et  la  physionomie  de  la  phrase  de 
Pascal  avertissent  qu'elle  ne  peut  pas  traduire  exac- 
tement la  ]iensée  de  Montaigne  :  la  raison,  chez  lui, 
ne  prend  pas  le  ton  d'une  souveraine  qui  dicte  ses 
ordres.  Ce  n'est  pas  à  sa  raison  que  Montaigne  de- 
mande des  indications  pour  régler  sa  conduite,  c'est 
à  son  sentiment  de  la  vie. 

Si  l'intelhgence  a  tant  de  peine  à  percer  les  nuages 
qui  lui  cachent  la  vérité  philosophique,  il  s'en  faut 
aussi  de  beaucoup  que  le  sentiment  de  la  vie  puisse 
se  maintenir  sans  difficulté  dans  cette  loyauté  dont 
Montaigne  fait  la  règle  de  sa  conduite.  C'est  un  spec- 
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tacle  singulièrement  attachant  que  de  le  voir,  l'ébaii- 
clioir  à  la  main,  chercher  patiemment,  sous  tous  les 
mensonges  et  toutes  les  exagérations  volontaires  ou 
involontaires  de  la  passion,  le  contour  exact  de  la 
figure  humaine.  En  somme,  avec  un  air  enjoué  et  sou- 
riant, il  ne  se  montre  pas  moins  impitoyable  pour  la 
vanité,  les  fausses  apparences,  les  transactions  inté- 
ressées de  la  conscience,  qu'un  Bourdaloue  «  qui 
frappe  comme  un  sourd  »  et  qu'un  Bossuet;  mais,  si 
Bossuet  aussi  est  artiste,  et,  si  après  avoir  frappé,  il 
ne  néglige  pas  de  montrer  qu'il  n'a  atteint  que  des 
parties  malades  de  Fâme  humaine,  il  ne  commence 
pas  moins  par  frapper  hardiment,  sûr  de  ses  raisons 
qu'il  ne  trouve  pas  en  lui-même.  Montaigne,  qui  n'a 
d'autre  guide  que  son  sentiment  artistique,  n'a  pas 
cette  décision;  il  cherche,  il  essaie  :  il  n'a  pas  de 
consolations  à  offrir  d'avance  pour  les  renoncements 
douloureux  qu'il  demanderait  et  les  larmes  qu'il  ferait 
couler;  il  promet  cependant  que  le  régime  de  vie  qu'il 
nous  recommande,  non  seulement  ne  nous  coûtera 
pas  de  larmes,  mais  nous  en  épargnera  ;  il  ne  s'adresse 
pas  à  la  conscience  ni  au  sentiment  du  devoir,  mais 
à  la  bonne  foi  et  au  sentiment  de  la  vie  ;  il  ne 
nous  demande  pas  d'être  vertueux,  mais  d'être  sin- 
cères. 

Toutes  les  études,  toutes  les  recherches  de  Mon- 
taigne   sur   l'art   d'être  vrai   peuvent    se   ramener  à 
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deux  préceptes  :  S'interdire  le  mensonge,  se  garder 
de  rilliision. 

Le  mensonge  est  comme  une  altération  de  la  vie  par 
la  volonté.  A  quoi  pouvons-nous  prétendre,  si  nous 
employons  contre  la  vie  et  la  nature  les  forces  que 
nous  tenons  d  elles?  sur  quoi  nous  réglerons-nous,  si 
nous  voulons  corriger  notre  modèle  et  conduire  notre 
guide  ?  L'homme  seul  est  capable  de  mensonge  ;  la  vie 
ne  ment  pas,  mais  c'est  un  enseignement  muet  que  le 
sien,  el  qui  n'est  pas  attentif  peut  s'y  méprendre.  Elle 
nous  apparaît  enveloppée  d'un  riche  manteau  à  mille 
plis,  à  mille  reflets  changeants,  qui  peuvent  tromper 
et  éblouir  des  yeux  inexercés  ;  c'est  à  nous  à  ne  pas 
nous  laisser  égarer  par  les  apparences  qui,  rappor- 
tées aux  choses,  ont  avec  elles  de  justes  convenances 
et  ne  mentent  que  pour  nos  injustes  ambitions.  Si  la 
vie  est  silencieuse,  le  cœur  humain  ne  laisse  pas  d'a- 
voir d'autres  conseillers;  les  passions  lui  parlent 
haut,  et  il  est  d'autant  plus  exposé  à  prendre  leur  voix 
pour  celle  de  la  vie  que  c'est  d'elle  qu'elles  naissent 
et  en  elle  qu'elles  puisent  leur  force.  Quelque  impé- 
rieux et  habile  que  soit  le  langage  des  passions,  elles 
ne  parviendraient  pourtant  pas  à  nous  séduire  aussi 
aisément,  si  nous  ne  les  y  aidions  :  nous  ne  leur 
cédons  la  victoire  que  parce  que  nous  la  partageons 
avec  elles.  Si,  en  effet,  nous  étions  leurs  seules 
dupes,  elles  nous  en  imposeraient  moins  longtemps; 
ce  qui  nous  pousse  et  nous  maintient  sous  leur  joug, 
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c'est  que  nous  le  faisons  peser  aussi  sur  les  autres. 

Quel  est  l'ambitieux  qui,  seul  avec  lui-même,  ne 
reconnaît  la  vanité  de  la  gloire  et  des  honneurs;  l'es- 
poir que  les  autres  la  méconnaîtront  ranime  sa  pour- 
suite. C'est  ainsi  que  l'illusion  confine  au  mensonge; 
celui-là  n'aurait  peut-être  plus  à  craindre  d'être 
trompé  par  les  choses,  qui  prendrait  l'engagement 
de  ne  jamais  tromper  les  hommes.  C'est  le  moyen  que 
Montaigne  a  choisi  pour  arriver  à  se  fixer  dans  la 
vérité. 

«  Mon  àme,  de  sa  complexion,  dit-il,  refait  la  men- 
terie  et  hait  même  à  la  penser.  »  11  est  né  sincère, 
comme  d'autres  naissent  musiciens;  il  a  le  sens  ins- 
tinctif de  la  vérité  morale  comme  d'autres  celui  de  la 
beauté  plastique  ou  de  l'harmonie  des  couleurs  ou  des 
sons.  Pascal  enfant  s'amusait  à  faire  des  barres  et 
des  ronds,  et  montrait  déjà  son  goût  naturel  pour 
les  recherches  abstraites  et  philosophiques  ;  Mon- 
taigne, «  dès  sa  puérilité,  s'était  duit  à  marcher  tou- 
jours son  grand  et  plein  chemin,  et  avait  à  contre- 
cœur de  mêler  ni  tricotterie  ni  finesse  à  ses  jeux 
enfantins  »  ;  c'était  la  sincérité  de  l'artiste  qui  se 
manifestait  en  lui.  Cet  amour  de  la  vérité,  qui  devait 
«  s'élever  après  gaillardement  »  et  profiter  à  force 
dans  le  cœur  de  l'homme,  germait  déjà  dans  cette 
disposition  généreuse  de  l'enfant  qui  refusait  d' «  affi- 
ner son  compagnon  par  quelque  malicieuse  déloyauté 
et  tromperie  ».  Le  propre  du  talent  de  l'artiste  est 
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d'être  un  don  naturel;  et  ce  qu'en  fin  de  compte  on 
admire  le  plus  dans  les  œuvres  les  plus  parfaites  de 
la  maturité,  c'est  ce  don  qui  paraissait  déjà  dans  les 
essais  du  jeune  homme  ou  dans  les  jeux  de  l'enfant. 
Montaigne,  ancien  conseiller  au  parlement  de  Bor- 
deaux, et,  ce  qui  est  plus,  en  train  d'écrire  les  Essais, 
répugne  autant  à  la  tricherie  en  jouant  aux  cartes 
avec  sa  femme  qu'autrefois  en  jouant  aux  barres  avec 
ses  camarades  du  collège  de  Guienne.  C'est  lui-même 
qui  rappelle,  à  propos  des  mœurs  politiques  de  son 
temps,  et  son  aversion  d'enfant  pour  le  mensonge,  et 
le  soin  qu'il  a  d'éviter  la  tromperie  dans  les  plus 
petites  choses  ;  c'est  lui-même  qui  déclare  qu'en 
recherchant  la  vérité  en  philosophie  ou  en  politique, 
il  est  toujours  guidé  par  cette  loyauté  naïve  et  cette 
générosité  primesautière. 

La  politique  est  le  sujet  qui  le  ramène  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  naturellement  à  renouveler  l'expres- 
sion de  son  horreur  pour  le  mensonge.  La  dissimu- 
lation paraissait  alors  aux  politiques  la  condition 
nécessaire  de  l'habileté.  C'est  une  opinion  qui  n'a 
jamais  manqué  de  partisans  en  aucun  temps;  le 
propre  du  seizième  siècle  est  d'en  avoir  fait  la  théorie 
et  de  s'être  laissé  séduire  par  la  profondeur  qu'il 
trouvait  aux  principes  et  aux  maximes  sur  lesquels  il 
l'appuyait,  au  point  de  paraître  croire  qu'elle  pouvait 
en  balancer  en  quelque  sorte  et  finir  par  en  empor- 
ter l'immoralité.   11  est   certain  que  ce   qui   rend  si 
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pénible  la  lecture  du  livre  de  Machiavel,  ce  n'est  pas 
seulement  la  nature  des  conseils  qu'il  donne  aux 
princes,  mais  la  force  des  raisons  par  lesquelles  il 
prétend  les  établir,  et  la  cruelle  vérité  de  son  obser- 
vation. La  composition  de  ses  chapitres  est  d'une 
monotonie  désespérante  :  il  serait  bon  qu'un  prince 
fût  libéral;  tout  prince  doit  désirer  la  réputation  de 
clément;  tout  le  monde  comprend  combien  la  bonne 
foi  serait  louable  dans  un  prince;  il  vaudrait  mieux 
pour  un  prince  être  aimé  que  redouté  de  ses  sujets... 
nondimanco,  mais  pourtant,  parce  que  les  hommes 
sont  généralement  ingrats,  changeants,  trompeurs, 
lâches,  cupides,  celui  qui  veut  les  gouverner  est 
forcé  le  plus  souvent,  quels  que  puissent  être  ses 
regrets,  de  renoncer  à  la  vertu.  Ces  remarques  san- 
glantes de  cet  implacable  témoin  de  la  perversité  des 
hommes  glacent  et  déconcertent  l'indignation  des 
âmes  les  plus  blessées  par  les  leçons  de  perversité 
qu'il  se  croit  en  droit  de  dicter  froidement  aux 
princes. 

Quelque  rare  que  puisse  être  le  génie  d'observa- 
tion de  Machiavel,  celui  de  Montaigne  n'est  pas 
moindre,  et  les  peintures  des  mœurs  politiques  qu'on 
trouve  dans  les  Essais  ressemblent  fort  à  celles  du 
Prince.  Mais  si  Montaigne  est  d'accord  avec  Machia- 
vel sur  l'importance  du  rôle  que  le  mensonge  joue 
dans  le  monde,  ses  conclusions  sont  toutes  contraires. 
Voyant  la  perte  de  l'honnête  homme  assurée,  parmi 
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tant  de  gens  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons,  Machia- 
vel ajîpiend  à  son  prince  à  savoir  user  de  tous,  à  faire 
le  lion  pour  se  défendre  des  loups,  à  faire  le  renard 
pour  se  défendre  des  pièges,  et,  par-dessus  tout, 
à  être  gi^an  simulatore  e  dissimulatore ^  et  à  ne 
reculer,  ni  devant  le  mensonge,  ni  devant  l'hypo- 
crisie. Montaigne  tient  ferme  pour  la  loyauté  :  les 
spectacles  qu'il  a  sous  les  yeux  et  la  faveur  dont  la 
dissimulation  jouit  dans  le  monde,  loin  d'ébranler  son 
horreur  native  pour  le  mensonge,  ne  font  que  l'ac- 
croître, et  ne  peuvent  l'empêcher  de  penser  et  de  dire 
que  le  «  mentir  est  un  maudit  vice  ». 

11  est  vrai  que  Montaigne  conseille  à  maintes  re- 
prises de  ne  point  se  mêler  de  politique,  si  l'on  veut 
rester  honnête,  et  que  l'avis,  pour  sage  qu'il  puisse 
être,  ne  saurait  convenir  au  Prince  à  qui  s'adresse 
Machiavel.  Montaigne,  pour  son  compte,  pouvait 
prendre  le  parti  qu'il  recommande,  et  s'est  empressé 
de  le  prendre.  Mais  si  la  délicatesse  de  sa  conscience 
l'éloignait  des  affaires,  sa  curiosité  artistique  ne  pou- 
vait laisser  échapper  un  sujet  d'étude  dont  les  troubles 
du  temps  augmentaient  encore  l'intérêt.  11  a  renoncé 
à  la  pratique,  non  pour  la  théorie,  mais  pour  l'art.  Il 
s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  de  même,  par 
rapport  à  la  pratique,  de  la  théorie  et  de  Tart.  De  la 
théorie  à  la  pratique,  il  y  a  la  distance  de  l'abstrac- 
tion à  la  vie.  Mais  la  vie  est  le  principe  de  l'art  aussi 
bien  que  de  la  pratique;  le  problème  de  l'art  est  le 
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même  que  celui  de  la  pratique  et  consiste,  comme 
celui-ci,  à  rechercher  l'accord  de  l'idée  et  de  la  vie. 
Une  œuvre  d'art  donne  l'illusion  de  la  vie  ;  c'est  l'effet 
que  produisent  les  pages  si  nombreuses  (|ue  Montaigne 
a  écrites  sur  la  politique.  11  s'enferme  dans  la  retraite 
en  déclarant  qu'il  est  impossible  de  rester  honnête 
aux  affaires;  une  fois  qu'il  a  la  ])lume  à  la  main,  il 
essaie,  non  de  le  prouver,  mais  de  prouver  le  contraire. 
Fragilité  est  le  nom  de  la  femme,  dit  Shakespeare  : 
c'est  la  théorie;  vingt  figures  de  son  théâtre,  les  plus 
admirables  peut-être  et  les  plus  touchantes,  Cordelia, 
Juliette,  Viola,  Desdemone,  sont  des  types  delà  fidélité 
la  plus  naïve  ou  la  plus  courageuse  :  c'est  l'art, 

11  faut  apporter  dans  le  maniement  des  affaires  une 
dextérité,  une  souplesse  dont  Montaigne  faisait  cas 
plus  que  personne;  il  y  a  un  art  de  la  politique,  et  c'est 
bien  pour  cette  raison  que  Montaigne,  qui,  sans  en 
avoir  conscience,  recherche  toutes  les  formes  que  peut 
prendre  le  sentiment  artistique,  revient  si  souvent  aux 
questions  politiques  dans  son  livre.  Bien  que  plus 
d'une  fois  des  fumées  d'ambition  se  soient  élevées 
dans  son  âme,  bien  que  les  circonstances  aient  paru 
lui  sourire,  que  l'amitié  et  les  sollicitations  des  grands 
l'aient  invité  à  sortir  de  sa  retraite,  que  sa  nature 
«  trépignante  »  se  fût  aisément  accommodée  de  l'ac- 
tion, il  est  resté  fidèle  à  sa  résolution  et  a  vécu  éloigné 
des  affaires  ;  mais  l'examen  des  questions  politiques 
peut  s'ajuster  aussi  bien  que  celui  des  autres  questions 
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à  cette  forme  artistique  de  penser  qu'il  avait  adoptée. 
Le  bonheur,  la  vertu,  la  vie,  la  mort  des  hommes, 
c'est-à-dire  les  sujets  qui  occupent  le  plus  sa  pensée, 
dépendent  trop  souvent  de  la  politique  pour  qu'on 
doive  s'étonner  qu'elle  remplisse  tant  de  pages  des 
Essais  :  ces  pages  sont  peut-être  celles  qui  permettent 
le  mieux  d'apprécier  les  fiicultés  artistiques  de  Mon- 
taigne, son  génie  d'observateur,  son  amour  de  la 
vérité,  son  goût  de  la  vie,  et  son  merveilleux  talent 
pour  ramener  cette  dernière,  après  l'avoir  poursuivie 
dans  toutes  ses  complexités  et  ses  détours,  à  la  forme 
la  plus  belle  et  la  plus  vraie. 

S'il  est  une  époque  où  la  politique  ait  fourni  une 
ample  matière  à  l'observateur,  c'est  bien  celle  où  vécut 
Montaigne.  Lui-même  déclare  qu'il  se  console  presque 
de  voir  des  temps  si  troublés  par  l'intérêt  singulière- 
ment attachant  qu'il  prend  au  spectacle.  11  dut  à  la 
vie  que  lui  firent  le  sort  et  les  circonstances,  aidés 
peut-être  de  sa  propre  curiosité,  de  se  placer  succes- 
sivement à  différents  points  de  vue  et  de  pouvoir  ainsi 
voir  de  ses  yeux  toutes  les  parties  de  la  scène. 
Conseiller  au  parlement  de  Bordeaux  pendant  treize 
ans,  il  estime  au  bout  de  ce  temps  qu'il  a  suffisamment 
étudié  les  lois  et  les  magistrats,  quitte  la  robe  pour 
l'épée  et  reprend,  avec  son  indépendance,  le  droit 
d'observer  le  monde  ailleurs  qu'en  la  grand'chambre. 
C'est  à  cette  date  qu'il  commence  les  Essais  et  sa  vie 
d'observateur.  11  s'est  muni  etéqui|)éde  toute  façon. 
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A  Montaigne,  son  quartier  général  qu'il  regagne  après 
chacune  de  ses  expéditions  et  où  il  retrouve  son  prin- 
cipal sujet  d'étude,  à  savoir  lui-même,  il  a  sa  tour,  où 
il  peut  méditer  et  écrire  tout  à  son  aise.  Dans  la  tour 
même,  il  a  installé  sa  librairie  :  trois  pas  vers  le  rayon 
de  Sénèqueet  de  Plutarque,  et  le  voilà  dans  l'antiquité. 
Après  avoir  flotté  entre  la  prodigalité  et  une  économie 
exagérée,  il  a  trouvé  l'art  de  régler  sagement  et  com- 
modément ses  dépenses  et  ses  revenus  :  «  sa  boîte  « 
est  toujours  suffisamment  garnie  pour  fournir  à  ses 
fantaisies  de  voyage,  et  il  peut,  quand  il  lui  plaira,  s'en 
aller  comparer  la  Rome  d'aujourd'hui  à  la  Rome  d'au- 
trefois, les  mœurs  de  ses  compatriotes  à  celles  des 
étrangers.  Ouvrez  ce  tiroir  :  voici  le  collier  de  l'ordre 
de  Saint-Michel  ;  après  l'avoir  désiré  longtemps,  il  ne 
l'a  obtenu  qu'à  une  époque  où  cette  distinction  était 
dépréciée  ;  encore  avait-elle  toujours  cet  avantage  de 
lui  ouvrir  la  cour  chaque  année  aux  assemblées  des 
chevaliers  de  l'ordre.  Voici  d'ailleurs  qui  vaut  mieux  : 
c'est  un  brevet  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
de  Sa  Majesté.  Il  n'en  coûtera  à  Montaigne  que  la 
peine  de  faire  le  voyage  de  Paris  et  de  prendre 
un  quartier  de  service  pour  pouvoir  reparaître  au 
milieu  des  courtisans  et  s'approcher  constamment  de 
la  personne  du  roi.  S'il  lui  fâche  d'aller  si  loin  cher- 
cher l'air  de  la  cour,  à  défaut  du  Louvre  il  a  Nérac,  à 
défaut  de  la  cour  du  roi  de  France  il  a  celle  du  roi  de 
Navarre  :  de  l'une  à  l'autre  la  différence  est-elle  si 
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grande  ?  Le  bon  père  que  Dieu  lui  a  donné  lui  a  appris 
à  aimer  le  commerce  des  petits  :  il  a  gardé  de  sa  pre- 
mière éducation  l'habitude  et  le  goût  de  ce  commerce  ; 
les  mœurs  et  les  idées  du  peuple  ne  l'intéressent  guère 
moins  que  celles  des  courtisans,  et  il  trouve  matière 
à  ses  observations  aussi  bien  dans  les  villages  de  ses 
montagnes  que  dans  les  palais  des  princes.  Ainsi, 
aucune  source  d'information  ne  lui  est  fermée,  et  il 
n'en  est  point  où  il  ne  puise  :  il  va  des  grands  au 
peuple,  de  la  province  à  Paris,  de  la  cour  des  Valois 
à  celle  de  Henri  de  Bourbon.  «  Aulcuns  me  convient 
d'écrire  les  affaires  de  mon  temps,  estimants  que  je 
les  vois  d'une  vue  moins  blessée  de  passion  qu'un 
autre,  et  de  plus  près,  pour  l'accès  que  fortune  m'a 
donné  aux  chefs  de  divers  partis.  Mais  ils  ne  disent 
pas,  que  pour  la  gloire  de  Salluste  je  n'en  prendrais 
pas  la  peine,  ennemi  juré  d'obligation,  d'assiduité,  de 
constance.  »  En  ce  temps  misérable,  où  toutes  les 
luttes  politiques  sont  des  luttes  armées,  Montaigne 
sera  soldat  et  fera  la  guerre.  Que  si  enfin,  pour  voir  de 
plus  près,  et  le  drame,  et  les  principaux  personnages, 
il  est  nécessaire  qu'il  monte  lui-même  sur  le  théâtre 
et  qu'il  accepte  un  rôle,  il  se  laissera  élire  maire  de 
Bordeaux. 

Si  variées  et  parfois  si  tumultueuses  que  soient  les 
scènes  auxquelles  il  lui  est  donné  d'assister,  elles  ne 
le  détournent  pourtant  pas  de  ses  méditations  habi- 
tuelles et  le  mettent  au  contraire  en  verve,  non  seule- 
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ment  d'éloquence,  mais  de  philosophie  grave  et  pro- 
profonde. II  reste  toujours  uniquement  occupé  de 
Montaigne,  c'est-à-dire  de  cet  homme  particulier, 
déterminé,  qui  est  en  chacun  de  nous.  Mais  quoi  ! 
voici  que  la  politique  vient  troubler  le  repos,  cor- 
rompre le  cœur,  perdre  la  tête  de  cet  homme  qu'il 
étudiait  et  qu'il  peignait  :  va-t-il  le  laisser  sans 
défense,  et,  pour  le  défendre,  le  meilleur  moyen  n'est- 
il  pas  de  lui  apprendre  ce  qu'est  au  fond  la  politique.^ 
Il  semble  que  ces  questions  dépassent  la  portée  de  sa 
philosophie  familière,  qu'il  en  doit  laisser  l'examen 
théorique  aux  Bodins,  la  solution  pratique  aux  pam- 
phlétaires et  aux  hommes  d'action.  C'est  là  précisé- 
ment ce  qui  anime  la  verve  de  Montaigne  :  il  veut 
percer  ces  vaines  apparences  de  grandeur  dont  la  poli- 
tique recouvre  les  hommes  et  les  choses  ;  il  retrouve 
partout  les  proportions  constantes  de  la  nature  hu- 
maine, et,  quelle  que  soit  la  gravité  des  événements 
et  les  conséquences  qu'ils  peuvent  avoir,  il  introduit 
partout,  au  conseil  des  princes  et  des  grands,  aux 
camps  et  parmi  le  fracas  des  armes,  au  milieu  même 
des  foules  soulevées,  cette  morale  personnelle,  intime, 
qui  s'attache  aux  actions  de  l'homme  comme  son 
ombre  à  ses  pas.  A  lire  Machiavel,  alors  si  fort  en 
crédit,  à  voir  ses  élèves  à  l'œuvre,  il  semble  que  la 
politique  ne  consiste  qu'en  ruses  et  en  tromperies. 
Montaigne,  n'écoutant  en  cela  comme  en  tout  que  son 
sentiment  artistique,  estime  qu'il  en  est  de  l'art  de  la 
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politique  comme  de  tout  autre,  et  il  lui  donne,  comme 
à  tout  autre,  la  vérité  pour  moyen,  et  la  beauté  morale 
pour  but. 

«  En  vérité,  le  mentir  est  un  maudit  vice  :  nous  ne 
sommes  hommes  et  ne  nous  tenons  les  uns  aux  autres 
que  par  la  parole.  Si  nous  en  connaissions  l'horreur  et 
le  poids,  nous  le  poursuivrions  à  feu  plus  justement 
que  d'autres  crimes.  Notre  intelligence  se  conduisant 
par  la  seule  voie  de  la  parole,  celui  qui  la  fausse 
trahit  la  société  publique  ;  c'est  le  seul  outil  par  le 
moyen  duquel  se  communiquent  nos  volontés  et  nos 
pensées,  c'est  le  truchement  de  notre  âme;  s'il  nous 
faut,  nous  ne  nous  tenons  plus,  nous  ne  nous  entre- 
connaissons plus  ;  s'il  nous  trompe,  il  rompt  tout  notre 
commerce  et  dissout  toutes  les  liaisons  de  notre 
police.  »  Voilà  la  réponse  de  Montaigne  aux  théories 
de  Machiavel,  aux  savantes  finesses  de  cet  art  con- 
sommé qui,  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  ces  époques 
de  civilisation  raffinée,  est  trop  fier  de  sa  connais- 
sance achevée  de  la  réalité  et  de  son  habileté  à  la  mettre 
en  œuvre  pour  ne  pas  perdre  le  large  sentiment  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  C'est  un  véritable  cri  d'alarme 
que  pousse  Montaigne  en  voyant  à  quel  point  ce  sen- 
timent est  devenu  étrangère  ses  contemporains.  «Le 
premier  trait  de  la  corruption  des  mœurs  est  le  ban- 
nissement de  la  vérité.  »  On  sent  d'abord  que  cet 
outil  de  la  parole  dont  il  fait  un  si  merveilleux  usage, 
et  qu'il  emploie  précisément  à  se  peindre  en  toute 
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vérité,  lui  est  aussi  cher  et  aussi  précieux  qu'au  peintre 
sa  palette  et  son  pinceau  :  s'il  est  faussé,  voilà  toute  sa 
vie  d'artiste  arrêtée,  et  ce  travail  si  attachant  d'analyse 
curieuse  et  d'expression  souple  et  passionnément 
fidèle  rendu  impossible.  Mais,  de  plus,  si  ce  truche- 
ment de  nos  âmes  nous  manque,  que  devenons-nous, 
tous  tant  que  nous  sommes,  dans  cette  nuit  et  ce 
silence  du  monde  où  nous  errons,  loin  de  la  nature, 
inconnus  et  impénétrables  les  uns  aux  autres?  Mon- 
taigne n'est  qu'un  artiste  c(  imprémédité  et  fortuit  »  ; 
son  art  n'est  que  sa  façon  de  vivre  ;  personne  ne  serait 
plus  étonné  ni  peut-être  plus  indigné  que  lui,  si  on  lui 
disait  que  son  horreur  du  mensonge  lui  vient  de  son 
attachement  à  son  art.  Plaisante  bagatelle,  s'écrie- 
rait-il, que  le  sort  des  Essais  !  c'est  la  vie  elle-même, 
c'est  la  société  qui  est  menacée  par  le  mensonge  ;  que 
dis-je  ?  menacée;  ce  désordre  des  esprits,  ce  trouble 
des  âmes,  ces  luttes  religieuses,  ces  guerres  civiles 
qui  ensanglantent  la  France  depuis  tant  d'années 
n'ont  d'autre  cause  que  le  mensonge. 

Montaigne,  semble-t-il,  n'est  du  seizième  siècle  que 
par  la  date  de  sa  naissance,  par  la  saveur  de  son  lan- 
gage, par  son  goût  pour  l'antiquité,  par  son  esprit, 
non  par  ses  émotions  ni  par  son  âme  ;  il  est  du  siècle 
de  la  Renaissance,  non  de  celui  des  guerres  de  reli- 
gion ;  son  livre  a  sa  place  marquée  dans  les  biblio- 
thèques à  côté  d'Horace,  de  La  Fontaine,  de  PArioste; 
c'est  le  livre  des  gens  paisibles  et  satisfaits,  indiffé- 


140  DU    SENTIMENT   DE    LA  VERITE 

rents  et  penchant  à  régoïsme,  propre  à  être  lu  aux 
heures  de  loisir  à  la  campagne,  ou  à  la  ville,  au 
coin  du  feu,  les  fenêtres  bien  closes.  Lisez  Sha- 
kespeare, au  contraire  :  quelles  sombres  imagina- 
tions !  que  de  sang  !  voilà  le  seizième  siècle  !  il  est 
vrai  ;  n'oublions  pas  toutefois  que  c'est  le  sang  seul 
de  Burbage  et  de  ses  camarades  qui  a  rougi  la  scène 
des  «  Black-Friars  »,  et  que  Shakespeare  a  passé  sa 
vie  à  divertir  ses  contemporains.  Si,  chez  Montaigne, 
les  apparences  sont  plus  riantes,  le  fond  n'est  pas 
aussi  différent  qu'on  pourrait  le  croire,  et  si  Shakes- 
peare, au  lieu  de  faire  parler  Glocester  ou  Macbeth, 
eût  parlé  pour  son  compte,  il  n'est  pas  certain  que 
son  ton  se  fût  beaucoup  éloigné  de  celui  des  Essais. 
Il  avait  adopté,  pour  peindre  ces  fantaisies,  un  parti 
plus  commode,  il  faut  l'avouer,  que  celui  de  Montaigne  ; 
il  n'y  a  pas  que  des  Macbeth  dans  son  théâtre,  et  l'on 
peut  aussi  bien  lire  à  la  campagne  ou  au  coin  du  feu 
les  propos  de  Prospero  ou  de  Mercutio  qu'une  page 
des  Essais.  Montaigne,  ne  jouant  qu'un  personnage 
et  le  jouant  au  naturel,  était  engagé  à  fondre  dans 
l'unité  d'un  même  caractère  toutes  les  saillies  de 
son  humeur  et  toutes  les  impressions  de  sa  sensi- 
bilité. Mais  plus  il  apporte  de  soins  à  rester  calme  et 
enjoué,  plus  on  est  ému  de  ces  passages  si  nom- 
breux où  l'on  sent  qu'en  dépit  de  sa  prétention  à  ne 
prendre  aux  événements  tragiques  qui  se  passent 
sous  ses  yeux  que  l'intérêt  du  spectacle,  son  sang- 
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froid  d'observateur  est  sur  le  point  de  l'abandonner. 

Un  poète,  un  historien  même  nous  parle  du  haut 
de  la  scène;  il  y  a  toujours  de  leurs  vers  ou  de  leurs 
écrits  à  nous  la  distance  du  solennel  au  familier,  de 
l'art  à  la  réalité.  Montaigne  nous  parle  avec  une 
bonhomie  qui  n'est  pas  seulement  dans  son  caractère, 
mais  qui  fait  partie  de  ses  principes;  quand  le  ton 
s'élève,  quand  le  causeur  devient  orateur,  quand  sa 
voix  s'altère,  quand,  comme  malgré  lui,  il  a  de  grands 
mots  et  de  grandes  phrases  de  poète  ou  de  philosophe 
pour  flétrir  la  trahison,  pour  déplorer  les  maux  des 
guerres  civiles,  chose  surprenante  !  il  reste  si  simple 
et  si  naturel  qu'au  lieu  de  voir  alors  en  lui  un  orateur 
ou  un  écrivain  comme  les  autres,  c'est  alors  au 
contraire,  c'est  alors  surtout  que  nous  nous  sentons 
près  de  lui,  son  voisin,  son  hôte,  assis  à  ses  côtés 
dans  sa  tour,  à  deux  pas  de  la  campagne  parcourue  en 
tous  sens  par  les  «  picoreurs  »,  n'ayant  comme  lui 
pour  toute  garde  que  la  civilité  de  son  portier.  Nous 
nous  rapprochons  de  son  fauteuil  pour  mieux  l'en- 
tendre, et  il  nous  semble  que  ses  paroles  sont,  plus 
que  jamais,  accompagnées  du  fracas  de  ces  mons- 
trueuses guerres. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  page  des  Essais  dont 
quelque  passage  ne  se  rapporte  à  la  politique.  Mon- 
taigne a  eu  beau  la  fuir  et  lui  fermer  sa  porte  :  pour 
peu  qu'il  regarde  par  l'une  de  ces  petites  fenêtres 
entre  lesquelles  il  est  assis  à  sa  table  de  travail  et  d'où 
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il  s'était  ménagé  une  si  belle  vue,  ce  sont  des  bandes 
armées  qu'il  aperçoit  de  tous  côtés  :  la  politique  tient 
dansles Essais,  tableau  des  moeurs  du  temps,  la  place 
qu'elle  tenait  dans  ces  mœurs  elles-mêmes.  Mais  il  a 
fait  pour  la  question,  à  ses  yeux  capitale  en  politique, 
celle  des  rapports  de  la  vérité  et  de  la  politique, 
ce  qu'il  a  fait  pour  tous  les  grands  sujets  :  il  lui  a 
réservé  un  chapitre  entier  dans  son  troisième  livre,  et 
l'y  a  traitée  à  loisir.  «  De  l'utile  et  de  l'honnête  »,  tel 
est  le  titre  de  son  contrat  social. 

Le  troisième  livre,  qui  s'ouvre  par  ce  chapitre  «  De 
l'utile  et  de  l'honnête  )),  parut  en  1588,  et  c'est  au 
mois  de  décembre  de  cette  année  que  se  passe  le 
drame  du  château  de  Blois  :  on  voit  que  le  premier 
chapitre  tout  au  moins  ne  manquait  pas  d'actualité.  Il 
fut  écrit  dans  tout  le  feu  de  la  guerre  civile,  au  bruit 
de  ces  combats  sanglants  qui  ne  suffisaient  pas  à 
Tacharnement  des  haines,  puisqu'elles  faisaientencore 
appel  à  la  trahison  et  à  l'assassinat.  Montaigne  n'y 
entreprend  pas,  comme  Montluc,  dans  ses  Commen- 
taires, ou  d'Aubigné,  dans  ses  vers,  «  de  meurtre  et 
de  sang"  étoffés  »,  de  peindre  la  réalité:  il  voudrait 
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Toublier,  au  contraire,  ou  ne  s'en  souvenir  que  pour  en 
dégager  la  vie  et  la  faire  passer  dans  son  œuvre  d'art. 
Il  a  vu  de  près  les  intrigues  de  la  cour  et  les  champs  de 
bataille;  il  s'en  est  éloigné;  il  s'est  retiré  dans  son 
château  ;  hélas  !  le  flot  de  la  guerre  civile  l'y  poursuit 
et   vient  en  battre  les  murs,    et,    par   moments,   sa 


DU   SENTIMENT   DE    LA  VERITE  143 

librairie,  où  il  est  en    train    de   deviser  avec  nous, 
s'éclaire  tout  à  coup  des  lueurs  de  l'arquebusadc. 

Toute  la  politique  de  Montaigne  est  dans  ce  cha- 
pitre, véritable  œuvre  d'art  où  Thabileté  de  pinceau 
la  plus  achevée  et  la  touche  la  plus  fine  s'unissent  à 
une  puissance  et  à  une  largeur  admirables.  Non  qu'il 
faille  y  voir  un  ouvrage  d'imagination  et  de  fantaisie, 
sans  application  possible  à  la  réalité  :  le  chapitre  de 
Montaigne,  comme  toutes  les  belles  œuvres  d'art,  allie 
le  sens  du  réel  au  sentiment  de  l'idéal,  et,  par  là,  son 
caractère  artistique,  au  lieu  d'en  restreindre  l'intérêt, 
l'étend  au  contraire  et  le  porte  au  delà  de  celui  que 
peuvent  offrir  les  œuvres  uniquement  inspirées  par 
l'observation,  et  dont  tout  sentiment  de  l'idéal  est 
exclu,  comme  le  Prince  de  Machiavel,  ou  celles  dont 
les  auteurs,  indifférents  à  la  réalité  ou  inhabiles  à 
l'observer,  se  sont  fiés  purement  à  leur  puissance  de 
raisonnement  ou  à  leur  bonheur  d'invention.  On  ne 
saurait  imaginer  de  plaidoyer  plus  noble  et  plus  géné- 
reux en  faveur  de  la  loyauté,  et  cependant  plus  adroi- 
tement adapté  aux  circonstances,  plus  contraire  à  la 
passion  et  en  même  temps  plus  propre  à  s'en  faire 
entendre,  à  s'en  faire  écouter  et  à  l'apaiser  insensible- 
ment. La  violence  ne  s'y  oppose  pas  à  la  violence  : 
c'est  en  entrant  dans  les  idées  dont  il  est  le  plus 
éloigné  que  Montaigne  les  combat;  c'est  par  une  ironie 
toute  proche  de  celle  de  ce  Socrate,  qu'il  admirait 
tant,  qu'il  attaque  ses  terribles  adversaires,  partisans 
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du  mensonge  et  de  la  trahison  ;  après  avoir  lutté  avec 
eux  sur  leur  terrain,  sur  celui  de  la  pratique  et  de  la 
réalité,  après  avoir  montré  que  sa  loyauté  avait  encore 
plus  de  ressources  de  finesse  et  dliabileté  que  leur 
dissimulation,  il  les  laisse  aussi  embarrassés  de  ses 
compliments  que  des  vérités  qu'il  y  a  mêlées,  et  trace 
enfin  de  Thonnèteté,  de  la  modération,  une  peinture 
dont  les  inventions  les  plus  libres  de  la  poésie  égale- 
raient difficilement  la  beauté,  dont  la  vérité  morale 
s'accorde  avec  les  principes  de  la  philoso])liio  la  plus 
élevée,  dont  il  emprunte  pourtant  certains  traits  à 
l'histoire,  c'est-à-dire  à  la  réalité,  et  pour  laquelle  il 
tient  compte  de  toutes  les  difficultés  et  de  toutes  les 
exigences  de  la  pratique. 

Le  chapitre  est  composé  avec  ce  sentiment  de  la 
couleur  et  des  nuances  qu'on  admire  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture.  Les  théories  de  Machiavel  et 
cet  art  de  mentir  qu'il  s'agit  de  combattre  ne  sont  pas 
opposés  directement  et  rudement  à  cette  loyauté 
à  laquelle  on  veut  gagner  les  esprits  :  entre  les  deux 
se  place  ce  détachement  de  Montaigne  lui-même, 
intermédiaire  d'un  accès  facile  oii  l'âme  est  du  moins 
délivrée  des'entraves  de  la  passion  et  se  sent  libre  de 
s'engager  dans  le  parti  qui  lui  paraîtra  le  meilleur. 

Le  début,  d'une  nonchalance  affectée,  est  destiné 
déjà  à  calmer,  à  endormir  ces  orages  que  la  politique 
soulève  dans  les  cœurs.  Le  ton  de  Machiavel,  aussi 
cette  parole  fine,  maîtresse  d'elle-même,  étaient  une 
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première  leçon  pour  son  élève,  car  le  sang-froid  est 
peut-être  plus  nécessaire  encore  à  l'homme  habile 
qu'à  riionnète  homme.  Montaigne  débute  sur  le  ton 
d'un  homme  qui  pense  ou  qui  rêve  tout  haut  :  «  Per- 
sonne n'est  exempt  de  dire  des  fadaises  ;  le  malheur 
est  de  les  dire  curieusement.  Cela  ne  me  touche 
pas  ;  les  miennes  m'échappent  aussi  nonchalamment 
qu'elles  le  valent,  d'où  bien  leur  prend  :  je  les  quit- 
terais soudain,  à  peu  de  coût  qu'il  y  eût,  et  ne  les 
achète  ni  ne  les  vends  que  ce  qu'elles  pèsent.  »  Tel 
est  son  exorde,  en  un  temps  où  toutes  les  rues  des 
villes  retentissent  des  cris  des  vendeurs  de  pam- 
phlets, où  chaque  borne  est  une  tribune  d'où  un 
orateur  improvisé  lance  à  la  foule  quelque  ha- 
rangue sanglante.  — Que  nous  veut  celui-là?  C'est 
bien  de  fadaises  qu'il  s'agit.  Est-il  pour  le  Guise 
ou  pour  le  tyran  ?  Il  faut  qu'il  le  dise  tout  d'abord,  s'il 
veut  qu'on  l'écoute.  —  Patience,  bonnes  gens;  il  parle 
peut-être  pour  tout  le  monde  en  ayant  l'air  de  ne  parler 
pour  personne.  Voyez  plutôt  comme  il  poursuit  :  «  A 
qui  ne  doit  être  la  perfidie  détestable,  puisque  Tibère 
la  refusa  à  si  grand  intérêt  ?  »  Vous  lui  demandiez  de 
vous  montrer  sa  cocarde  et  de  vous  faire  savoir  de 
quel  régiment  il  fait  partie,  il  ne  perd  pas  de  temps 
pour  vous  le  dire  :  il  est  avec  ceux  qui  repoussent  le 
mensonge  et  la  trahison.  Mais  il  vous  connaît  et  sait 
que  vos  oreilles  sont  habituées  à  d'autres  discours,  et, 
comme  il  voudrait  pourtant   essayer  de  vous   faire 
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entendre  le  sien,  il  usera  de  ménagements.  Sa  marche 
va  paraître  indécise;  sa  barque  sera  ballottée  par  les 
vagues  et  semblera  tantôt  avancer,  tantôt  reculer  :  ne 
faut-il  pas  louvoyer  par  les  gros  temps?  Ainsi  c'est 
par  un  détour  dans  l'antiquité  qu'il  se  met  en  route  ; 
toutefois  il  nous  montre  du  doigt,  dès  le  départ,  le 
point  de  la  côte  vers  lequel  il  se  dirige  ;  nous  ne  le 
distinguerons  peut-être  pas  toujours  parmi  la  bour- 
rasque et  l'écume  des  lames;  mais  il  nous  l'a  montré, 
et,  quand  tout  à  l'heure  il  y  abordera,  nous  compren- 
drons qu'il  a  tenu  le  gouvernail  d'une  main  ferme. 

Après  avoir  déclaré  que  la  perfidie  est  détestable, 
Montaigne  semble  faire  un  pas  en  arrière  :  «  Notre 
bâtiment,  et  public  et  privé,  est  plein  d'imperfection  ; 
mais  il  n'y  a  rien  d'inutile  en  nature,  non  pas  l'inu- 
tilité même Notre  être  est  cimenté  de   qualités 

maladives desquelles  qui  ôterait  les  semences  en 

l'homme  détruirait  les  fondamentales  conditions  de 
notre  vie.  De  même,  en  toute  police,  il  y  a  des  offices 
nécessaires,  non  seulement  abjects,  mais  encore 
vicieux  ;  les  vices  y  trouvent  leur  rang  et  s'emploient 
à  la  couture  de  notre  liaison,  comme  les  venins  à  la 
conservation  de  notre  santé.  »  On  reconnaît  la  théorie 
réaliste  de  Machiavel  ;  mais  cet  exemple  est  un  de 
ceux  qui  peuvent  le  mieux  servir  à  établir  la  position 
de  Montaigne  par  rapport  au  réalisme.  Il  y  touche  par 
l'observation,  et  c'est  encore  par  l'observation  qu'il 
s'en  sépare.  Il  constate,  comme  les  réalistes,  les  faits 
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qu'ils  ont  bien  observés.  Comme  il  décline  toujours 
le  rôle  de  moraliste,  il  ne  s'inquiète  pas  de  résoudre 
les  antinomies  qui  peuvent,  au  premier  moment,  se 
présenter  entre  certains  résultats  de  l'observation  et 
les  prescriptions  toujours  fixes  delà  morale.  Rencon- 
trant ici,  à  propos  des  troubles  politiques,  le  problème 
de  l'existence  et  des  succès  du  mal  dans  le  monde,  il 
s'en  tient  à  son  métier  d'observateur  et  se  borne  à 
faire  du  vice  une  des  conditions  de  la  vie.  Une  morale 
plus  haute,  il  est  vrai,  en  fera  la  condition  de  la  vertu  : 
Omnis  malus^  dit  saint  Augustin,  aut  icleô  vivit  ut  cor- 
rigatm\  aut  icleô  vwit  ut  per  eum  bonus  excrceatur  ; 
mais  c'est  par  un  autre  chemin  que  Montaigne  va 
rejoindre  la  morale. 

Le  réalisme  n'a  pas  tout  vu;  et  le  sentiment  artis- 
tique découvre  à  Montaigne  une  classe  de  phéno- 
mènes, l'attachement  de  l'âme  humaine  pour  la 
vérité,  son  amour  du  bien  et  de  la  beauté  morale, 
auxquels  son  observation  impartiale  fait  aussi  leur 
place.  11  y  a  des  traîtres  qui  réussissent  dans  le  monde, 
et  la  trahison  peut  être  un  moyen  de  gouvernement, 
dit  le  réalisme;  Montaigne  n'y  contredit  pas,  mais  il 
ajoute  :  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  sauraient  consentir  à 
mentir  ni  à  trahir,  quelque  avantage  qu'elles  en  puis- 
sent retirer.  A  peine  a-t-il  accordé  que  les  vices, 
comme  les  poisons,  ont  leur  emploi,  qu'aussitôt,  par 
un  mouvement  brusque,  il  dégage  les  droits  de  la 
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conscience  de  ces  calculs  qui  n'ont  pour  fin  que  l'in- 
térêt, fût-ce  l'intérêt  social.  «  Si  les  vices  deviennent 
excusables  d'autant  qu'ils  nous  font  besoin,  et  que  la 
nécessité  commune  efface  leur  vraie  qualité,  il  faut 
laisser  jouer  cette  partie  aux  citoyens  plus  vigoureux 
et  moins  craintifs,  qui  sacrifient  leur  honneur  et  leur 
conscience,  comme  ces  autres  anciens  sacrifièrent 
leur  vie  pour  le  salut  de  leur  pays.  »  A  la  faveur  de 
l'admiration  ironique  qu'il  accorde  à  la  hardiesse  de 
ces  citoyens  sans  scrupule,  il  n'hésite  pas  à  se  servir 
du  mot  propre  pour  qualifier  les  actes  qu'ils  n'ont 
pas  craint  de  commettre.  Ce  sont  gens  obéissants  et 
souples,  dit-il,  et  cette  description  obligeante  nous 
permet  de  les  reconnaître  dans  ces  hommes  satisfaits, 
qui  passent  en  souriant  à  tout  le  monde,  et  à  qui 
presque  personne  ne  refuse  de  sourire  :  ils  ont  sauvé 
l'Etat,  assure-t-on,  Montaigne  en  convient,  mais  il 
n'a  pas  oublié  à  quel  prix  :  ils  ont  sacrifié  leur  hon- 
neur et  leur  conscience  ;  ils  ont  accepté  de  trahir, 
de  mentir  et  de  massacrer.  «  Nous  autres,  plus  fai- 
bles »,  conclut-il  avec  une  modestie  aussi  sincère 
que  son  admiration,  «  prenons  des  rôles  et  plus  aisés 
et  moins  hasardeux  » . 

C'est  alors  qu'il  fait  connaître  la  conduite  qu'il 
tient  lui-même,  non  à  titre  de  modèle,  mais  sans 
vanité  et  à  titre  de  simple  expédient.  Cette  partie  de 
sa  composition  est  d'une  finesse  charmante;  la  poli- 
tique est  pour  lui  une  occasion,  entre  tant  d'autres, 
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de  chercher  à  combiner  harmonieusement  deux  tons 
qui  se  trouvent  toujours  sur  sa  palette,  Famour  de  la 
vérité  et  Tamour  de  la  vie. 

Le  maniement  des  affaires  demande  une  conscience 
plus  docile  que  la  sienne;  il  ne  veut  pas,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  ne  peut  pas  mentir,  puisque,  selon  lui, 
sa  loyauté  est  moins  l'effet  de  sa  vertu  qu'une  dispo- 
sition de  sa  nature;  telle  est  la  première  raison  pour 
laquelle  il  se  tient  à  l'écart  de  la  politique,  raison 
consistante,  il  le  sait  bien,  fondée  solidement  sur 
riionneur  et  sur  la  vérité  et  propre  à  lui  concilier  la 
sympathie  et  l'estime. 

La  seconde,  a  moins  bonne  appareiice  d'abord; 
mais  en  la  mêlant  à  l'autre  et  en  l'y  appuyant,  il 
espère  bien  la  faire  agréer  à  son  tour,  d'autant  qu'elle 
a  aussi  ses  points  d'attache  avec  la  vérité  :  c'est  le 
droit  qu'il  revendique  de  penser  à  sa  propre  conser- 
vation. «  Fût-ce  pas  Atticus,  lequel  se  tenant  au  juste 
parti  et  au  parti  qui  perdit,  se  sauva  par  sa  modéra- 
tion, en  cet  universel  naufrage  du  monde,  parmi  tant 
de  mutations  et  diversités  ?  »  Parmi  ces  orages  où  le 
sort  d'une  nation  tout  entière  est  en  jeu,  parmi  ces 
luttes  que  des  rois  soutiennent  contre  des  rois,  des 
partis  contre  des  partis,  où  des  villes,  des  armées, 
des  foules  sont  engagées  de  part  et  d'autre,  l'homme, 
l'individu  disparaît  et  ne  semble  plus  compter.  Mon- 
taigne demande  qu'on  lui  reconnaisse  le  droit  de 
vivre   et   de   s'intéresser   à   la   vie;    la    conservation 
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d'Atticus,  «  homme  privé  »,  lui  paraît  un  fait  histo- 
rique important,  même  «  en  cet  universel  naufrage 
du  monde  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  conseille  l'indifférence  : 
il  ne  trouve  «  ni  beau  ni  honnête  de  tenir  son  affec- 
tion immobile  et  sans  inclination  aux  troubles  de  son 
pays  ».  On  a  toujours  l'air  d'être  «  en  échauguette  » 
pour  guetter  l'occasion  d'adopter  la  cause  qui  sera 
victorieuse.  Mais,  s'il  faut  se  ranger  d'un  côté  «  par 
application  de  dessein  »,  on  peut  se  dispenser  de  se 
jeter  dans  la  mêlée  :  au  cas  même  où  l'on  prendrait 
part  à  la  lutte,  on  peut  s'y  comporter  de  telle  sorte 
qu'on  s'assure  l'estime  de  ses  ennemis  :  des  mœurs 
«  équables  et  douces  »  permettent  de  traverser  bien 
des  tempêtes  sans  naufrage.  Ces  grands  mots  de 
deAoir  et  de  zèle,  que  les  enragés  ont  toujours  à  la 
bouche,  ne  doivent  pas  faire  illusion  :  «  Il  ne  faut  pas 
appeler  devoir,  comme  nous  faisons  tous  les  jours, 
une  aigreur  et  une  intestine  âpreté  qui  naît  de  l'in- 
térêt et  passion  privée,  ni  courage,  une  conduite  traî- 
tresse et  malicieuse  ;  ils  nomment  zèle,  leur  propen- 
sion vers  la  malignité  et  violence  ;  ce  n'est  pas  la 
cause  qui  les  échauffe,  c'est  leur  intérêt;  ils  attisent 
la  guerre,  non  parce  qu'elle  est  juste,  mais  parce  que 
c'est  guerre.  —  La  colère  et  la  haine  sont  au  delà  du 
devoir  de  la  justice,  et  sont  passions  servant  seule- 
ment à  ceux  qui  ne  tiennent  pas  assez  à  leur  devoir 
par  la  raison  simple.  »  Voilà  ce  que  sont,  en  réalité, 
ces   «    hypothèques   et    engagements   pénétrants   et 
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intimes  »  ;  voilà  pourquoi  Montaigne  refuse  de  s'y 
laisser  gagner,  et  ne  craint  cependant  pas  de  «  mar- 
cher partout,  la  tête  haute,  le  visage  et  le  cœur 
ouverts  ». 

Puisque  la  colère  et  la  violence  sont  au  delà  du 
devoir  de  la  justice,  on  peut  donc  faire  son  devoir 
«  sans  fièvre  ».  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  devoir, 
surtout  en  des  temps  de  trouble  ?  en  quoi  consiste-t-il 
et  à  quoi  oblige-t-il  ?  Il  n'y  a  rien  d'absolu  en  poli- 
tique; aucune  cause  ne  représente  purement  et  sim- 
plement la  vérité.  «  La  justice  en  soi,  naturelle  et 
universelle,  est  autrement  réglée  et  plus  noblement, 
que  n'est  cette  autre  justice  spéciale,  nationale,  con- 
trainte au  besoin  de  nos  polices.  »  Montaigne  estime 
que  le  meilleur  parti  est  celui  qui  défend  les  lois  et 
r  «  ancien  état  »  :  mais  les  lois  humaines  ne  sont 
jamais  parfaites,  et  l'ancien  état  a  ses  défauts;  de 
plus,  ceux  qui  défendent  cette  cause  «  générale  et 
juste  »  se  donnent  souvent  le  même  tort  que  leurs 
adversaires  et  se  laissent  aussi  emporter  par  la  pas- 
sion. La  justice  en  soi  prime  alors  évidemment  la 
justice  nationale,  et  le  citoyen  qui  ne  tient  à  son 
devoir  que  par  la  raison  simple  n'hésite  pas  à  faire 
passer  les  droits  de  sa  conscience  avant  la  fidélité 
qu'il  doit  à  son  parti,  et  refuse  de  le  suivre  dans  ses 
excès. 

Cette  même  raison,  qui  le  préserve  de  la  violence 
et  parfois  des  crimes,  ne  peut-elle  pas  aussi  le  ga- 
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rantir  contre  les  fautes  et  le  sauver  de  la  ruine  ?  «  Je 
suivrai  le  bon  parti  jusques  au  feu,  mais  exclusive- 
ment, si  je  puis;  que  Montaigne  s'engouffre  quant  et 
la  ruine  publique,  si  besoin  est;  mais,  s'il  n'est  pas 
besoin,  je  saurai  bon  gré  à  la  fortune  qu'il  se  sauve  ; 
et,  autant  que  mon  devoir  me  donne  de  corde,  je 
l'emploie  à  sa  conservation.  »  Montaigne  tient  à  la 
vie,  et,  pour  la  conserver,  il  suivra  la  conduite  que 
l'honnêteté  ne  permet  pas  seulement,  mais  commande 
à  l'honnête  homme  de  suivre;  il  ne  mentira  pas;  il 
ne  trahira  pas;  il  aura  des  mœurs  «  douces  »,  il  sera 
juste  et  équitable  pour  ses  adversaires.  Quoi  !  pour 
servir  un  parti,  vous  ne  reculez  devant  aucun  crime, 
et  vous  lui  feriez  un  crime  de  s'assurer  contre  la 
ruine  par  l'honnêteté  et  l'humanité  avec  lesquelles  il 
s'acquitte  de  ses  devoirs  de  citoyen  !  Pour  plus  de 
sûreté,  il  refuse  les  charges  et  les  emplois  ;  encore 
choisit-il  un  parti,  celui  que  sa  raison,  non  son  inté- 
rêt ni  sa  passion,  lui  indique  comme  le  plus  juste,  et 
se  déclare-t-il  prêt  à  le  suivre  jusques  au  feu  :  Exclu- 
sivement, si  je  puis,  ajoute-t-il  ;  et  c'est  là  ce  qui 
vous  anime  contre  lui  ?  Non,  la  véritable  cause  de 
votre  colère,  c'est  qu'il  refuse  de  le  suivre,  et  cela 
sans  condition  et  sans  réserve,  jusqu'au  mensonge  et 
au  crime. 

Par  sa  résolution  de  ne  se  charger  d'aucun  rôle 
actif,  Montaigne  échappait  au  danger  d'être  amené  à 
employer  la  tromperie  pour  assurer  le  succès  de  ses 
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desseins;  son  attitude  d'observateur,  ses  allées  et 
venues  d'un  camp  dans  l'autre,  ses  relations  avec  les 
grands  et  les  chefs  des  différents  partis,  le  rendaient 
tout  à  fait  propre  à  servir  aux  autres  d'instrument  de 
tromperie.  Il  n'a  pas  fui  ce  péril  comme  l'autre; 
peut-être  en  eût-il  trop  coûté  à  sa  curiosité,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  son  génie  d'observateur;  il  s'est  plu  à 
le  braver,  il  n'a  pas  voulu  refuser  cette  épreuve  à  la 
fermeté  de  sa  conscience.  Elle  convenait,  en  effet,  à 
une  conscience  d'artiste,  exigeant  autant  de  délica- 
tesse que  de  loyauté,  et  le  fait  est  qu'au  témoignage 
de  Montaigne  lui-même,  plus  d'un  contemporain  s'y 
trompa  et  pensa  plutôt  à  admirer  son  art  qu'à  rendre 
hommage  à  sa  droiture  :  «  Ceux  qui  disent  commu- 
nément, contre  ma  profession,  que  ce  que  j'appelle 
franchise,  simplesse  et  naïveté  en  mes  mœurs,  c'est 
art  et  finesse,  et  plutôt  prudence  que  bonté,  industrie 
que  nature,  bon  sens  que  bonheur,  me  font  plus 
d'honneur  qu'ils  ne  m'en  ôtent;  mais,  certes,  ils  font 
ma  finesse  trop  fine,  et  qui  m'aura  suivi  et  épié  de 
près,  je  lui  donnerai  gagné,  s'il  ne  confesse  qu'il  n'y 
a  point  de  règle  en  leur  école  qui  sût  rapporter  ce 
naturel  mouvement  et  maintenir  une  apparence  de 
liberté  et  de  licence,  si  pareille  et  si  inflexible,  parmi 
des  routes  si  tortues  et  si  diverses,  et  que  toute  leur 
attention  et  engin  ne  les  y  saurait  conduire.  »  Mon- 
taigne a  bien  raison  de  se  fâcher  de  ce  jugement 
qu'on  portait  parfois  sur  sa  conduite  ;    sa  sincérité 


154  DU   SENTIMENT   DE    LA  VÉRITÉ 

était  entière  et  son  habileté  ne  cachait  d'autre  inten- 
tion cjLie  de  ne  pas  se  départir  de  la  vérité;  on  ne  se 
trompait  pas  moins  sur  les  moyens  que  sur  les  mo- 
tifs; c'était  sa  nature  qui  faisait  tout  et  cet  amour 
naïf  du  vrai.  Cependant,  si  sincère  et  si  naïve  que  fût 
sa  loyauté,  elle  était  aussi  industrieuse  et  fine,  et  ce 
mot  d'art  qu'on  lui  appliquait  n'était  pas  déplacé;  on 
n'avait  pas  tort  de  l'emploj^er,  mais  on  l'entendait 
mal,  et  Montaigne  en  rétablit  le  vrai  sens;  oui,  ce 
mélange  de  simplicité  et  de  délicatesse,  qui  donne 
tant  de  prix  et  tant  de  grâce  aux  paroles  ou  aux 
œuvres  de  certains  hommes,  c'est  bien  cela  qui  est 
l'art;  mais  il  n'est  point  d'habileté  qui  puisse  y 
atteindre;  il  y  faut  le  don,  il  y  faut  la  nature.  A  Nérac 
ou  au  Louvre,  l'air  de  franchise  de  Montaigne  avait 
le  secret  de  plaire;  on  aimait  à  le  prendre  pour  négo- 
ciateur, on  regrettait  qu'il  ne  se  prêtât  pas  plus 
volontiers  aux  confidences.  Il  avait  beau  se  défendre; 
force  lui  était  bien  d'entendre  ce  qu'on  lui  disait,  et 
((  il  en  a  toujours  plus  su  qu'il  n'a  voulu  ».  Un  honnête 
homme  peut  encore  être  utile;  «  la  naïveté  et  la 
vérité  pure,  en  quelque  siècle  que  ce  soit,  trouvent 
encore  leur  opportunité  et  leur  mise  ».  On  pouvait  le 
croire;  on  pouvait  se  fier  à  lui.  Lui  cependant  avait 
dit  ses  «  bornes  »  ;  qu'il  ne  voulait  être  «  esclave  » 
que  de  la  raison,  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  croire 
capable  de  trahir  personne.  Il  allait  donc  tranquille- 
ment de  l'un  à  l'autre,  bien  reçu  de  tous,  grâce  à  sa 
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façon  ouverte,  ne  rapportant  que  les  choses,  «  ou 
indifférentes,  ou  connues,  ou  qui  servent  en  com- 
mun »,  fermement  résolu  à  «  faillir  à  FalTaire  plutôt 
qu'à  lui-même  »,  assez  content,  au  fond,  de  réussir  à 
garder  et  à  servir  même  des  amitiés  qui  l'honoraient, 
sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  son  honneur. 

«  Mais  continuons  notre  exemple  de  la  trahison.  » 
Car,  enfin,  nous  avons  l'air  de  nous  égarer  et  de  per- 
dre de  vue  notre  début  et  notre  sujet  :  «  A  qui  ne  doit 
être  la  perfidie  détestable.  »  Nous  nous  amusons  à 
montrer  que  le  zèle  de  ceux  qui  mentent  et  trahissent 
n'a  pas  pour  but  le  bien  public,  mais  leur  intérêt;  qu'il 
n'y  a  point  de  devoir  qui  oblige  au  parjure  et  à  la 
violence  :  est-ce  notre  sujet  ?  Nous  prouvons,  par  notre 
propre  exemple,  que  la  droiture  peut  encore  trouver 
sa  place  en  quelque  siècle  que  ce  soit  :  est-ce  notre 
sujet  ?  Il  ne  faut  pas  s'étonner  plus  qu'il  ne  convient 
de  ces  transitions  volontairement  brusques  et  gauches 
qui  sont  si  fréquentes  dans  les  Essais,  et  par  lesquelles 
Montaigne  fait  semblant  de  renouer  son  fil  qui,  en 
réalité,  ne  s'est  jamais  rompu.  Il  a  une  façon  d'argu- 
menter et  de  discuter  qui  lui  est  propre;  par  des  re- 
tours sur  lui-même,  par  une  causerie  familière  qui  ne 
fait  oublier  la  question  qu'aux  autres,  il  ruine  peu  à 
peu  les  raisons  de  ses  adversaires,  et,  après  avoir  eu 
l'air  de  leur  céder  le  champ  de  bataille,  il  y  reparaît 
tout  à  coup  en  victorieux.  On  sent  bien  ici,  pour  peu 
qu'on  le  connaisse,  qu'il  marche  à  des  mouvements 
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d'éloquence  amples  et  émouvants,  et  à  une  condam- 
nation éclatante  du  mensonge;  il  a,  chemin  faisant, 
des  échappées  qui  en  avertissent;  mais  il  ne  veut  point 
se  presser;  il  a  horreur  des  grandes  phrases  qui  sont 
creuses,  et  ne  veut  pas  qu'on  l'accuse  d'en  faire  lui- 
même  ;  quand  les  petites  phrases  et  les  petites  anec- 
dotes, les  confidences  personnelles  et  les  analyses  des 
sentiments  du  prochain  ont  fait  leur  œuvre,  il  change 
de  ton  et  le  marque  par  une  des  transitions  gauches 
qui  réveillent  le  lecteur  comme  un  appel  de  trompette  : 
«  Mais  continuons  notre  exemple  de  la  trahison.  » 

Encore  un  motif  d'introduction  :  l'histoire  d'un  cer- 
tain Pomponius  Flaccus  qui  trahit,  pour  le  compte 
des  Romains,  un  prétendant  au  trône  de  Thrace,  et 
Montaigne  nous  fait  entendre  enfin  cette  noble  et 
généreuse  profession  de  foi  qu'il  a  dans  le  cœur  de- 
puis si  longtemps  :  «  Sera  Pomponius  Flaccus  qui 
voudra,  et  en  est  assez  qui  le  voudront;  quant  à  moi, 
et  ma  parole  et  ma  foi  sont,  comme  le  demeurant, 
pièces  de  ce  commun  corps;  leur  meilleur  effet,  c'est 
le  service  public,  je  tiens  cela  pour  présupposé.  Mais, 
comme  si  on  me  commandait  que  je  prisse  la  charge 
du  palais  et  des  plaids,  je  répondrais  :  «  Je  n'y  en- 
tends rien  »  ;  ou  la  charge  de  conducteur  de  pion- 
niers, je  dirais  :  «  Je  suis  appelé  à  un  rôle  plus  digne  »  ; 
de  même  qui  me  voudrait  employer  à  mentir,  à  trahir, 
et  à  me  parjurer,  ])our  quelque  service  notable,  non 
que  d'assassiner  ou  empoisonner,  je  dirais  :  «  Si  j'ai  volé 
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OU  dérobé  quelqu'un,  envoyez-moi  plutôt  en  galère.  » 
Car  il  est  loisible  à  un  homme  d'honneur  de  parler 
ainsi  que  firent  les  Lacédémoniens,  ayant  été  défaits 
par  Antipater,  sur  le  point  de  leurs  accords  :  «  Vous 
nous  pouvez  commander  des  charges  pesantes  et 
dommageables,  autant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  de  hon- 
teuses et  déshonnêtes,  vous  perdrez  votre  temps  de 
nous  en  commander.  »  Chacun  doit  avoir  juré  à  soi- 
même  ce  que  les  rois  d'Egypte  faisaient  jurer  solen- 
nellement à  leurs  juges,  «  qu'ils  ne  se  dévoieraient 
de  leur  conscience  pour  quelque  commandement 
qu'eux-mêmes  leur  en  fissent  ».  A  telles  commissions, 
il  y  a  note  évidente  d'ignominie  et  de  condamnation; 
et  qui  vous  la  donne,  vous  accuse;  et  vous  la  donne, 
si  vous  l'entendez  bien,  en  charge  et  en  peine.  Autant 
que  les  affaires  publiques  s'amendent  de  votre  ex- 
ploit, autant  s'en  empirent  les  vôtres;  vous  y  faites 
d'autant  pis,  que  mieux  vous  y  faites.  » 

Si  éloquente  que  soit  cette  protestation,  Montaigne 
comprend  cependant  qu'elle  ne  résout  pas  le  pro- 
blème. La  manière  dont  il  l'avait  posé  au  début  :  «  A 
qui  ne  doit  être  la  perfidie  détestable  »,  ne  compor- 
tait pas  d'exceptions.  S'il  a  paru  ensuite  mettre  à  part, 
et  dispenser  de  la  loi  commune  ceux  qui  sont  aux 
prises  avec  les  difficultés  des  affaires,  il  revient  à  eux 
maintenant.  Ce  n'était  que  sagesse  et  méthode  :  il  ne 
s'est  pas  départi  de  son  premier  dessein  et  il  entend 
bien  établir  que  la  loi  qui  commande  le  respect  de  la 
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vérité  est  faite  pour  tous  les  hommes;  mais  les  uns, 
ou  sont  mieux  disposés  que  les  autres  à  lui  obéir,  ou 
sont  moins  exposés  à  l'enfreindre;  il  a  donc  prudem- 
ment commencé  par  ceux  qu'il  était  plus  aisé  de  per- 
suader, par  les  «  plus  faibles  »,  comme  il  dit,  par 
les  citoyens  qui  ne  recherchent  pas  et  qui  peuvent 
refuser  les  rôles  «  hasardeux  )).  Dans  un  temps  où  la 
passion  politique  est  maîtresse  de  tous  les  esprits, 
est-il  superflu  de  montrer  qu'il  n'est  pas  impossible 
de  se  tenir  à  l'écart  de  la  politique  ?  Dans  un  temps 
où  l'usage  commun  est  de  mentir  et  de  tromper,  ne 
sert-il  de  rien  de  rappeler  que  la  règle  générale  est 
de  dire  la  vérité  et  d'être  loyal  ?  Et,  puisque  l'ambition 
et  l'intérêt  sont  le  plus  souvent  les  motifs  qui  pous- 
sent les  hommes  au  mensonge,  Montaigne  perd-il  son 
temps  en  les  avertissant  par  des  observations  pro- 
fondes, que  Shakespeare  lui  empruntera  ou  refera 
pour  son  propre  compte  et  qu'il  mettra  en  scène  d'une 
façon  saisissante,  des  sentiments  véritables  que  les 
traîtres  inspirent  à  ceux  mêmes  qui  les  emploient,  et 
en  leur  racontant  un  certain  nombre  d'anecdotes, 
aussi  instructives  que  dramatiques,  où  l'on  voit  la 
perfidie  punie  par  qui  l'a  commandée  ? 

Mais,  enfin,  il  faut  bien  parler  des  hommes,  princes, 
chefs  de  peuples  ou  de  partis,  qui,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  ont  pour  tâche  particulière  de  pour- 
voir aux  intérêts  des  autres  et  sont  chargés  du  com- 
mandement, et  de  cette  raison  d'ordre  tout  spécial, 
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qu'ils  ont  coutume  d'invoquer  pour  justifier  leurs 
actes,  et  qu'ils  appellent  la  raison  d'Etat.  Avec  cette 
logique  cachée  qui  se  trouve  dans  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  et  qui  est  plus  serrée  peut-être  que 
celle  des  logiciens,  parce  que,  malgré  ses  apparences 
de  liberté  et  de  fantaisie,  elle  ne  s'écarte  jamais  de  la 
vie,  Montaigne  a  débarrassé  le  terrain  de  la  discussion 
de  ces  fausses  raisons  d'Etat  dont  la  passion,  la  haine, 
l'ambition,  Tintérêt,  cherchent  à  autoriser  leurs  entre- 
prises ;  le  voici  maintenant  au  cœur  même  de  la  ques- 
tion, il  n'a  plus  en  face  de  lui  que  ce  prince  à  qui 
Machiavel  adresse  ses  leçons  de  politique.  La  pensée 
de  Fauteur  des  Essais  est  plus  exacte  et  plus  rigou- 
reuse encore  que  celle  de  Machiavel;  celui-ci  écrit 
pour  les  audacieux  condottieri  de  la  Renaissance,  et 
tient  compte  de  leur  ambition  personnelle;  Montaigne 
estime  qu'un  pareil  motif,  pour  déterminer  les  actes 
d'un  prince,  n'en  rentrerait  pas  moins  dans  la  classe 
de  ceux  qu'il  a  déjà  rangés  à  la  juridiction  de  la  mo- 
rale; le  prince  n'est  pour  lui  que  le  représentant  de 
l'intérêt  public,  et  n'agit  qu'en  vue  du  bien  de  FEtat. 
Puisque  la  morale  a  des  obligations  d'une  nature 
spéciale  pour  ceux  qui  exercent  le  pouvoir,  n'a-t-elle 
pas  aussi  pour  eux  des  immunités  particulières  ?  Leur 
impose-t-elle  une  tâche  si  lourde  et  si  difficile,  sans 
leur  en  faciliter  l'accomplissement  par  certains  pri- 
vilèges ?  C'est  avec  cette  précision  que  Montaigne, 
de  proche  en  proche,  fmit  par  poser  la  question  des 
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rapports  de  la  morale  et  de  la  politique.  Remarquons 
cette  pensée  profonde  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  tout.  » 
Ce  n'est  pas  manque  d'habileté,  c'est  parce  qu'on  est 
homme  qu'il  faut  s'arrêter  devant  certaines  difficultés, 
en  particulier,  politiques.  N'est-ce  pas  la  solution  ou 
l'explication  du  problème  politique  qui  consiste  à 
savoir  si  on  peut  être  honnête  et  faire  de  bonne 
politique.  «  Nous  ne  pouvons  pas  tout  »,  il  faut  s'y 
résoudre  ;  mais  nous  pouvons  toujours  être  honnêtes, 
nous  le  devons,  dit  Montaigne. 

Il  termine  en  artiste  et  en  orateur  par  ce  magnifique 
portrait  d'Épaminondas,  mêlant  à  la  guerre  non  seule- 
ment «  quelque  image  de  justice,  mais  la  douceur  et 
la  facilité  des  mœurs  les  plus  molles  et  la  pure  inno- 
cence ».  Tout  en  s'abandonnant  à  son  élégante  inspi- 
ration, Montaigne  précise  sa  morale.  «  Ne  craignons 
point  d'estimer  qu'il  y  a  quelque  chose  illicite  contre 
les  ennemis  mêmes  ;  que  l'intérêt  commun  ne  doit 
pas  tout  requérir  de  tous,  contre  l'intérêt  privé  ;  et 
que  toutes  choses  ne  sont  pas  loisibles  à  un  homme  de 
bien,  pour  le  service  de  son  roi,  ni  de  la  cause  géné- 
rale et  des  lois.  »  Il  avoue  Fallusion  :    «  C'est  une 

instruction  propre  au  temps Otons  aux  méchants 

naturels,    et    sanguinaires,    et    traîtres,    ce    prétexte 
de  raison.  » 

Toute  cette  fin,  si  belle,  contient  clairement,  nette- 
ment, les  conclusions  de  Montaigne  sur  les  rapports 
de  la  morale  et  de  la  politique. 
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Le  mensonge  écarté,  Thomme  se  trouve  en  face, 
non  pas  encore  de  la  vie,  mais  des  apparences  dont 
elle  est  revêtue.  L'apparence  est  à  la  pensée  ce  que 
l'horizon  est  au  regard  ;  elle  produit  des  formes  et 
des  colorations  imaginaires,  c|ui  ne  dépendent  pas 
des  objets,  mais  de  la  distance  à  laquelle  nous  les 
apercevons,  et  qui  se  modifient  dès  que  nous  nous 
déplaçons.  Le  monde  prend  pour  chacun  de  nous  des 
aspects  différents  qui  changent  suivant  l'âge,  la  condi- 
tion, les  vicissitudes  de  la  fortune,  le  caractère.  Tou- 
tefois, entre  toutes  ces  impressions  si  variées  et  si 
mobiles,  il  s'établit  une  moyenne  qu'on  appelle  l'opi- 
nion. C'est  l'opinion  qui  donne  des  noms  aux  choses, 
gloire,  grandeur,  science,  bonheur,  et  des  costumes 
aux  hommes,  princes,  magistrats,  nobles,  artisans, 
soldats.  Le  monde  a  soin  de  réserver  à  la  vertu  elle- 
même  des  hommages  dont  il  se  fasse  honneur  et  une 
place  qu'il  puisse  prendre.  Il  en  est  de  l'opinion 
comme  de  ces  gracieux  paysages  de  Suisse  où  les 
cimes  les  ])lus  élevées  et  les  plus  sauvages  servent  au 
décor,  et  charment  les  regards  du  voyageur  qui  se 
promène  dans  la  prairie  ;  il  est  vrai  c[u'on  n'aperçoit 
pas  de  la  prairie  ceux  qui  affrontent,  au  prix  de  mille 
fatigues  et  de  mille  périls,  les  déserts  silencieux  des 
glaciers,  mais  on  voit  les  blanches  nappes  de  neige, 
et  ceux  qui  les  ont  vues  se  croient  suffisamment  auto- 

II* 
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risés  à  en  discourir.  L'image  du  monde  ainsi  graduée 
et  parée  de  ses  propres  mains  se  grave  si  tôt  et  si 
profondément  dans  notre  esprit  que  nous  la  prenons 
pour  celle  de  la  nature  elle-même,  et,  ne  voyant  de 
toute  chose  que  l'apparence,  nous  faisons  naturelle- 
ment retour  sur  nous-mêmes  et  commençons  à  nous 
inquiéter  aussi  de  notre  propre  personnage.  Tandis 
que  le  mensonge  est  une  entreprise  de  l'intérêt  per- 
sonnel pour  cacher  aux  autres  une  vérité  que  nous 
connaissons,  l'illusion  de  l'apparence  nous  fait  sacri- 
fier à  l'opinion  notre  propre  sentiment  de  la  vérité  et 
de  la  vie.  Nous  nous  soucions  moins  d'être  que  de 
paraître;  il  nous  semble  même  que  notre  vie  ne  prend 
de  réalité  que  dans  l'apparence;  en  l'absence  de  tout 
témoin,  nous  nous  jugeons  nous-mêmes  du  dehors  ; 
nous  croyons  interroger  notre  conscience,  et  c'est 
l'opinion  qui  parle  à  sa  place. 

Montaigne  parcourt  le  monde  une  chaîne  d'arpen- 
teur à  la  main  et  relève  les  distances  exactes.  Il  refait 
la  perspective  de  ce  tableau  du  monde  qui  est  l'ou- 
vrage de  l'opinion,  ou  plutôt  il  se  refuse  à  voir  et  à 
montrer  en  perspective  les  hommes  ou  les  choses  ;  il 
s'approche,  il  regarde  et  mesure  les  proportions  véri- 
tables d'un  roi,  d'un  homme  d'État^,  d'un  savant,  d'un 
philosophe.  Il  se  défie  du  paysage,  du  prestige  de  la 
lumière;  dans  l'univers,  ce  sont  les  hommes  qui  l'inté- 
ressent, ou,  pour  mieux  dire  encore,  c'est  l'homme, 
car  il  se  défie  même  des  attitudes  que  l'homme  ne 
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peut  s'empêcher  de  prendre  dès  qu'il   se  trouve  au 
milieu  de  ses  semblables. 

Montaigne  veut  que  le  problème  de  la  vérité  morale 
soit  bien  posé  Les  trois  quarts  des  hommes,  esprits 
inhabiles  à  réfléchir,  et  remplis  par  les  pensées  des 
passions,  n'adresseraient  qu'une  question  aux  phi- 
losophes :  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  Gela,  répond 
Montaigne,  je  le  sais  :  le  monde,  c'est  Thomme  qui 
((  s'enfarine  le  visage  »,  pour  ne  pas  se  reconnaître  ; 
qui  met  des  robes  et  des  chaperons  et  se  signe  sur 
jDarchemin  des  brevets  authentiques  de  savoir,  parce 
que  sa  science  a  besoin  de  preuves  et  que  les  brevets 
de  parchemin  en  sont  une  ;  qui  «  se  durcit  les  épaules 
de  lames  d'acier  »,  parce  qu'elles  sont  faibles;  qui  se 
construit  de  grands  palais,  parce  qu'il  est  petit  ;  qui 
admire  l'antiquité,  parce  qu'il  ne  peut  pas  admirer 
le  présent;  qui  décerne  des  couronnes  au  succès, 
parce  qu'il  ne  sait  pas  discerner  le  mérite;  qui  fait  la 
guerre  et  massacre,  pour  se  persuader  qu'il  a  quel- 
que pouvoir  sur  la  vie;  qui  n'aspire  à  rien  tant  qu'à 
commander  aux  autres,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se 
commander  à  lui-même;  enfin  qui  fabrique  des  lois, 
parce  qu'il  ne  sait  pas  observer  celles  de  la  conscience. 
Cette  armée  qui  déploie  dans  la  campagne  ses  batail- 
lons hérissés  de  fer,  ce  «  furieux  monstre,  à  tant  de  bras 
et  à  tant  de  têtes  »,  c'est  Thomme  faible,  calamiteux 
et  misérable  ;  ces  maisons  ruinées  des  antiques  cités 
qui  inspirent  aux  poètes    tant   de    beaux   vers,   ces 
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Statues  où  le  regard  croit  découvrir  une  grandeur, 
une  majesté  que  nous  ne  trouvons  pas  parmi  nous,  ce 
n'est  encore  que  Fhomme  ;  «  ces  âmes  principales  » 
des  héros  de  Plutarque,  tout  parfaits  hommes  qu'ils 
soient,  ce  sont  toujours  bien  lourdement  des  hommes  ; 
ces  rois,  ces  grands  dont  la  pompe  vous  éblouit  en 
public,  voyez-les  derrière  le  rideau,  ce  ne  sont  rien 
que  des  hommes  comme  les  autres.  D'où  vient 
Fhomme  et  où  va-t-il  ?  Ce  sont  là  d'autres  questions  ; 
mais  quant  à  l'énigme  du  monde,  ne  perdez  pas  votre 
temps  à  en  chercher  le  mot  ;  il  n'y  a  pas  d'énigme,  et 
le  monde,  c'est  vous.  Montaigne  voit  le  monde  comme 
le  voit  l'artiste.  Un  peintre  prépare  un  grand  tableau 
qui  représentera,  si  vous  le  voulez,  le  couronnement 
d'un  empereur.  Entrez  dans  son  atelier.  Vous  aper- 
cevez, épars  sur  les  meubles  ou  accrochés  aux  murs, 
des  casques  et  des  armures  pour  les  guerriers,  des 
vêtements  grossiers  pour  la  foule  du  peuple,  des 
couronnes  de  laurier  pour  les  poètes  et  les  savants, 
des  costumes  de  soie  et  de  velours  pour  les  courti- 
sans, un  manteau  brodé  d'or  pour  l'empereur;  le 
peintre  travaille,  sa  palette  à  la  main;  en  face  de  lui, 
le  modèle  :  un  homme. 

L'atelier  de  Montaigne,  c'est  le  monde.  Ici,  les 
costumes  au  lieu  d'être  accrochés  au  clou  de  la  mu- 
raille ou  drapés  sur  des  mannequins  sont  portés,  il 
est  vrai,  par  des  êtres  vivant  et  agissant,  bien  peu  dif- 
férents toutefois,  aux  yeux  de  Montaigne,  des  manne- 
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quins  du  peintre,  puisqu'ils  ne  saA^ent  pas  distinguer 
«  le  masque  et  l'apparence  »  de  «  leur  essence  réelle  ». 
Son  modèle,  c'est  lui-même.  Un  homme  du  monde, 
étranger  à  la  vie  de  l'artiste,  ne  laisse  pas  d'être  sur- 
pris lorsqu'arrivant  chez  quelque  peintre  ou  sculp- 
teur célèbre  il  le  trouve,  comme  un  écolier,  en  train 
d'étudier  le  modèle.  C'est  qu'en  effet,  depuis  les  pre- 
miers essais  de  l'enfance  ou  de  la  jeunesse  jusqu'aux 
plus  nobles  inspirations  du  temps  où  le  talent  et  la 
renommée  sont  dans  tout  leur  éclat,  toutes  les  recher- 
ches et  toutes  les  pensées  de  l'artiste  ont  pour  objet, 
pour  témoin,  pour  confident,  pour  juge,  cette  nature 
vivante,  ce  modèle  qui  semble  la  conscience  de  l'ate- 
lier. S'il  en  est  ainsi,  si  telle  est  la  vie  de  l'artiste, 
jamais  homme  ne  s'y  enferma  avec  une  suite  et  une 
constance  plus  passionnées  que  Montaigne,  puisque 
pour  lui,  par  une  circonstance  toute  singulière,  étu- 
dier le  modèle  et  vivre,  c'est  tout  un.  Dans  la  tour  de 
Montaigne,  comme  dans  l'atelier  de  l'artiste,  vous 
trouverez  deux  hommes  en  face  l'un  de  l'autre  :  l'un 
alerte  au  travail,  en  quête,  ému,  l'autre  inaclif,  indif- 
férent, qui  se  prête  à  toutes  les  attitudes  et  à  tous  les 
mouvements,  et  qui  enseigne  au  premier,  non  pas 
tant  peut-être  ce  qui  est  possible  ou  ne  l'est  pas,  car 
le  modèle,  dans  la  réalité,  n'est  jamais  qu'un  individu 
et  un  exemplaire  du  type  commun,  mais,  sinon  les 
dimensions,  du  moins  les  proportions  de  la  nature,  et 
comment  tout  doit  se  passer  dans  l'homme. 
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Ramener  au  vrai  point,  c'est-à-dire  à  la  vérité  de  la 
nature  humaine,  les  illusions,  les  apparences,  les  pas- 
sions, les  joies,  les  douleurs,  les  rêves  de  la  vie,  c'est 
ainsi  qu'on  peut  définir  l'objet  de  toutes  les  entreprises 
artistiques  du  génie.  Ce  que  dit  Bossuet  de  la  raison 
humaine,  qu'à  chaque  instant,  ou  elle  gauchit,  ou 
elle  s'égare ,  ou  elle  succombe ,  n'est  pas  moins 
vrai  du  sentiment  de  la  vie.  L'ambition  de  l'art  est 
de  le  relever,  de  le  redresser,  de  le  conduire. 
Lorsque  nous  cherchons  à  exprimer  les  émotions 
que  nous  font  éprouver  les  chefs-d'œuvre,  nous 
employons  souvent  des  mots  vagues  et  inexacts  :  ils 
nous  ravissent,  disons-nous,  et  nous  font  sortir  de 
nous-mêmes  ;  il  serait  bien  plus  juste  de  dire  qu'ils 
nous  rendent  à  nous-mêmes  et  à  la  vérité.  Ils  nous 
surprennent  au  milieu  de  nos  erreurs  et  de  nos  illu- 
sions; ce  que  nous  appelons  notre  ravissement  n'est 
autre  chose  que  notre  étonnement  d'avoir  été  emportés 
si  loin  de  la  vérité  de  la  vie  par  les  préjugés,  les  con- 
ventions, les  modes,  les  passions,  qui  sont  les  seules 
lois  de  notre  aveugle  activité.  Notre  plaisir  vient  du 
sentiment  de  bonheur  et  d'aise  qu'éprouve  l'âme  à 
retrouver  Tordre  et  l'harmonie.  Pour  lui  rendre  son 
bien,  il  suffit  de  quelques  vers,  de  quelques  notes  de 
musique.  Elle  est  alors  comme  un  chanteur  qui  a  perdu 
la  mémoire,  et  qui  entend  chanter  par  quelque  autre 
les  airs  qu'il  a  connus  et  aimés  ;  une  tête  de  Raphaël, 
une  |)hrase  de  Mozart,  lui  fournissent  enfin  Texpres- 
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sion  juste  de  ce  qu'elle  sentait  au  dedans  d'elle-même. 
C'est  en  effet  dans  le  fonds  commun  de  l'humanité 
que  le  génie  trouve  ses  chefs-d'œuvre,  et  c'est  le 
fonds  commun  qui  lui  répond  et  le  comprend.  Que 
deviendrait  l'art,  si  les  hommes  ne  croyaient  ni  au 
bien  ni  à  la  beauté  !  Si  les  chefs-d'œuvre  ne  vieillissent 
pas,  on  peut  dire  aussi  qu'au  moment  même  de  leur 
apparition,  il  nous  semble  qu'ils  ne  nous  sont  pas  in- 
connus, et  leur  marque,  c'est  qu'on  ne  croit  jamais 
les  voir  pour  la  première  fois  ;  ce  sont  des  visages 
d'amis,  des  traits  familiers  qu'ils  nous  montrent 
d'abord,  et,  pour  peu  que  nous  nous  arrêtions  à  les 
étudier,  nous  ne  tardons  pas  à  découvrir  que  ce  sont 
les  traits  mêmes  de  l'homme,  et  la  vérité  de  sa 
nature. 

Il  faut  reconnaître  que  tous  les  arts  ne  sont  pas 
aussi  voisins  les  uns  que  les  autres  de  cette  vérité. 
Plus  leurs  moyens  d'expression  les  rapprochent  de  la 
réalité,  plus  la  représentation  qu'ils  nous  en  donnent 
est  fidèle  et  complexe,  plus  aussi  ils  penchent  à  expri- 
mer, non  plus  la  vie,  mais  seulement  les  apparences 
qui  la  cachent.  Ceux-là  sont  plus  assurés  d'atteindre 
l'éternelle  vérité  de  la  nature  humaine,  qui  s'atta- 
chent à  reproduire  ces  signes  et  ces  formes  plus 
simples  de  la  vie,  que  la  mobilité  des  passions  de 
l'homme  et  la  variété  de  ses  goûts  ne  peuvent  ni 
changer  ni  altérer.  Que  de  renseignements  variés 
peut  nous  donner  un  peintre  sur  Ihomme  des  siècles 
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passés  ou  du  temps  présent,  sur  ses  mœurs,  ses  idées, 
ses  goûts,  ses  plus  futiles  caprices  !  Quel  ordre  d'idées, 
quelle  nuance  de  sentiment  ne  peut-il  pas  atteindre, 
grâce  à  la  diversité  des  genres  et  à  la  variété  des  res- 
sources que  lui  offre  la  combinaison  du  dessin  et  de 
la  couleur!  A  peine  est-il  permis  au  sculpteur  de  nous 
aider,  par  les  indications  du  costume,  à  donner  à  ses 
figures  une  patrie  et  un  nom,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
peine  paraît-il  en  avoir  souci;  leur  patrie  commune, 
c'est  cette  terre  qui  les  porte,  ce  ciel  bleu  dont  le  so- 
leil les  éclaire;  leur  nom,  c'est  celui  d'homme  avant 
tout  autre.  Appartiennent-ils  aux  temps  modernes  ou 
à  l'antiquité,  ces  personnages  qu'un  David  d'Angers 
représente  à  demi  nus  ?  Qu'importe  !  Ce  qu'il  veut 
nous  montrer,  c'est  un  orateur  qui  défend  la  liberté, 
c'est  un  soldat  qui  meurt  pour  son  pays;  leur  nom  se 
lit  peut-être  sur  la  plinthe,  mais  ce  dont  le  génie  de 
l'artiste  est  garant,  c'est  que  leur  âme  se  lit  sur  leur 
visage  et  que  leur  cœur  bat  dans  leur  poitrine.  Bien 
plus,  nous  voyons  qu'un  même  art,  la  musique,  par 
exemple,  exprime  des  idées  d'un  ordre  plus  ou 
moins  général  et  plus  ou  moins  élevé,  selon  qu'il 
se  rapproche  ou  s'éloigne  des  apparences  de  la 
réalité  ;  l'accompagnement  par  l'orchestre  d'un 
chant  interprété  par  la  voix  humaine  semble  y 
ajouter  comme  une  explication  philosophique  qui 
dépasse  le  personnage  et  les  conditions  particulières 
du  sujet. 
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Il  n'est  point  d'art  dont  les  ressources  soient  plus 
variées  et  plus  propres  à  rendre  les  aspects  les  plus 
mobiles  de  la  réalité  que  Fart  d'écrire.  C'est  l'art 
humain  par  excellence;  les  formes,  les  couleurs,  les 
sons  inarticulés  sont  dans  le  monde  extérieur,  et  il 
nous  faut  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous  les  appro- 
prier; la  parole  est  le  bien  propre  de  l'homme,  c'est 
la  manifestation  distinctive  de  sa  nature  dans  l'uni- 
vers, et,  comme  il  fallait  l'attendre  d'une  pareille  na- 
ture, c'est,  dans  le  monde  sensible,  la  plus  profonde 
de  toutes  les  empreintes  que  l'immatériel  puisse  lais- 
ser dans  la  matière.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
l'homme  engage  son  être  tout  entier  dans  la  parole, 
ses  pensées  les  plus  actuelles  et  les  plus  fugitives 
aussi  bien  que  son  fonds  immuable  et  éternel,  et  s'il 
appartient  sans  réserve  à  ce  signe  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  Comme  la  chose  signifiée  dépasse  toujours 
le  signe,  comme  surtout  la  pensée  ne  saurait  trouver 
de  forme  matérielle  qui  lui  soit  équivalente  et  lui  suf- 
fise, l'esprit  humain  recourt  parfois  à  d'autres  arts 
pour  essayer  de  compléter  l'expression  de  ses  idées 
ou  de  ses  sentiments  que  la  parole  a  laissée  inache- 
vée. Encore  ne  se  sépare-t-il  jamais  complètement 
de  son  habituel  interprète  ;  c'est  sa  pensée  déjà 
ébauchée  par  la  parole  qu'il  confie  à  l'art,  et,  quand 
nous  disons  qu'un  tableau  est  parlant,  qu'une  mélo- 
die parle  au  cœur,  que  faisons-nous  après  tout  que 
revenir  à  notre  confident  le  plus  familier  et  lui  rap- 
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porter  les  émotions  que  l'œuvre  d'art  a  fait  naître  en 
nous  pour  qu'il  les  rapproche  encore,  s'il  se  peut,  de 
notre  âme.  Les  autres  arts  peuvent  nous  accompagner 
plus  loin  dans  nos  rêves,  la  parole  est  la  compagne  de 
tous  les  jours,  de  tous  les  instants  de  la  vie.  Prenons- 
nous  l'art  pour  guide,  dans  un  de  ces  moments  où 
notre  souffrance  ou  notre  joie  est  plus  vive,  où  notre 
pensée  s'élance  vers  la  vérité  et  la  beauté,  plus  lasse 
de  ses  ignorances  et  de  ses  imperfections,  si  nous 
tournons  la  tète,  nous  apercevons  encore  notre  com- 
pagne derrière  nous;  elle  nous  suit  comme  elle  peut, 
et,  tôt  ou  tard,  soit  qu'elle  presse  le  pas,  soit  que 
nous  ne  tardions  pas  à  ralentir  le  notre,  elle  finit  par 
nous  rejoindre. 

Mais  une  union  aussi  intime  ne  va  pas  sans  une  en- 
tière communauté  de  fortune.  Plus  que  tout  autre  art, 
la  littérature  est  exposée  à  partager  les  erreurs  ou  les 
illusions  de  Fesprit  humain,  elle  le  suit  de  trop  près 
pour  ne  pas  voir  les  choses  sous  le  même  jour  que 
lui;  elle  ne  peint  pas  ses  pensées,  elle  les  reflète; 
trop  prompte  à  les  lui  interpréter  pour  lui  donner, 
comme  les  autres  arts,  le  loisir  de  les  voir  à  distance 
et  hors  de  lui-même,  c'est  en  lui-même  qu'elle  les  lui 
montre  et  sans  lui  laisser  de  recul.  Les  autres  arts 
écrivent  le  commentaire  de  la  vie,  la  littérature  en 
est  le  texte  même.  Voilà  pourquoi  il  lui  est  si  difficile 
d'atteindre  la  nature;  elle  est  tellement  occupée  du 
mouvement  de  la  vie  et  de  la  succession  des  phéno- 
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mènes    qu'elle   a   des  peines  infmies   à  démêler  les 
causes  et  les  principes. 

La  nature  apparaît  d'elle-même  aux  autres  arts  plus 
recueillis  et  plus  retirés,  comme  le  fond  d'un  beau 
lac  dont  les  eaux  sont  tranquilles,  dans  ces  formes, 
même  du  corps  humain,  dans  ces  harmonies  de  tous 
genres,  dont  l'agitation  de  la  vie  peut  nous  ôter  par- 
fois le  sens,  mais  dont  elle  ne  saurait  troubler  les 
lois  ;  la  tâche  de  la  littérature  est  double  :  avant  de 
montrer  la  nature,  elle  doit  la  trouver.  Aussi  de  com- 
bien de  façons  différentes  ne  la  comprend-elle  pas  ! 
Est-ce  l'homme  de  la  tragédie,  ou  celui  de  la  comé- 
die, qui  est  l'homme  véritable?  Molière  prétend  que 
la  tâche  du  poète  tragique  est  moins  difficile  que  celle 
du  poète  comique,  parce  que  l'un  peut  s'abandonner 
à  son  imagination,  tandis  que  l'autre  est  tenu  de 
peindre  d'après  nature.  D'où  vient  pourtant  que  notre 
propre  imagination  soit  d'accord  avec  celle  d'un 
Corneille  ?  et  ne  faut-il  pas  que  nous  trouvions  quel- 
que chose  de  nous  dans  ses  héros  pour  souhaiter, 
comme  nous  le  faisons,  de  leur  ressembler  tout  à  fait  ? 
D'un  autre  côté,  cet  homme  que  peint  Molière  avec 
tant  de  profondeur  et  de  vérité  et  dans  lequel  nous  ne 
nous  reconnaissons  que  trop,  est-ce  l'homme  tout 
entier  ?  11  peint  d'après  nature,  dit-il  ;  fait-il  pourtant 
autre  chose,  en  réalité,  que  peindre  les  apparences  ? 
Oui,  voilà  bien  l'homme  tel  qu'il  est  dans  le  monde; 
mais  est-il  dans  le    monde   tel  que   le  voudrait   sa 
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nature  ?  Quand  on  songe  que  les  ridicules,  les  vices, 
les  passions,  sont  les  sujets  ordinaires  que  traitent  les 
poètes,  et  qu'il  ne  viendra  jamais  à  Tidée  d\m  sculp- 
teur de  représenter  un  boiteux  ou  un  bossu,  on  s'aper- 
çoit que  les  poètes  sont  bien  loin  d'entendre  l'étude 
de  la  nature  de  la  même  façon  que  les  artistes.  L'ar- 
tiste étudie  dans  l'univers  et  dans  l'homme  en  parti- 
culier l'œuvre  de  la  nature,  le  poète  cherche  à  mon- 
trer ce  qu'elle  devient  sous  l'action  de  la  volonté  et 
de  la  sensibilité  humaines.  Quelque  soin  que  doive 
prendre  un  peintre,  non  seulement  d'observer  la  phy- 
sionomie, mais  encore  de  se  renseigner  sur  le  carac- 
tère, la  nature  morale  d'un  personnage  dont  il  fait  le 
portrait,  encore  est-il  que  son  travail  est  fait  avant 
qu'il  l'ait  commencé,  et  que  la  nature  s'est  chargée 
précisément  de  donner  elle-même  aux  traits  de  ce 
visage,  à  ce  corps  tout  entier,  l'expression,  l'allure 
qui  conviennent  à  ce  caractère  et  à  cette  nature  mo- 
rale ;  que  l'ouvrage  est  d'une  perfection  dont  l'œil  ne 
saurait  même  se  rendre  entièrement  compte,  et  que 
l'artiste  le  plus  habile  ne  pourrait  mettre  son  ambi- 
tion qu'à  ne  point  trop  le  gâter  en  le  reproduisant. 
Qu'un  écrivain  entreprenne  le  même  portrait,  tout 
change  pour  lui.  Tout  d'abord,  s'il  veut  nous  faire 
connaître  aussi  l'apparence  extérieure,  le  voilà  forcé 
de  rendre  par  des  mots  l'effet  des  colorations  et  des 
formes,  et  par  cette  nécessité  de  traduire  le  langage 
commun  de  la  nature  et  de  l'art,  condamné  à  toutes 
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les  inexactitudes  des  traductions.  Mais  de  plus,  tandis 
que  le  peintre  laisse  aux  traits  de  la  physionomie  ces 
sens  étendus  et  flexibles  qui,  sans  exclure  l'exactitude 
et  la  précision  du  caractère,  ne  font  que  l'envelopper 
dans  une  vérité  morale  plus  large  et  lui  laisser  tout  le 
jeu  de  la  vie,  l'écrivain  prétend  tout  fixer,  la  physio- 
nomie par  le  caractère  moral,  et  le  caractère  moral 
par  la  physionomie,  rapporte  tout  à  des  faits  qu'il 
connaît  ou  qu'il  prévoit,  enferme  Thomme  dans  son 
histoire  et  la  vie  dans  les  bornes  de  la  réalité,  refait 
le  jugement  de  la  nature,  car  c'en  est  un  que  cette 
physionomie  c[u'elle  donne  à  chaque  homme,  et  rend 
son  arrêt  d'après  les  lois  qui  régissent  la  société, 
c'est-à-dire  celles  de  l'opinion . 

S'attachant  à  l'étude  de  la  nature,  l'art  s'achemine 
graduellement,  et  comme  en  se  laissant  conduire, 
vers  une  représentation  de  la  vie  de  plus  en  plus 
dégagée  des  conditions  étroites  auxquelles  est  sou- 
mise l'existence  de  chaque  homme  en  particulier. 
Si,  pour  un  peintre  ou  un  sculpteur,  un  portrait  est 
déjà  une  représentation  de  la  nature,  on  comprend 
aisément  que  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirés  de 
Fart  antique  ou  de  l'art  moderne  ne  soient  souvent 
que  des  figures  de  l'homme,  sans  sujet  comme  sans 
titre,  et  qu'on  est  forcé  de  désigner  par  la  mention  de 
quelque  détail  insignifiant.  S'attachant  à  l'étude  de 
l'homme  et  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  libre  activité,  la 
littérature  perd  la  trace  de  la   nature  ;  celle-ci   res- 
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semble  aune  image  que  réfléchissent  des  eaux  agitées, 
et  qui  monte  et  descend  avec  le  flot  qui  la  porte.  La 
poésie  cependant  est  riche  en  tableaux  fidèles  et  ani- 
més qui  retracent  les  mœurs  particulières  d'une 
époque,  et  aussi  les  travers  ou  les  généreuses  passions 
qu'on  retrouve  dans  les  hommes  de  tous  les  temps. 
Mais  il  est  bien  peu  de  poètes  à  qui  nous  puissions 
demander  une  image  de  l'homme,  juste,  exacte,  qui 
le  représente  avec  toutes  les  facultés  nécessaires  à 
la  vie,  prêt  pour  toutes  les  conditions,  débarrassé  de 
toutes  les  illusions,  éclairé  sur  la  vérité  des  choses  et 
de  sa  propre  nature,  une  âme  qui  convienne  à  ces 
corps  que  nous  a  légués  la  statuaire  antique,  une 
parole  qui  puisse  sortir  de  ces  lèvres. 

C'est  dans  cette  région  des  vérités  constantes, 
limitée  et  déterminée  par  toutes  les  conditions  natu- 
relles de  la  vie  humaine,  l'amour  de  la  vie,  la  recher- 
che du  bonheur,  la  soufl'rance,  la  faiblesse,  la  mort, 
que  Montaigne  maintient  son  observation  et  son  art. 
Faire  pourtant  vivre  l'homme  à  cette  altitude,  dans 
cette  atmosphère  plus  pure  mais  plus  raréfiée,  c'est 
le  plus  beau  triomple  de  l'art  ;  l'y  faire  vivre,  l'y  faire 
respirer  aussi  aisément,  aussi  naturellement  que 
dans  cette  atmosphère  basse  et  lourde  des  appa- 
rences, mais  à  laquelle  il  est  habitué,  c'est  le  propre 
de  l'art  de  Montaigne. 


CHAPITRE   VI 

DU    SENTIMENT    PERSONNEL 


C'est  la  société  qui  déclare  le  moi  haïssable,  ce 
sont  les  convenances  du  monde  qu'il  choque.  Que 
sont  les  convenances  du  monde,  pour  qui  s'est  promis 
de  ne  s'arrêter  qu'à  la  vérité  ?  Etait-ce  à  Pascal  à  s'en 
faire  l'avocat?  C'est  au  moi  que  la  morale  s'adresse, 
à  ce  qu'il  a  de  plus  personnel  et  de  plus  intime,  car 
c'est  le  moi  seul  qui  est  capable  de  faire  le  bien,  ou, 
pour  préciser  davantage  et  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  intéresse  la  morale,  de  le  vouloir.  Si  nous  sortons 
du  for  intérieur,  si,  dans  les  relations  de  société,  nous 
cherchons  ce  qui  peut  offrir  quelque  solidité,  nous 
sommes  aussitôt  ramenés  au  dedans  ;  c'est  le  moi  que 
se  propose  de  trouver  toute  amitié  sérieuse,  c'est 
dans  le  silence  de  son  secret  qu'elle  veut  pénétrer, 
c'est  sa  solitude  qu'elle  voudrait  charmer.  On  dira 
peut-être  que  le  moi  n'est  pas  la  même  chose  que  la 
personnalité,  qu'en  tout  cas  l'usage  est  de  donner  au 
moi  un  tout  autre  sens  qu'à  la  conscience  et  au  cœur. 
Montaigne  fait  la  confusion  volontairement,  il  la  voit, 
il  la  signale,  et  il  trouve  que  c'est  le  monde  qui  a  tort 
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de  distinguer.  Il  entend  garder  au  moi  toute  la  force 
du  sens  de  ce  mot,  moins  le  discrédit;  il  se  méfie  de 
cette  conscience,  personnage  grave  autant  qu'avisé, 
qui  ne  se  montre  que  rarement,  et  n'intervient,  pour 
répondre  des  actions  du  moi,  qu'à  des  heures  choi- 
sies ;  il  se  méfie  de  ces  amitiés  où  l'empressement 
même  à  donner  tout  son  cœur  fait  paraître  que  le 
cœur  n'est  pas  tout,  et  qu'il  reste  au  moi,  pour 
songer  à  ses  intérêts  propres,  d'autres  régions  plus 
paisibles.  Oui,  c'est  bien  le  moi  qu'il  rend  respon- 
sable devant  la  morale  et  qu'il  engage  dans  les  liens 
de  l'amitié  :  une  conscience  toujours  présente^  Me, 
me,  adsum  qui  feci,  un  cœur  tout  grand  ouvert,  c'est 
ley'^,  la  personnalité  qui  se  nomme  tout  haut  pour 
que  les  autres  sachent  qu'elle  est  là,  tout  bas  pour 
qu'elle-même  n'en  ignore.  Le  moi,  pour  tout  dire, 
c'est,  dans  les  Essais,  la  part  de  chacun  à  l'être,  la 
mesure  des  dons  qu'il  a  reçus  et  de  l'usage  qu'il  en  a 
fait,  la  nouveauté  qu'il  apporte  dans  le  cours  uniforme 
des  choses  :  eadem  sunt  omnia  semper  ;  c'est,  en  un 
mot,  la  vie,  et  par  là  l'objet  en  même  temps  que  le 
principe  du  sentiment  artistique. 

Le  livre  de  Montaigne,  ainsi  que  ceux,  en  bien 
petit  nombre,  que  l'humanité  adopte  pour  toujours, 
correspond  à  une  phase  particulière  de  la  vie.  Lors- 
qu'un fruit,  grâce  aux  principes  vivifiants  de  l'atmo- 
sphère et  aux  sucs  du  sol,  est  venu  à  maturité,  il 
semble  s'isoler  de  tout  ce  qui   l'entoure  ;  la  nature. 
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après  l'avoir  nourri  avec  tant  de  soin,  l'abandonne  à 
lui-même  ;  il  n'attend  plus  rien  ni  des  rayons  du 
soleil,  ni  des  fraîches  ondées  ;  les  liens  par  lesquels 
il  tient  à  l'arbre  ou  au  cep  se  relâchent,  c'est  main- 
tenant un  tout  complet,  qui  a  un  nom,  une  forme, 
une  saveur,  un  usage  particulier.  11  vient  de  même 
dans  la  vie  de  l'homme  un  temps  où  tous  ces  liens 
qui  rattachaient  son  existence  à  une  foule  d'autres 
finissent  par  se  rompre.  Suivant  la  condition  de  cha- 
cun et  son  mérite  propre,  ces  dépendances  sont  plus 
ou  moins  nombreuses,  cessent  plus  tôt  ou  plus  tard. 
Elles  font  l'insouciance  et  la  gaieté  de  l'enfant  qu'elles 
protègent  contre  les  souffles  trop  rudes  pour  lui  de 
la  réalité;  le  jeune  homme,  à  qui  elles  sont  encore 
salutaires,  en  cherche  avec  passion  de  nouvelles  pour 
remplacer  celles  dont  le  rôle  est  terminé  ;  cette  tête 
indocile  ne  demande  en  réalité  qu'un  joug  où  elle 
puisse  s'appuyer;  besoin  d'aimer,  besoin  d'admirer, 
qu'est-ce  après  tout  sinon  l'instinct  de  la  vigne  qui 
cherche  un  soutien  ?  Mais  enfm  un  âge  arrive  où  les 
soutiens  viennent  à  manquer;  jusque-là  l'homme  ne 
ressentait  au  plus  que  le  contre -coup  de  la  vie; 
d'autres  cœurs  recevaient  les  premiers  chocs  et  les 
lui  amortissaient,  d'autres  volontés  prenaient  les  déci- 
sions, d'autres  intelligences  portaient  la  responsa- 
bilité de  la  pensée  ;  il  se  voit  découvert  de  toutes 
parts;  il  a  épuisé  les  conseils  de  Fexpérience,  et,  s'il 
est   encore   des   vieillards  qui  le   précèdent   sur   le 
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chemin  de  la  vie,  le  plus  souvent  leurs  yeux  sont 
usés  ;  il  a  recueilli  ]\es  quelques  leçons  utiles  de  la 
science  et  du  talent.  Des  deux  grandes  forces  hu- 
maines qui  lui  sont  extérieures,  il  a  reconnu  que 
l'une,  l'opinion,  ne  se  compose  que  d'unités  ;  l'autre, 
le  mérite,  se  ramène,  en  fm  du  compte,  à  une  origi- 
nalité personnelle  et  incommunicable.  D'une  part,  en 
même  temps  que  les  lignes  de  sa  personnalité  s'ar- 
rêtent, elles  l'enferment  et  l'isolent;  de  l'autre,  il 
n'aperçoit  plus  autour  de  lui  un  monde  vague  et  flot- 
tant, que  ses  espérances  et  ses  rêves,  pareils  à  ces 
vapeurs  légères  qui,  dans  l'espace,  se  dilatent  à  l'in- 
fini, pouvaient  emplir  tout  entier,  mais  des  êtres 
consistants,  distincts  et  différents  les  uns  des  autres; 
il  sent  maintenant  que  cette  vie  extérieure,  où,  jus- 
qu'à son  entier  développement,  il  puisait  ses  forces 
comme  en  un  fonds  dont  il  démêlait  mal  sa  propre 
vie  et  que  peut-être  il  lui  préférait,  ne  lui  appartient 
pas,  il  aperçoit  de  nouveaux  venus  qui  l'écartent 
pour  puiser  à  leur  tour  ;  tout  l'avertit  que  la  tâche  de 
la  nature  est  terminée  et  que  la  sienne  commence. 

Cette  tâche  de  la  vie  personnelle,  Montaigne,  né 
artiste,  se  l'est  proposée  sous  une  forme  sensible, 
vivante  elle-même;  il  s'est  mis  à  écrire  les  Essais. 
Chez  les  autres  hommes,  lorsque  le  sentiment  per- 
.  sonnel  se  révèle,  il  modifie  la  vie,  sans  cependant  en 
changer  l'emploi  ;  chez  Montaigne,  il  a  tant  de  puis- 
sance, qu'il  se    suffit   à   lui-même   et  qu'il  absorbe 
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toute  la  force  vitale.  Ailleurs,  c'est  une  source  cachée 
qui  se  répand  par  des  canaux  secrets  dans  l'activité  ; 
Montaigne,  dès  qu'il  Fa  sentie  sourdre,  a  remué  toutes 
les  terres  pour  lui  déblayer  la  voie  et  la  faire  couler 
à  ciel  ouvert.  Il  était  si  curieux  du  spectacle  de  la  vie 
et  le  courant  de  la  vie  humaine  a  si  peu  de  force, 
qu'il  ne  pouvait  lui  suffire  de  l'entendre  couler  sous 
le  sol  ;  au  milieu  du  fracas  étourdissant  du  monde, 
on  ne  l'entend  bientôt  plus  ;  il  a  voulu  pouvoir,  en 
même  temps  que  l'écouter,  le  suivre  des  yeux.  Mais  il 
faut  se  rappeler  sans  cesse,  en  lisant  Montaigne,  que 
sa  manière  de  dire  n'est  que  le  reflet  de  sa  manière 
de  faire,  qu'écrire  les  Essais  ce  n'est  pour  lui  que 
marcher  sur  le  bord  du  ruisseau,  et  que  sa  vraie  vie 
coule  entre  les  deux  rives.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  la  raconter  qu'il  lui  fait  un  lit  à  ciel  ouvert,  mais 
pour  la  vivre.  Ne  parler  que  de  soi  était  déjà  passa- 
blement audacieux,  et  il  a  dû  se  défendre  sur  cet 
article  ;  mais  qu'est-ce  au  prix  de  ne  vivre  que  pour 
soi  ?  Oh  !  puissance  merveilleuse  de  l'art,  sans  rap- 
port et  sans  analogie  avec  les  autres  effets  de  l'ac- 
tivité humaine  !  On  cherche  à  l'analyser  pour  la  mieux 
connaître,  on  s'égare.  Il  semble  bien  légitime  de  dis- 
tinguer en  Montaigne  ce  qu'il  a  dit  de  ce  qu'il  a  fait, 
on  ne  le  peut  ;  nul  ne  peut  parler  de  lui  que  lui- 
même  ;  c'est  lui  qui  a  trouvé  les  mots  et  le  ton  appro- 
priés ;  c'est  de  lui  qu'il  faut  apprendre  qu'il  ne  vit, 
ce  parlant  en  révérence  »,  que  pour  soi.  Il  se  plaît  à 
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jouer  avec  ces  reproches  d'égoïsme  et  d'indifférence 
qu'il  prévoit  et  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui  faire 
dans  tous  les  temps  ;  c'est  lui  rendre  service  que  de 
l'accuser  et  lui  dire  des  injures,  puisque  c'est  lui 
fournir  l'occasion  de  parler  de  lui,  c'est  risquer  de  lui 
faire  tort  que  d'essayer  de  le  défendre  ;  il  faut  le 
laisser  plaider  lui-même  sa  cause  ;  non  qu'il  veuille, 
comme  d'autres,  pour  émouvoir  ses  juges,  montrer 
les  blessures  dont  son  âme  a  souffert  dans  cette  vie 
cachée  et  retirée,  mais  il  est  de  la  famille  de  ces 
hommes  qui  peuvent  dire  :  Je  chante,  je  joue  du 
piano,  je  dessine,  je  fais  des  vers,  d'un  air  aussi 
tranquille  et  satisfait  que  d'autres  :  Je  laboure,  je  bâ- 
tis des  maisons,  je  fais  du  commerce,  j'invente  des 
machines  utiles  à  l'homme.  Je  ne  pense  qu'à  moi, 
dit  Montaigne,  comme  TArioste  eût  pu  dire  :  Je  ne 
pense  qu'à  Roland. 

«  On  me  reproche  de  parler  trop  de  moi ,  je 
reproche  aux  hommes  de  ne  penser  pas  seulement  à 
eux-mêmes.  »  Ce  n'est  pas  là  une  boutade,  c'est  le 
fond  de  la  pensée  de  Montaigne.  La  Rochefoucauld 
se  plaint  de  ne  rencontrer  partout  que  des  égoïstes; 
Montaigne  de  n'en  voir  nulle  part.  La  Rochefoucauld 
est  un  homme  du  monde  à  qui  le  moi  fait  peur  ;  tou- 
jours préoccupé  du  sien,  il  est  toujours  en  garde 
contre  celui  des  autres.  La  vertu,  d'après  lui,  n'est 
qu'un  déguisement  sous  lequel  se  cache  l'amour- 
propre.  C'est  là  qu'il  s'arrête,   à  cet  amour-propre 
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qu'il  recloute  chez  lui  comme  chez  les  autres;  chez 
lui  sa  conscience  s'en  alarme,  chez  les  autres  sa 
vanité.  Il  triomphe  d'étaler  toute  cette  suite  de  mas- 
ques variés  que  prend  l'égoïsme,  et  de  le  forcer  à 
paraître  sous  ses  traits  véritables.  Montaigne  s'ap- 
proche, et  soupçonne  que  La  Rochefoucauld  s'est 
peut-être  arrêté  trop  tôt;  si  l'amour-propre  n'était 
qu'un  masque  sous  lequel  l'homme  se  cache,  non 
plus  seulement  aux  autres,  mais  à  lui-même.^  Et,  à 
son  tour,  il  aligne,  à  coté  de  toutes  les  fausses  vertus 
de  La  Rochefoucauld,  toute  une  suite,  non  moins 
nombreuse  ni  moins  variée,  de  faux  amours-propres. 
Où  La  Rochefoucauld  montre  l'homme  qui  se  cherche, 
Montaigne  le  montre  qui  se  fuit.  Ce  souci  constant 
de  son  intérêt,  ce  soin  de  ménager  ou  sa  fortune  ou 
sa  réputation,  cette  modestie  qui  n'est  qu'un  orgueil 
raffiné,  ces  mystérieux  abîmes  où  l'amour-propre  se 
dérobe  à  ses  propres  regards,  ne  sont  pour  Mon- 
taigne que  les  artifices  de  cette  indigence  qui  fait  le 
fond  de  la  nature  humaine  et  que  l'homme  ne  veut 
pas  s'avouer.  La  Rochefoucauld  n'indique  point  de 
remède  à  ce  mal  subtil  qui,  suivant  lui,  empoisonne 
tous  les  sentiments  du  cœur  humain,  à  i'insu  même 
de  l'homme,  il  semble  croire  qu'il  n'en  existe  point. 
On  ne  sait  si  l'homme  accepterait  celui  que  Montaigne 
propose,  et  Montaigne  en  doute  :  c'est  de  porter  la 
lumière  dans  ces  mystères,  dans  ces  retraites,  en 
apparence  impénétrables;  c'est  de  forcer  l'homme  à 
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se  trouver,  puisqu'il  se  cherche,  et,  si  après  cela  il  le 
peut  encore,  à  s'aimer. 

Il  y  a  une  cause  à  tous  ces  mensonges,  ces  dupli- 
cités, ces  dissimulations,  ces  ruses  de  l'égoïsme  : 
c'est  qu'il  est  le  produit  de  deux  principes  contraires, 
l'instinct  naturel  qui  attache  l'homme  à  son  être 
propre,  et  l'impuissance,  qu'il  ne  tarde  pas  à  éprou- 
ver, de  vivre  de  son  propre  fonds.  Obligé  d'em- 
prunter au  dehors,  il  travaille  de  toutes  ses  forces  à 
faire  siens  ces  acquêts  étrangers,  à  se  les  assimiler, 
ou,  s'il  n'y  peut  parvenir,  à  passer  lui-même  tout 
entier  dans  l'objet  de  sa  passion.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  emplois  ,  dans  les  dignités ,  parmi  les 
richesses,  ou  seulement  dans  la  poursuite  qu'on  en 
a  entreprise,  on  finit  par  oublier  cet  être  pauvre  et 
misérable  qu'on  espérait  satisfaire  et  qui  n'a  jamais 
cessé  de  se  plaindre  ;  ne  vous  étonnez  pas  que  cet 
ambitieux,  pour  obtenir  ou  garder  une  charge,  foule 
tout  aux  pieds,  honneur,  affections,  conscience; 
car  c'est  son  moi  qui  reparaît  ;  il  ne  veut  plus  le  con- 
naître, il  ne  le  connaît  plus. 

11  est  certaines  natures  privilégiées  qui  sentent 
moins  que  les  autres  cette  indigence  de  l'être  humain. 
Elles  ont  été  si  libéralement  dotées  qu'elles  ont 
besoin  de  faire  réflexion  sur  ce  qu'elles  ont  de  com- 
mun avec  les  autres  hommes,  pour  ne  pas  oublier 
qu'elles  n'échappent  pas  à  la  misère  essentielle  de 
l'humanité,   tant  les   apparences  de    leur   caractère 
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propre  et  de  leurs  facultés  si  aisément  fécondes  leur 
inspirent  d'autres  sentiments. 

Être  capable  de  passer  sa  vie  entière  dans  la  soli- 
tude d'un  atelier  ou  d'un  cabinet  de  travail,  tirer  de 
sa  pensée  des  œuvres  destinées  à  occuper,  à  char- 
mer, peut-être  pendant  des  siècles,  des  milliers  de 
cerveaux  humains,  quelle  prédisposition  à  goûter  ces 
préceptes  de  Montaigne  sur  la  vie  personnelle  !  Mon- 
taigne a  inventé  un  art  tout  exprès  pour  les  pra- 
tiquer. C'est  un  art  sans  matière,  sans  métier,  sans 
occupation  du  corps,  sans  même  aucun  tour  déter- 
miné et  spécial  donné  à  l'activité  intellectuelle  et 
propre  à  reposer  l'âme  :  Montaigne  travaille  toujours 
en  pleine  vie  morale.  Ce  qui  repose  les  autres  artistes 
de  la  solitude  et  de  la  vie  personnelle,  c'est  le  don, 
c'est  le  bonheur  de  suivre  leur  vocation,  de  se  livrer 
à  leur  goût,  d'exercer  leur  talent;  le  pinceau  ou 
l'ébauchoir  à  la  main,  les  heures  passent  sans  qu'ils 
s'en  aperçoivent;  ce  qui  repose  Montaigne  de  la  soli- 
tude, c'est  de  se  sentir  seul;  ce  qui  le  repose  de  la  vie 
personnelle,  c'est  le  sentiment  personnel;  l'iso- 
lement a  pour  effet  ordinaire  une  certaine  langueur 
des  facultés  et  comme  un  arrêt  dans  la  vie  de  Tesprit 
et  du  cœur  ;  lorsque  l'ennui  de  l'isolement  menace 
de  gagner  Montaigne,  il  plonge  plus  avant  ;  tout  à 
coup,  comme  au  fond  de  ce  lac  où  la  dame  disparut 
en  emportant  le  petit  Lancelot,  Montaigne  entend  et 
voit  des  merveilles  ;  c'est,  au  milieu  des  eaux  dor- 
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mantes,  l'animation  extraordinaire  du  moi  ;  c'est, 
dans  le  silence  de  ces  profondes  retraites ,  cette 
voix,  tantôt  charmante  et  douce  comme  celle  d'un 
ami,   tantôt   grave   et  éloquente   comme   celle  d'un 

juge- 
Il  est  singulièrement  étrange  que  l'homme,  seul 
avec  lui-même,  dans  ces  profondeurs  de  la  person- 
nalité et  de  la  sincérité,  soit  forcé  de  se  demander  : 
Qui  suis-je?  Il  s'est  trouvé  perdu  dans  le  monde,  et, 
pris  d'effroi,  s'est  réfugié  en  lui-même  :  non  seule- 
ment il  s'aperçoit  qu'il  peut  encore  se  dédoubler,  qu'il 
est  à  la  fois  le  refuge  et  le  réfugié,  mais,  dès  qu'il 
peut  parcourir  du  regard  sa  retraite,  il  y  voit  de 
l'ombre  de  tous  côtés.  Il  est  chez  lui,  et  le  logis  lui  est 
inconnu.  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  et  le  philosophe, 
satisfait  de  la  solidité  de  cette  assise,  continue  à  éle- 
ver son  édifice.  Le  moi  est  la  première  pierre,  mais 
désormais  immobile  et  invisible  sous  ces  construc- 
tions qui  ne  vont  plus  cesser  de  grandir.  «  Je  suis, 
mais  qui  suis-je?  »,  et  l'artiste  entreprend,  non  pas  de 
s'expliquer,  mais  de  se  connaître. 

Le  propre  de  l'esprit  philosophique  est  de  distin- 
guer l'observateur  du  sujet  observé,  la  raison  du  moi 
sensible;  le  propre  du  sentiment  artistique  est  de  les 
confondre.  L'art  a  pour  but,  non  pas  d'éclairer  tous 
les  enfoncements  obscurs  de  la  vie,  mais  de  la  repré- 
senter comme  elle  lui  apparaît,  avec  les  ombres  aussi 
bien    qu'avec   les   lumières.   L'art,  c'est  la  voix   de 
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l'écho.  Une  voix  s'élève  et  interroge;  c'est  le  moi, 
c'est  la  vie;  une  voix  répond,  c'est  la  môme,  mais  qui 
vient  de  plus  loin,  qui  revient  de  l'ombre  et  des  pro- 
fondeurs de  la  vie.  Moi,  qui  vis,  qui  pense,  qui  souffre, 
qui  aime,  qui  espère,  qui  suis-je?  Et  toutes  les  voix 
de  l'art  répètent  pour  toute  réponse,  chacune  à  sa 
façon  et  dans  sa  langue  propre  :  Je  suis  un  être  qui 
vis,  qui  pense,  qui  souffre,  qui  aime,  qui  espère.  Le 
moi  reconnaît  sa  voix  avec  bonheur;  c'est  bien  lui  qui 
est  là-bas,  puisque  de  là-bas  c'est  sa  voix  qui  répond; 
elle  ne  lui  rapporte,  il  est  vrai,  que  son  ignorance  et 
sa  plainte  ;  mais,  comme  le  son  répercuté  par  l'écho, 
elle  n'a  plus  le  même  timbre  et  parle  des  langues 
nouvelles  qui  le  ravissent.  Oh!  quelles  sont  donc  ces 
régions  jusqu'où  peut  s'étendre,  jusqu'où  s'étend  la 
vie  du  moi,  et  où  les  voix  de  Fàme  s'imprègnent  d'un 
tel  charme! 

Montaigne  essaie  d'obliger  la  voix  à  faire  les 
réponses  dans  le  même  langage  que  les  questions  : 
d'autres  se  chantent,  il  veut  se  dire,  c'est  en  cela  que 
consiste  son  art.  Attirer  le  moi  lointain  et  obscur  au 
jour  et  à  la  vie  pratique,  telle  est  son  entreprise. 
«  Connais-toi  toi-même  »,  c'est  par  là  que  la  philoso- 
phie et  la  science  confinent  à  l'art;  il  les  ramasse  tout 
entières  sur  la  frontière  commune,  pour  les  faire 
passer  dans  le  domaine  du  sentiment  artistique,  en 
d'autres  termes,  celui  du  moi.  Quand  une  fois  il  a 
réussi  à  les  y  amener,  elles  sont  ses  prisonnières;  qui 
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peut  commander,  enseigner,  savoir  chez  lui,  hors 
kii  seul?  Que  lui  importe  alors  l'autorité  d'Aristote! 
«  Je  ne  reconnais  pas  mes  mouvements  dans  Aris- 
tote.  » 

Si  nous  cherchons  quels  sont  les  hommes  que  nous 
connaissons  comme  Montaigne  a  voulu  se  connaître, 
directement,  par  eux-mêmes,  par  les  traits  les  plus 
originaux  de  leur  nature,  par  des  traits  qu'il  serait 
impossible  de  retrouver  en  d'autres  hommes,  par  une 
suite  de  confidences  qui  nous  font  assister  à  leur  vie 
et  nous  apprennent  tous  les  changements  par  lesquels 
ils  ont  passé,  nous  nous  rendons  facilement  compte 
qu'il  n'en  est  pas  d'autres  que  les  artistes,  et  que  ces 
confidences  sont  leurs  œuvres  elles-mêmes.  «  Chose 
étrange!  je  renvoie  mes  plus  féaux  amis  à  une  bou- 
tique de  libraire.  »  C'est,  en  effet,  à  la  boutique  du 
libraire  ou  du  marchand  de  tableaux  que  les  meil- 
leurs amis  des  artistes  doivent  aller  chercher  leur 
pensée  la  plus  intime;  et  là,  amis  ou  inconnus,  comme 
nous  pouvons  tous  entrer,  nous  pouvons  tous  avoir 
part  à  la  confidence.  Rien  ne  rehausse  plus  le  prix  du 
talent,  rien  ne  rend  le  génie  plus  digne  d'admiration, 
que  ce  privilège  d'être  le  seul  interprète  fidèle,  ou, 
pour  employer  un  mot  de  Montaigne,  le  seul  «  tru- 
chement »  autorisé  de  l'âme.  Chacun  en  a  fait  l'é- 
preuve. Dès  qu'on  touche  aux  choses  du  cœur,  dès 
qu'on  veut  faire  part  de  sa  vie,  par  une  conversation, 
par  une  lettre,  fût-ce  à  l'ami  le  plus  cher  et  de  la  façon 
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la  plus  simple,  la  voix  hésite,  la  main  tremble,  on 
s'aperçoit  avec  douleur  qu'on  ment  à  force  de  vouloir 
être  sincère,  qu'on  déclame  à  force  de  vouloir  être 
simple;  on  se  demande  comment  on  peut  éprouver 
tant  de  peine  à  dire  ce  que  l'on  sent  si  bien  ou  ce  que 
l'on  croit  si  bien  sentir  ;  on  reconnaît  vite  qu'en 
cherchant  à  l'exprimer  on  le  sent  mieux  encore,  on 
commence  à  entrevoir  les  profondeurs  de  la  vie  mo- 
rale, on  découvre  le  cœur  humain  dans  son  cœur,  on 
en  éprouve  des  impressions  confuses  d'étonnement, 
d'effroi,  de  fierté,  d'attendrissement;  on  comprend  en 
même  temps  quel  est  l'objet  de  l'art,  comme  il  est 
voisin  de  nous,  comme  il  nous  écoute,  alors  que  nous 
croyons  que  personne  ne  nous  entend  ;  comme  il  nous 
devine,  alors  que  nous  cherchons  encore  ;  comme  il 
rend  et  comme  il  complète  notre  pensée  ;  on  ouvre 
ensuite  un  livre  de  génie  et  on  le  lit  en  pleurant.  Ce 
que  nous  appelons  le  génie  de  Racine,  ou  du  Tasse, 
ou  de  Mozart,  ou  de  Raphaël,  n'est  que  la  faculté  de 
lire  et  de  nous  aider  à  lire  dans  l'âme. 

C'est  ordinairement  quelque  intérêt  sensible  qui 
éveille  chez  la  plupart  des  hommes  cette  curiosité 
des  choses  de  l'âme  :  le  désir  du  bonheur,  l'amour, 
la  souffrance,  ou,  au  contraire,  la  joie  et  l'amour  de 
la  vie;  et  c'est  aussi  à  l'étude  et  à  la  peinture  de  ces 
sentiments  que  s'appliquent  en  général  la  poésie  et 
les  beaux-arts.  Les  inquiétudes  de  l'âme  sont,  il  faut 
en  convenir,  une  sorte  de  luxe  qu'interdit  habituelle- 
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ment  à  la  plupart  des  hommes  tantôt  la  misère  de 
leur  condition  matérielle,  tantôt  celle  de  leur  vie  mo- 
rale. Une  promenade  à  la  campagne,  une  soirée  pas- 
sée au  théâtre,  un  conceit,  un  livre  de  poésie,  ne  sont 
pas  seulement  ce  qu'ils  paraissent  tout  d'abord,  un 
repos  des  travaux  ou  des  tracas  quotidiens  ;  que  de 
pauvres  âmes  captives  goûtent  avec  délices  ce  mo- 
ment de  liberté,  et  écoutent  avidement  ce  que  disent 
d'elles  les  violons  de  l'orchestre  ou  les  arbres  de  la 
forêt! 

Montaigne  voudrait  que  ce  désir  de  nous  connaître 
nous-mêmes,  que  certains  sentiments  font  naître  en 
nous,  fût  notre  disposition  constante  et  s'étendît  à 
toutes  nos  pensées  et  à  tous  nos  actes;  nous  avons 
nos  heures  de  poésie  ;  le  livre  de  Montaigne,  en  appa- 
rence si  prosaïque  et  si  terre  à  terre  et  que  nul  n'au- 
rait l'idée  d'ouvrir  à  ces  heures-là,  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  mêler  la  poésie  et  l'art  à  la  vie  tout 
entière.  L'art  de  Montaigne  est  un  art  de  ménage  et 
d'usage  courant;  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
est  modeste  et  familier,  mais  il  a  une  vertu  singulière 
pour  pénétrer  l'âme;  il  n'était  nullement  question 
de  poésie  au  début;  on  sent,  à  la  fin,  qu'on  en  est 
enveloppé  de  toutes  parts.  On  s'est  habitué  à  tout 
observer  autour  de  soi  et  à  s'observer  soi-même  en 
toutes  circonstances;  tout  intéresse  au  dehors  et  au 
dedans;  on  a  pris  un  tel  goût  de  la  vérité  qu'on  la 
cherche   partout;  on  s'interroge,  on  s'examine  sans 
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cesse;  ce  n'est  plus  seulement  Famour  ou  la  mélan- 
colie qui  font  rêver  ;  le  moindre  bruit  du  gîte  fait 
éclore  un  songe. 

Montaigne  ne  se  propose  que  de  connaître  Mon- 
taigne; s'il  rejette  l'autorité  d'Aristote,  c'est  qu'après 
tout  Aristote  a  beau  «  avoir  tout  dit,  avoir  tout  vu  », 
il  est  certain  qu'il  n'a  pas  connu  Montaigne.  Mon- 
taigne invite  donc  chacun  de  nous  à  étudier  sa  propre 
nature,  ses  penchants,  la  mesure  de  ses  forces,  ses 
qualités  aussi  bien  que  ses  défauts.  Il  donne  l'exemple, 
et  fait  son  portrait  à  vingt  reprises  différentes.  Bien- 
tôt, sans  pourtant  quitter  jamais  ce  sujet  sur  lequel 
nul  ne  saurait  prétendre  à  lui  en  remontrer,  il  élargit 
son  observation;  ce  n'est  plus  seulement  Montaigne 
qu'il  peint,  mais  l'homme  lui-même.  Par  un  progrès 
ménagé  insensiblement  avec  une  souplesse  que  la 
naïveté  seule  peut  lui  donner,  il  conclut  d'un  de  ses 
actes  à  reconnaître  en  lui  une  disposition  perma- 
nente; de  là,  gagnant  pays  peu  à  peu,  il  la  retrouve 
chez  ses  connaissants  et  ses  parents,  chez  l'ami  lec- 
teur, et  arrive  enfin  jusqu'à  l'homme.  «  Quand  je  me 
trouve  convaincu  parla  raison  d'autrui,  d'une  opinion 
fausse,  je  n'apprends  pas  tant  ce  qu'il  m'a  dit  de  nou- 
veau et  cette  ignorance  particulière,  ce  serait  peu 
d'acquêt;  comme  en  général  j'apprends  ma  débilité 
et  la  trahison  de  mon  entendement.  »  Ce  n'est  encore 
ici  que  Montaigne;  toutefois,  le  fait  particulier  s'est 
transformé  en  trait  de  caractère,  et  la  mobilité  de  la 
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vie  est  fixée  sur  la  toile.  «  D'apprendre  qu'on  a  dit  ou 
fait  une  sottise,  ce  n'est  rien  que  cela  ;  il  faut  ap- 
prendre qu'on  n'est  qu'un  sot,  instruction  bien  plus 
ample  et  importante.  »  On  le  voit,  Montaigne  n'est 
déjà  plus  seul  en  cause;  si  l'ami  lecteur  le  veut,  rien 
ne  l'empêche  de  prendre  sa  part  de  l'instruction. 
((  C'est  par  expérience  que  j'accuse  l'humaine  igno- 
rance, qui  est,  à  mon  avis,  le  plus  sûr  parti  de  l'école 
du  monde.  »  Voilà  enfin  l'homme  lui-même  en  même 
temps  que  Montaigne,  et  Toeuvre  d'art  est  achevée. 

Cette  façon  de  généraliser,  sans  jamais  perdre  de 
vue  la  réalité,  n'est  autre  chose  que  la  méthode  artis- 
tique. C'est  toujours  cette  tendance  à  vouloir  atteindre, 
à  tout  instant  et  sans  admettre  de  délai,  l'unité  et  la 
plénitude  de  la  vie  :  on  s'aperçoit  qu'on  a  fait  une 
fausse  démarche,  on  déclare  donc  aussitôt  qu'on  est 
incapable  de  prendre  un  bon  parti  et  de  trouver  la 
vérité;  quoi  d'étonnant,  puisqu'on  n'est  qu'un  homme  ; 
et,  pour  un  verre  qu'on  vient  de  casser,  on  veut  au- 
tant de  mal  à  la  raison  humaine  que  Pascal.  En  réa- 
lité, ce  n'est  pas  l'idée  qui  est  dans  l'esprit  qui  devient 
plus  générale  ;  mais  le  sentiment,  tout  en  restant  per- 
sonnel, ce  qu'il  ne  saurait  cesser  d'être,  remplit  toute 
l'étendue  que  peut  avoir  l'idée.  On  ne  dégage  pas 
seulement  un  trait  commun  de  la  suite  des  observa- 
tions qu'on  a  faites  sur  un  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre d'hommes;  on  sent  en  soi  l'homme  tout  entier. 
Ainsi,  malgré  la  prudence  et  la  réserve  avec  les- 
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quelles  Montaigne  limite  son  étude,  il  trouve  Fliomme 
en  lui,  puisqu'il  est  homme  et  ne  peut  apprendre  à  se 
connaître  qu'en  apprenant  à  connaître  l'homme.  Voilà 
pourquoi,  après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  penser  qu'à 
lui,  à  s'observer,  à  faire  son  portrait,  à  le  corriger, 
il  déclare  que  «  plus  il  se  hante,  moins  il  s'entend  en 
lui.  )) 

A  la  vérité,  ce  qui  le  surprend,  ce  n'est  pas  qu'il 
soit  si  difficile  de  connaître  l'homme,  mais  qu'en  se 
bornant  à  tâcher  de  se  connaître  lui-même,  il  n'ait 
pas  réussi  à  tourner  la  difficulté.  Vouloir  «  s'entendre 
en  lui,  non  en  Cicéron  »,  «  s'étudier  plus  qu'aucun 
autre  sujet  »,  faire  de  cette  étude  a  sa  métaphysique, 
sa  physique  »,  ce  n'était  pas  autre  chose  que  laisser 
de  coté  la  science  et  se  confier  au  sentiment  artis- 
tique. Il  est  loin  de  regretter  le  parti  qu'il  a  pris.  S'il 
est  étonné  de  «  la  profondeur  et  variété  infinie  »  qu'il 
découvre  tous  les  jours  dans  sa  nature,  si  «  son  ap- 
prentissage n'a  eu  d'autre  fruit  que  de  lui  faire  sentir 
combien  il  lui  reste  à  apprendre  »,  au  moins  est-il 
assuré  de  ne  s'être  pas  fourvoyé  et  de  ne  pas  perdre 
sa  peine,  comme  tant  de  philosophes  et  de  savants, 
à  chercher  à  connaître  un  homme  imaginaire. 

Ce  sujet  qu'il  étudie  change  sans  cesse;  pour  savoir 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  il  ne  peut  répondre  de  ce  qu'il 
sera  demain,  et  par  conséquent  même  aujourd'hui  il 
ne  le  connaît  pas  tel  qu'il  est  véritablement,  puisqu'il 
n'y  peut  découvrir  ce  c[ui  doit  le  faire  changer  de- 
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main  ;  mais  le  sujet  qu'il  étudie  est  bien  celui  qu'il 
veut  connaître;  tout  ondoyant,  tout  obscur,  tout  im- 
pénétrable, tout  décourageant  qu'il  soit,  il  est  là  sous 
ses  yeux;  le  voir,  même  enveloppé  d'ombre,  se  sentir 
en  face  de  la  vie,  n'est-ce  donc  rien?  Demandez-le  au 
peintre,  au  sculpteur,  au  musicien,  au  poète,  qui 
emploient  tout  leur  génie  à  essayer  de  s'y  maintenir. 
Montaigne  ne  trouve  pas  d'images  assez  vives  pour 
exprimer  la  joie  qu'il  éprouve  à  ramasser  toute  son 
attention  sur  le  mystère  de  la  vie,  et,  à  défaut  d'en 
découvrir  l'explication,  à  sentir  qu'il  la  possède  en 
lui-même.  «  Le  monde  regarde  toujours  vis-à-vis  : 
moi,  je  replie  ma  vue  au  dedans,  »  C'est  qu'en  effet 
cette  vie  que  Montaigne  a  sous  les  yeux,  c'est  la 
sienne;  ces  obscurités,  ces  profondeurs,  où  le  regard 
du  philosophe  essaie  en  vain  de  plonger,  c'est  en  lui 
qu'il  les  découvre;  le  sentiment  de  l'artiste  atteint 
encore,  si  confusément  que  ce  soit,  ce  qui  échappe 
aux  recherches  du  savant.  L'homme,  en  tout  cas,  peut 
s'enorgueillir  de  ce  qui  désespère  l'observateur  et  ne 
donne  que  plus  de  prix  à  sa  vie;  c'est  au  nombre 
infini  et  à  l'extrême  sensibilité  de  toutes  ces  fibres 
que  l'être  tout  entier  doit  cette  liberté  et  cette  sou- 
plesse d'allures  ;  c'est  au  fond  de  ces  abîmes  mouvants 
du  cœur  humain,  du  cœur  de  chacun  de  nous  en  par- 
ticulier, que  s'opère  cette  alliance  mystérieuse  de  la 
personnalité  et  de  la  nature  commune  à  tous  les 
hommes;  la  vie,  si  lumineuse  et  si  simple,  est  faite  de 


DU    SENTIMENT    PERSONNEL  193 

tous  ces  mystères   et   de  toutes  ces   complications. 

Les  conclusions  de  Montaigne  se  rapportent  à  ce 
double  aspect  de  la  vie.  D'une  part,  Tintelligence  ne 
peut  ni  pénétrer  toutes  ces  profondeurs,  ni  démêler 
toutes  ces  complexités,  ni  saisir  toute  la  délicatesse 
de  ces  rapports,  ni  surtout  fixer  cette  mobilité,  loi 
étrange  et  contradictoire  de  la  condition  de  Thomme 
ici-bas,  par  laquelle  Fêtre  lui  échappe  sans  cesse, 
sans  laquelle  il  ne  saurait  y  atteindre;  il  faut  donc 
s'étudier  toujours,  puisqu'on  ne  peut  parvenir  à  se 
connaître,  il  faut  donc  s'étudier  toujours,  puisqu'on 
change  toujours.  Etre  content  et  sûr  de  soi,  résoudre 
hardiment,  parler  avec  décision,  voir  clair  en  tout, 
c'est  montrer  qu'on  ne  voit  même  pas  les  difficultés 
de  cette  étude;  avoir,  au  contraire,  le  sentiment  de 
son  ignorance,  c'est  le  signe  qu'on  y  a  fait  quelque 
progrès,  puisque  c'est  le  signe  qu'on  a  le  sentiment 
des  «  profondeurs  infinies  »  de  la  vie. 

D'autre  part,  puisque  ce  sentiment  de  son  igno- 
rance avertit  Thomme  cju'il  est  moins  éloigné  du 
véritable  sentiment  de  la  vie,  il  ne  peut  lui  inspirer 
que  des  pensées  et  des  actes  conformes  à  la  vérité  et 
à  la  nature.  Si,  en  s'étudiant  soi-même,  on  n'apprend 
pas  à  se  connaître,* on  apprend  à  vivre;  Fhomme  ne 
saurait  prétendre  à  la  science  de  la  vie,  mais  il  y  a  un 
art  de  la  vie,  et  Montaigne  ne  cesse  de  s'y  exercer. 
Tout  en  confessant  ingénument  qu'il  a  échoué  dans 
le  projet  qu'il  a  formé  d'arriver  à  se  connaître,  il  a 

13 


194  DU    SENTIMENT   PERSONNEL 

pourtant  conscience  d'avoir  trouvé  quelque  avantage 
à  s'étudier;  tandis  qu'il  cherche  à  le  démêler  et  à  nous 
l'expliquer,  rien  n'est  plus  curieux  que  de  l'entendre 
nous  raconter  comment  on  devient  artiste  et  com- 
ment il  l'est  devenu  lui-même.  L'usage  de  ce  mot 
d'artiste,  au  sens  étendu  que  nous  lui  donnons  aujour- 
d'hui, lui  est  bien  étranger;  il  fait  cent  tours  pour 
arriver  à  exprimer  son  idée  ;  ce  qui  est  surtout  remar- 
quable, c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  passe  de  la 
morale  à  l'art,  de  sa  vie  à  son  ouvrage,  expliquant 
qu'il  n'a  pas  cherché  à  mettre  autre  chose  dans  l'un 
que  dans  l'autre;  ce  «  jugement  »,  ce  «  sens  »  qui  est 
la  seule  qualité  qu'il  découvre  en  lui,  est  à  la  fois  le 
sens  de  la  vie  et  celui  de  l'art. 

Etrange  faculté,  la  plus  vulgaire  et  la  plus  rare! 
((  Il  ne  fut  jamais  crocheteur,  ni  femmelette  qui  ne 
pensât  en  avoir  assez  pour  sa  provision  »  ;  et  c'est  à 
elle  qu'il  faut  rapporter  ce  que  Montaigne  se  contente 
d'appeler  «  les  simples  productions  de  l'entende- 
ment »,  et  ce  qui,  en  réalité,  n'est  autre  chose  que  le 
génie  artistique.  Il  en  parle  avec  modestie,  parce 
qu'en  même  temps  qu'il  le  définit  en  général,  il  ana- 
lyse sa  propre  nature,  et  surtout  parce  qu'il  y  trouve 
ce  bon  sens  et  ces  idées  générales,  qui  sont  le  lot  de 
tous  les  hommes,  mêlés  aux  dons  et  aux  talents,  qui 
sont  le  privilège  d'un  petit  nombre;  mais  il  laisse 
échapper  aussi  de  fortes  et  belles  expressions  qui 
marquent  qu'il  en  voit  bien  tout  le  prix,  et  il  le  dis- 
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tingue  trop  nettement  de  tout  le  reste  pour  qu'il  soit 
possible  de  s'y  tromper.  Ce  n'est  ni  «  la  science  »,  ni 
même  «  le  style  »  ;  c'est  ce  qui  est  si  près  de  la  vie 
qu'on  le  confond  avec  elle,  ce  sont  ces  pensées  et  ces 
expressions  si  simples  et  si  vraies  que  «  chacun 
pense  qu'il  était  en  lui  de  les  rencontrer  toutes  pa- 
reilles, et  en  aperçoit  malaisément  le  poids  et  la  diffi- 
culté ». 

Dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  chefs-d'œuvre,  le 
fond,  l'excellence  consiste  toujours  dans  cette  expres- 
sion, sincère,  juste,  de  la  vérité  et  de  la  nature,  quel 
que  puisse  être  le  sujet  particulier  traité  par  l'auteur. 
Mais,  le  plus  souvent,  ce  sont  les  mérites  accessoires 
et  techniques  qui  frappent  surtout  le  vulgaire;  le 
romancier  ou  l'auteur  dramatique,  le  peintre,  le  mu- 
sicien, le  poète  présentent  la  vérité  sous  des  dehors  si 
séduisants  que  l'œil,  l'oreille,  le  cœur  ou  l'imagina- 
tion peuvent  s'attarder  longtemps  aux  apparences 
avant  que  Fàme  n'atteigne  le  fond.  Dans  l'œuvre 
étrange  de  Montaigne,  la  vie  et  la  vérité  n'ont  d'autre 
costume  que  celui  sous  lequel  «  crocheteurs  ou  fem- 
melettes »  sont  accoutumés  à  les  voir  dans  la  réalité; 
comment  voulez-vous  qu'ils  lèvent  seulement  les  yeux 
de  leur  ouvrage  pour  regarder  ce  qu'ils  croient  si 
bien  connaître  ?«  Ainsi,  c'est  une  sorte  d'exercitation, 
de  laquelle  on  doit  espérer  fort  peu  de  recommanda- 
tion et  de  louange,  et  une  manière  de  composition  de 
peu  de  nom.   Et  puis,   pour  qui   écrivez-vous?  Les 
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savants,  à  qui  appartiennent  la  juridiction  livresque, 
ne  connaissent  autre  prix  que  de  la  doctrine...  si  vous 
avez  pris  lun  des  Scipions  pour  l'autre,  que  vous 
reste-t-il  à  dire  qui  vaille?...  Les  âmes  communes  et 
populaires  ne  voient  pas  la  grâce  et  le  poids  d'un  dis- 
cours hautain  et  délié.  Or,  ces  deux  espèces  occupent 
le  monde.  La  tierce,  à  qui  vous  tombez  en  partage, 
des  âmes  réglées  et  fortes  d'elles-mêmes,  est  si 
rare,  que  justement  elle  n'a  ni  nom,  ni  rang  entre 
nous.  » 

Ces  âmes  rares,  qui  appliquent  à  des  objets  intel- 
lectuels ce  sens  de  la  vie  commun  à  tous  les  hommes, 
qui  ont  un  autre  «  procéder  »  que  celui  de  l'érudition 
et  de  la  science,  qui  tirent  leurs  raisons  du  simple 
discours  naturel,  qui  traitent  des  sujets  «  vulgaires, 
communs  et  populaires  »,  qui  trouvent  leurs  forces  et 
leurs  ressources  en  elles-mêmes,  ne  sont-ce  pas  celles 
des  artistes  ?  Faute  de  pouvoir  les  appeler  par  leur 
nom  qui  manque  encore  à  la  langue,  Montaigne  énu- 
mère  un  à  un  de  la  façon  la  plus  instructive  tous  les 
éléments  dont  se  compose  le  sentiment  artistique, 
d'après  l'expérience  personnelle  qu'il  en  a  faite.  C'est 
d'abord  le  peu  d'estime  qu'il  a  de  lui-même,  et  cette 
disposition,  étrange  et  contradictoire  en  apparence, 
qui  le  porte  à  ramener  à  soi  toute  son  affection  et 
toutes  ses  pensées  et  en  même  temps  à  ne  pas  se  las- 
ser de  condamner  son  insuffisance  :  besoin  de  mar- 
quer sa  pensée  d'une  empreinte  originale,  idée  d'une 
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perfection  à  laquelle  on  désespère  d'atteindre,  traits 
caractéristiques   de  l'âme   de  l'artiste.  C'est  ensuite 
cette  «  capacité  de  tirer  le  vrai  »,  ce  sentiment  de  la 
vérité  et  ce  don  de  la  peindre,  qui  lui  ont  inspiré  ce 
dessein  de  faire  son  portrait  et  de  nous   retracer  le 
cours  de  ses  «  cogitations  »,  et  lui  permettent  aussi  de 
«  juger  passablement  des  autres  »  :  «  Il  m'advient  sou- 
vent de  voir  et  distinguer  plus  exactement  les  condi- 
tions de  mes  amis  qu'ils  ne  font  eux-mêmes  :  j'en  ai 
étonné  quelqu'un  parla  pertinence  de  ma  description. 
Pour  m'ètre,  dès  mon  enfance,  dressé  à  mirer  ma  vie 
dans  celle  d'autrui,  j'ai  acquis  une complexion  studieuse 
en  cela;  et,  quand  j'y  pense,  je  laisse  échapper  autour 
de  moi  peu  de  choses  qui  y  servent,  contenances, 
humeurs,  discours.  »  Grâce  à  «  ces  imaginations  gé- 
nérales »,  il  découvre,  en  lui-même  et  dans  tel  ou  tel 
caractère  particulier  ce  qui  est  de  tous  les  hommes  et 
de  tous  les  temps,  et,  ces  vues  générales,  à  la  diffé- 
rence de  celles  des  savants  et  des  philosophes,  sont 
«  toutes  naturelles  et  toutes  siennes  »;  il  les  a  pro- 
duites  ((  crues  et  simples  »;    «  elles  naquirent,  par 
manière  de  dire,  avec  lui.  »  Ces  facultés  originales 
ont  été  développées   et    fortifiées    par   ce    goût  de 
l'harmonie  et   de  la  mesure,  cette  ambition   de   ne 
se  recommander  que   par   «  l'ordre   »,    «  le  règle- 
ment »,  mérites   artistiques   entre    tous,  et   le  soin 
qu'il  a  pris  de  joindre  à  l'étude  de  la  nature  celle 
de  l'antiquité,  appuyant  ses  idées  personnelles  «  des 
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saints  exemples  des  anciens  et  de  l'autorité  d'autrui.  » 

Descartes,  au  commencement  de  son  entreprise  et 
pour  mieux  s'assurer  la  liberté  de  la  recherche  et 
presque  celle  de  Terreur  au  moins  momentanée,  se 
trace  une  morale  provisoire.  C'est  une  précaution 
qu'il  n'était  pas  possible  à  Montaigne  de  prendre. 
«  Nous  marchons  tout  d'un  train,  mon  livre  et  moi.  » 
Toute  méditation,  toute  recherche  philosophique, 
historique,  poétique,  toute  analyse  morale,  toute 
rêverie  se  tourne  chez  Montaigne  en  manière  de  vivre 
qu'il  essaie  aussitôt.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  que 
valent  les  opinions  qu'il  rencontre  dans  ses  lectures 
ou  les  fantaisies  de  son  imagination,  il  lui  faut  tou- 
jours un  modèle  vivant,  et  il  en  a  toujours  un  à  sa 
portée,  qui  est  lui-même.  Il  nous  en  avertit  «  dès 
l'entrée  »,  son  but  est  de  se  peindre,  et  il  adopte, 
pour  faire  son  portrait,  le  même  système  que  Rem- 
brandt; «  il  chausse  son  âme  à  tous  les  biais  »,  comme 
Rembrandt  se  coiffe  de  toutes  les  toques,  se  pare  de 
tous  les  colliers,  de  toutes  les  boucles  d'oreilles  qu'il 
trouve  chez  le  brocanteur.  Il  était  en  train  de  discuter 
le  système  d'un  philosophe,  de  raconter  un  trait  de  la 
vie  d'un  grand  homme,  tout  à  coup  il  disparaît,  laissant 
là  l'explication  ou  l'histoire  commencée;  un  instant 
après  on  le  voit  revenir  «  en  Garnéade  ou  en  Caton  ». 
Si  c'est  sa  méthode  favorite  d'éprouver  ainsi  sur 
lui-même  toutes  les  manières  de  penser  ou  de  vivre, 
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on  devine  aisément  avec  quelle  sincérité  passionnée 
il  a  dû  s'abandonner  à  son  sentiment  personnel,  c'est- 
à-dire  à  cette  impression  tout  originale,  toute  propre 
qu'il  recevait  de  la  vie,  et  expérimenter  pour  son 
compte  la  façon  d'être  homme  de  chaque  homme.  Il 
ne  s'agissait  plus  cette  fois  du  sentiment  d'autrui 
sur  un  sujet  plus  ou  moins  indifférent,  ni  d'une 
épreuve  ou  d'un  jeu;  le  sentiment,  c'était  de  tous 
les  siens,  celui  auquel  son  esprit  ombrageux  se  con- 
fiait le  plus,  celui  auquel  il  ne  pouvait  refuser  de 
se  confier;  le  sujet,  c'était  lui-même,  c'était  «  son 
essence  »  ;  le  jeu,  c'eût  été  de  s'en  tenir  aux  dévelop- 
pements philosophiques  ou  littéraires  ;  l'épreuve, 
enfin,  n'était  autre  que  celle  que  tout  homme  com- 
mence le  jour  où  il  vient  au  monde,  une  fois  engagé, 
on  n'a  d'autre  moyen  de  l'abandonner  que  de  se  jeter 
dans  la  vanité  ou  le  mensonge  ;  encore  faut-il  finir  par 
la  reprendre,  et,  bon  gré  mal  gré,  on  l'achève  à  la 
mort  en  toute  sincérité,  ainsi  qu'on  l'a  commencée. 
Pour  donner  une  expression  à  ce  sentiment  de  sa 
vie  propre  et  à  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles 
il  pouvait  passer,  Montaigne  ne  pouvait  ni  pétrir  des 
images  d'argile,  ni  inventer  des  personnages  de  ro- 
man, il  y  eût  eu  dédoublement;  du  moment  où  un 
sentiment  est  de  telle  nature  que  celui  qui  l'éprouve 
peut  le  prêter  avec  vraisemblance  à  un  autre  homme, 
il  ne  rentre  plus  dans  la  classe  de  ceux  que  Montaigne 
entreprenait  d'exprimer.  Il  n'était  qu'une  matière  pos- 
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sible  pour  cette  œuvre  d'art  d'un  genre  inconnu,  la 
vie  même  de  l'artiste.  La  vie  et  le  livre  de  Montaigne 
ne  sont  que  la  forme  artistique  qu'a  revêtue  son  sen- 
timent personnel. 

La  couleur  ou  le  dessin  d'un  peintre,  le  modelé 
d'un  sculpteur,  le  style  d'un  musicien  ou  d'un  écri- 
vain, autant  d'expressions  par  lesquelles  se  traduit  le 
caractère  personnel  de  telle  ou  telle  nature.  Pour 
trouver  l'expression  de  la  sienne,  ce  n'est  ni  aux 
beaux-arts,  ni  aux  lettres  que  s'est  adressé  Montai- 
gne, mais  à  la  morale;  son  chef-d'œuvre,  c'est  son 
égoïsme. 

Tantôt  il  parle  comme  un  égoïste  :  il  ne  veut  vivre 
que  pour  lui,  tantôt  comme  un  moine  :  il  veut  se 
détacher  de  tout.  11  semble  c|ue  ces  deux  langages 
et  ces  deux  régimes  de  vie  devraient  se  contre- 
dire; chez  certains  individus  ils  se  complètent,  et,  en 
se  fondant  l'un  dans  l'autre  déterminent  un  caractère 
original,  celui  de  l'artiste.  La  pensée  de  l'égoïste  s'ar- 
rête aux  satisfactions  que  le  monde  peut  offrir  à  sa 
vanité  ou  à  son  intérêt,  et  n'arrive  pas  jusqu'au  sen- 
timent personnel  ;  le  détachement  du  moine  le  dé- 
passe. Tout  quitter,  non  parce  qu'on  renonce  à  tout, 
mais  pour  tout  retrouver  en  soi-même  ;  s'enfermer 
dans  la  retraite,  non  par  dégoût  de  la  vie,  mais  pour 
la  mieux  goûter  ;  mépriser  les  richesses,  non  par 
amour  de  la  pauvreté,  mais  pour  en  jouir  sans  être 
tourmenté  par   la    crainte   de  les  perdre  ;  renoncer 
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à  l'ambition,  pour  pouvoir  dans  la  solitude  «  se  jeter 
aux  affaires  d'Etat  et  à  l'univers  »  librement  et  sans 
aucune  entrave  ;  ne  penser  qu'à  soi,  non  pour  se 
complaire  en  soi-même  et  s'admirer,  mais  pour  s'ob- 
server et  se  peindre  ;  tenir  la  bride  à  ses  passions 
pour  les  forcei  à  se  tourner  en  goûts  qu'on  puisse 
gouverner  à  son  gré  ;  s'obstiner  à  n'être  rien  pour 
rêver  à  tout  ;  ressembler,  en  un  mot,  à  un  vaisseau 
dont  les  voiles  déployées  s'enflent  à  tous  les  vents, 
mais  qui  se  borne  à  évoluer  sur  son  ancre  solidement 
mouillée  :  tel  est  l'égoïsme  de  l'artiste,  tel  est  celui 
de  Montaigne. 

«  Savoir  être  à  soi  »,  le  mot  revient  sans  cesse  dans 
les  Essais  ;  c'est,  en  effet,  une  science  d'une  singu- 
lière difficulté,  la  même,  en  réalité,  que  celle  qui  est 
nécessaire  pour  composer  une  œuvre  d'art.  Elle  con- 
siste pour  l'artiste  :  à  détacher  de  l'ensemble  des 
choses  un  être,  un  groupe  d'êtres,  ou  un  aspect  par- 
ticulier, sans  rompre  les  liens  qui  unissent  au  tout 
telle  ou  telle  partie  plus  ou  moins  importante;  à  ra- 
masser tout  à  coup,  dans  un  cadre  plus  ou  moins 
étroit,  ces  lignes  qui  vont  se  perdre  à  l'horizon,  ces 
caractères  dont  les  vicissitudes  toujours  nouvelles  de 
la  vie  peuvent  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  ;  à 
peindre  l'humanité  ou  la  nature  en  peignant  un  por- 
trait d'homme  ou  un  coin  de  bois.  Montaigne  la  fait 
consister  à  se  retirer  du  monde  pour  ramener  à  soi 
le  monde  entier,  comme  fait  le  point  de  perspective 
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d'un  tableau  pour  un  spectacle  de  la  nature,  en  l'en- 
fermant dans  le  champ  de  sa  personnalité,  et  en  pliant 
toutes  les  grandeurs  à  des  mesures  proportionnées 
à  ses  goûts,  à  ses  fantaisies,  à  sa  portée  d'esprit,  à  la 
durée  de  son  existence. 

Il  s'agit  pour  l'artiste  de  faire  tenir  le  plus  de  vie 
possible,  le  plus  d'idées,  le  plus  de  sentiments,  dans 
une  forme  déterminée  qui  arrête  la  pensée,  l'imagi- 
nation, la  sensibilité;  d'enfermer  la  philosophie  dans 
le  rôle  d'un  Hamlet,  la  poésie  dans  celui  d'un  Roméo, 
la  rêverie  et  le  bon  sens  dans  l'histoire  d'un  don  Qui- 
chotte, de  telle  façon  que,  pour  l'instant  où  on  écoute 
le  poète  ou  le  romancier,  l'esprit  n'ait  plus  de  ques- 
tions à  faire,  le  cœur  plus  de  vœux  à  former  ;  et  ce 
qui  distingue  le  poète  du  philosophe  ou  du  moraliste, 
c'est  la  faculté  d'inventer  ces  formes  merveilleuses 
qui  suspendent  la  curiosité  inquiète  de  l'esprit  ou  les 
désirs  du  cœur,  comme  ce  a  népenthès  »  qu'Hélène 
versait  à  ses  hôtes  suspendait  la  douleur.  «  Achever 
sa  pensée,  a  dit  Joubert,  cela  est  rare  et  difficile.  » 
Il  eût  pu  dire  cela  est  impossible.  Qui  peut  achever 
sa  pensée  en  ce  monde  ?  Qui  peut  se  vanter  d'avoir 
tout  dit,  même  sur  un  point  particulier  ?  Il  y  a  toujours 
((  du  pays  »  au  delà  de  tous  les  systèmes  et  de  toutes 
les  théories,  à  côté  des  maximes  les  plus  heureusement 
formulées  et  les  mieux  fermées.  La  forme  artistique 
seule,  en  donnant  à  l'idée  un  organisme  vivant,  lui 
impose  des  limites  qu'elle  ne  peut  franchir;  ce  qui 
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pousse  l'esprit  toujours  en  avant,  c'est  le  besoin  de  vie 
et  de  développement  ;  la  forme  artistique  y  satisfait  sur 
place  ;  l'esprit  sent  qu'à  la  briser,  loin  de  s'avancer 
dans  la  vie,  il  en  sortirait.  Tout  grand  artiste  invente 
ou  emprunte  à  l'imagination  populaire  des  formes  de 
ce  genre  :  c'est  le  retour  d'Ulysse,  l'histoire  d'Œdipe, 
le  trésor  des  Niebelungen,  l'amour  du  Cid  pour  la 
fille  de  don  Gormas  qu'il  tue.  Trouver  une  situation 
dramatique,  un  sujet  de  tableau  ou  de  statue,  en  un 
mot,  une  forme  artistique,  c'est  en  cela  que  consiste 
le  génie  spécial  de  la  poésie  ou  des  beaux-arts;  le  ta- 
lent de  l'exécution  suit  toujours  celui  de  l'invention, 
et  celui-là  seul  était  capable  d'écrire  don  Quichotte 
qui  a  su  en  imaginer  le  sujet,  c'est-à-dire  trouver 
l'idée  de  ce  groupe  de  don  Quichotte  et  de  Sancho, 
de  l'idéal  et  du  sens  pratique. 

Montaigne  aussi  a  trouvé  un  sujet  et  créé  une 
forme,  et  l'impression  que  son  livre  a  produite  et  con- 
tinue de  produire  sur  les  hommes  ne  vient  pas  moins 
de  la  forme  qu'il  a  donnée  à  sa  pensée  que  de  cette 
pensée  elle-même.  On  célèbre  à  l'envi  sa  sagesse,  sa 
bonne  grâce,  mais  son  impérissable  popularité  vient 
d'un  trait  de  génie  de  conteur  :  deviner  ce  que  con- 
tenait de  poésie  l'histoire  des  amants  de  Vérone, 
c'était  un  trait  de  génie  ;  celui  de  Montaigne  est 
d'avoir  formé  «  ce  dessein  farouche  et  extravagant  » 
de  faire  un  livre  pour  ne  parler  que  de  lui.  Plus  voi- 
sin de  la  nature  qu'aucun  autre  poète,  Montaigne  n'a 
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demandé  la  forme  de  son  œuvre  d'art,  qui  est  sa  vie 
même  aussi  bien  qiie  son  livre,  ni  à  son  imagination, 
ni  à  l'imagination  populaire;  pour  développer  en  lui 
le  sentiment  de  la  vie,  il  a  fait  comme  la  nature  avait 
fait  pour  le  lui  donner;  elle  n'avait  créé  ni  un  nouvel 
univers,  ni  une  nouvelle  nature  humaine,  mais  un 
nouveau  foyer  qui  concentrât  les  biens  communs  à 
tous  les  hommes,  une  nouvelle  conscience,  une  nou- 
velle personne  ;  c'est  à  cette  personne,  à  ce  moi  que 
s'attache  Montaigne.  Ses  idées,  il  les  prend  «  de  toutes 
mains  »  ;  la  matière  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale, 
c'est  tout  ce  qui  est  entré  ou  peut  entrer  dans  la  pen- 
sée humaine;  ce  qu'il  revendique  comme  sa  propriété, 
c'est  la  forme  qu'il  donne  à  cette  matière  commune, 
et  cette  forme,  c'est  son  sentiment  personnel.  Pour 
vivre,  pour  se  peindre,  il  refait  à  chaque  instant,  pour 
ainsi  dire,  l'œuvre  de  la  nature,  revient  toujours  du 
point  de  départ  au  foyer,  et  se  recrée  sans  cesse  ;  de 
là  sa  paresse,  et  cette  répugnance  pour  tout  épanouis- 
sement extérieur,  de  là  en  même  temps  cette  richesse 
de  vie  intérieure,  et  cette  floraison  cachée. 

La  retraite  était  nécessaire  à  un  pareil  genre  de 
vie;  encore  fallait-il,  non  seulement  vivre  loin  du 
monde,  mais,  au  dedans  même,  se  ménager  une 
«  arrière-boutique  »  toute  libre  et  toute  franche.  Mon- 
taigne a  employé  à  se  l'assurer  toutes  les  ressources 
de  son  sentiment  artistique  si  fin  et  si  profond. 

A  première  vue,  rien  de  plus  libre  que  le  travail 


DU    SENTIMENT   PERSONNEL  205 

de  l'artiste;  il  peut  donner  à  ses  personnages  autant 
d'esprit,  à  ses  figures  autant  de  beauté  qu'il  le  juge 
à  propos.  Il  ne  relève,  semble-t-il,  que  de  son  bon 
plaisir,  ou,  si  l'on  veut,  de  son  bon  goût.  Il  s'en  faut 
de  tout  pourtant  que  le  goût,  le  sens  artistique  ne 
soit  que  le  bon  plaisir  ou  le  caprice  de  l'artiste.  Il  est 
un  ensemble  de  lois,  aussi  impérieuses  que  difficiles 
à  connaître,  qui  régissent  les  arts,  ce  sont  les  lois  de 
la  vie.  Qu'on  étudie  de  près  les  chefs-d'œuvre  :  on 
sera  étonné  de  retrouver  partout  la  nature,  là  même 
où  tout  d'abord  on  n'avait  admiré  que  l'imagination 
et  l'invention  de  l'auteur;  on  sera  émerveillé  du  soin 
avec  lequel  il  a  assuré  la  vraisemblance,  non  seule- 
ment de  toutes  les  attitudes  et  de  tous  les  gestes,  de 
tous  les  discours  et  de  tous  les  actes  qu'il  attribue  à 
ses  personnages,  mais  encore  de  tous  ceux  qu'il  n'a 
pas  l'occasion  de  leur  prêter,  mais  qu'il  a  le  devoir, 
s'il  veut  les  faire  vivre,  de  prévoir  et  de  rendre  pos- 
sibles. 

C'est  cette  ingénieuse  et  attentive  prévoyance  à 
tout  préparer  et  à  tout  ménager  qu'on  ne  tarde  pas 
à  découvrir  dans  l'égoïsme  de  Montaigne.  On  n'est 
frappé  d'abord  que  de  son  esprit  et  de  sa  bonne 
grâce;  on  sourit,  on  lui  pardonne.  On  s'aperçoit  en- 
suite que  c'est  le  mal  comprendre  et  le  mal  juger  ; 
où  l'on  ne  voyait  que  caprice  et  fantaisie,  on  admire 
bientôt  une  connaissance  approfondie  de  l'homme  et 
de  la  vie.  Il  se  garde  bien  de  rompre  brusquement 
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aucun  des  liens  qui  Tattachcnt  à  la  société,  devoirs, 
affections,  relations  de  toutes  sortes  ;  il  les  relâche 
d'une  main  souple,  semble,  un  moment  après,  les  res- 
serrer :  ((  Je  ne  veux  pas  qu'on  refuse  aux  charges 
qu'on  prend  la  sueur  et  le  sang  au  besoin  »,  et  les 
laisse  enfin  aller,  comme  si  les  forces  lui  manquaient 
plutôt  que  la  bonne  volonté  ! 

Alors  que  le  soleil  près  de  son  coucher  étend  obli- 
quement sur  la  campagne  les  rayons  fauves  et  attiédis 
des  dernières  heures,  il  est  bien  difficile  de  distinguer 
parmi  les  moissonneurs  assis  au  rebord  du  sillon, 
celui  dont  le  bras  vaillant  a  pendant  toute  la  journée 
abattu  les  gerbes,  et  celui  qui  souvent  s'est  assoupi 
sous  les  hêtres  ;  c'est  cette  lumière  d'un  jour  à  son  dé- 
clin, qui  éclaire  la  scène  des  Essais,  c'est  cette  heure 
que  Montaigne  a  choisie  pour  nous  entretenir.  Peut- 
on  reprocher  à  un  vieillard  de  se  réserver  ce  qui  lui 
reste  de  temps  et  de  vie?  Sur  l'emploi  qu'il  a  pu  faire 
de  ses  vertes  années,  ira-t-on  le  quereller  bien  vive- 
ment ?  On  voit  que  Montaigne,  suivant  sa  coutume, 
engage  le  débat  dans  des  conditions  assez  favorables  à 
sa  cause.  Est-ce  habileté?  C'est  plutôt  je  ne  sais  quel 
instinct  d'artiste  qui  lui  fait  trouver  de  suite  le  décor 
et  la  composition  appropriés.  Mais,  véritablement, 
l'esprit  de  Montaigne  a  des  ressources  sans  pareilles  ; 
rhabileté  chez  lui  se  tourne  en  naturel,  il  a  sincère- 
ment tous  les  sentiments,  il  a  même  l'âge  qu'il  peut  lui 
être  expédient  d'avoir,  et  le  voilà  vieux  et  cassé  avant 
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le  temps  parce  qu'ayant  envie  de  se  reposer,  il  en 
veut  aussi  avoir  le  droit.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
décor  qu'il  accommode  aux  circonstances,  mais  son 
allure  et  Fair  de  son  visage;  après  avoir  mis  sa  morale 
en  scène,  il  s'en  fait  l'acteur.  Acteur  d'ailleurs  sin- 
gulièrement propre  à  ce  rôle  !  Un  des  points  les  plus 
importants  de  la  morale  de  Montaigne,  c'est  cet  éloge, 
qui  revient  sans  cesse,  de  la  vie  cachée  et  retirée  ;  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  de  sa  nature,  c'est 
sa  paresse. 

Le  grand  événement  de  la  vie  de  Montaigne  a  été 
cette  démission  qu'il  donna,  à  Vàge  de  trente-sept 
ans,  de  sa  charge  de  conseiller  au  Parlement  de  Bor- 
deaux. Dans  sa  pensée,  ce  n'était  pas  seulement  le 
Parlement  qu'il  quittait,  mais  le  monde.  Il  alla  s'en- 
fermer dans  son  château,  et  sa  vive  imagination  reçut 
à  ce  moment  cette  forte  et  ineffaçable  impression  d'un 
grand  parti  embrassé  d'une  façon  irrévocable.  Sa 
destinée,  ici-bas,  était  désormais  fixée  ;  il  avait  re- 
noncé à  l'action.  Le  cours  de  sa  vie  fut  arrêté;  elle 
s'étendit  en  nappe  circulaire,  et  forma  comme  un  lac 
où  elle  se  mira  elle-même,  où  tous  les  alentours  vin- 
rent se  réfléchir  avec  ces  harmonieuses  rondeurs  et 
ces  tons  endormis  des  objets  reflétés,  où  la  moindre 
nuée  qui  passait  dans  le  ciel  fit  une  ombre,  mais  une 
ombre  passagère  comme  elle,  et  dont  les  flots,  sen- 
sibles à  la  plus  légère  brise  et  soulevés  parfois  par 
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les  grands  souffles  aussi  bien  que  ceux  de  la  mer, 
mais  sans  communication  avec  les  cours  d'eau  du  voi- 
sinage et  sans  risque  d'être  troublés  par  les  torrents 
orageux,  ne  pouvaient  jamais,  quoique  agités,  fran- 
chir leurs  bords. 

Le  château  de  Montaigne  n'était  pas  un  cloître  ;  le 
capricieux  châtelain  ne  se  faisait  point  scrupule  d'en 
passer  de  temps  en  temps  la  porte,  et  de  se  mêler  à 
la  foule  agissante  et  bruyante.  Parfois  ses  absences 
se  prolongeaient;  il  s'attardait  à  négocier  entre  les 
princes,  il  acceptait  la  mairie  de  Bordeaux.  Mais,  si 
quelque  mouvement  agitait  pour  un  instant  la  surface 
de  son  existence,  il  n'en  gagnait  point  les  couches 
profondes,  qui  restaient  calmes  et  silencieuses.  Parmi 
le  tumulte  du  monde,  Montaigne  entendait  peut- 
être  mieux  que  dans  sa  tour  le  silence  intérieur  de 
son  âme;  toutefois,  cette  âme  n'était  point  de  celles 
qui  prennent  avec  la  vie  des  airs  si  nobles  et  si  su- 
perbes, qu'elles  semblent  lui  dénier  le  droit  de  les 
traiter  ainsi  que  les  âmes  ordinaires,  et  se  croire 
exemptes,  par  privilège  de  race,  des  devoirs  com- 
muns. Elle  ne  s'attribue  ni  vertus,  ni  vices  d'excep- 
tion ;  son  ton  et  son  commerce  sont  couramment, 
comme  la  vie,  simples  et  familiers;  elle  parle  la  lan- 
gue de  tout  le  monde,  elle  voit  les  choses  comme 
tout  le  monde;  refusant  donc  les  fonctions  ou  occu- 
pations du  genre  de  celles  auxquelles  les  hommes 
consacrent  habituellement  leur  activité,  elle  ne  fait 
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point  difficulté  de  se  reconnaître  atteinte  de  ce  vice 
qu'on  appelle  communément  du  nom  de  paresse. 

On  n'a  pas  tout  dit  sur  un  homme,  quand  on  a  dit 
de  lui  qu'il  est  paresseux.  Montaigne  le  savait  bien. 
Outre  qu'on  peut  s'employer  au  mal,  ne  rien  faire 
n'est  pas  la  même  chose  que  ne  point  faire  ce  qu'on 
doit.  Personne  ne  voudrait  juger  de  même  l'homme 
qui  manque  à  ses  devoirs  d'état,  et  celui  qui,  par  état, 
se  trouve  libre  et  dégagé  de  toute  obligation.  C'est 
déjà  une  question  plus  délicate  de  décider  si  ce  der- 
nier peut  conserver  son  indépendance,  ou  si  son  devoir 
n'est  pas  de  rechercher  volontairement  ces  obliga- 
tions que  la  nécessité  impose  à  la  plupart  de  ses 
semblables.  Mais,  surtout,  pourra-t-on  répondre  à  la 
légère  à  ce  paresseux,  par  scrupule  et  par  vertu,  qui 
ne  fait  rien  dans  la  crainte  de  faire  le  mal  ?  Ne  lui 
dites  pas  que  de  la  paresse  naissent  tous  les  vices, 
il  vous  énumérera  tous  ceux  dont  elle  préserve. 

Avant  de  condamner  la  paresse  de  Montaigne,  il 
est  donc  juste  de  rechercher  quelle  en  est  la  cause  et 
la  nature.  A  vrai  dire,  pourtant,  s'il  est  un  genre  de 
paresse  qui  doive  être  condamné,  ce  qui  ne  paraît 
point  contestable,  il  semble  bien  difficile  d'absoudre 
celle  de  Montaigne,  car  elle  épuise  toutes  les  variétés 
et  prend  toutes  les  formes.  11  est  paresseux  de  nais- 
sance, par  état,  par  goût,  par  indolence  et  par  excès 
de  sensibilité,  par  défiance  de  lui-même  et  par  or- 
gueil, par  égoïsme  et  par  vertu.  La  paresse  est  la  fée 
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qui  le  reçoit  clans  ses  bras,  quand  il  vient  au  monde, 
et  c'est  par  elle  qu'il  est  doué.  Elle  lui  donne  une 
condition  sociale,  un  tempérament,  une  intelligence, 
une  conscience,  qui  le  destinent  à  être  son  favori  et 
son  serviteur.  Dès  son  enfance,  c'est  la  paresse  qui 
vient  l'éveiller  chaque  matin,  avec  ces  précautions 
plus  que  maternelles  dont  Montaigne  a  gardé  un  sou- 
venir si  reconnaissant,  «  non  point  en  sursaut  et  par 
violence,  mais  au  son  de  quelque  instrument  »,  et, 
dès  ce  moment,  elle  ne  le  quitte  plus  de  la  journée. 
Elle  se  charge  de  son  éducation,  s'ingénie  à  trouver 
des  méthodes  nouvelles,  lui  enseigne  le  latin,  «  sans 
art,  sans  livre,  sans  grammaire  ou  précepte,  sans 
fouet  et  sans  larmes  »  ;  essaie  de  le  mettre  au  grec,  en 
emplo3^ant  «  la  manière  de  ceux  qui,  par  certains 
jeux  de  tablier,  apprennent  l'arithmétique  et  la  géo- 
métrie »  ;  lui  persuade  un  beau  jour,  pour  le  retenir 
plus  sûrement,  qu'il  a  perdu  la  mémoire,  et  ne  lui 
ôte  que  le  pouvoir  de  s'en  servir  à  son  gré  ;  lui  ap- 
prend mille  choses  sans  qu'il  s'en  doute,  et  en  fait 
ainsi  l'ignorant  le  plus  savant  qu'on  ait  jamais  connu. 
Quand  une  bonne  moitié  de  sa  vie  s'est  passée  à  re- 
garder les  hommes  s'agiter,  à  feuilleter  les  livres,  à 
causer,  à  voyager,  en  un  mot,  à  ne  rien  faire,  elle  le 
détermine  à  faire  moins  encore,  l'emmène  à  Montaigne, 
l'enferme  dans  sa  librairie,  le  berce  dans  son  fauteuil, 
et,  pendant  qu'il  croit  dormir,  lui  fait  écrire,  sous  sa 
dictée,  un  des  plus  gros  livres  du  siècle  des  gros  livres. 
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Avouer  qu'il  est  paresseux,  répéter  l'aveu  à  maintes 
reprises,  semble  être  pour  Montaigne  une  façon  de 
s'acquitter  envers  la  société.  Il  reconnaît  sa  dette 
envers  elle,  se  déclare  insolvable,  et  estime  avoir 
ainsi  réglé  son  compte  une  fois  pour  toutes.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manque  de  sincérité,  lorsqu'il  s'accuse  d'être 
paresseux,  ni  qu'il  se  dissimule  que  son  genre  d'exis- 
tence choque  trop  le  droit  commun,  et,  au  fond,  ne 
parvient  pas  à  satisfaire,  non  seulement  la  conscience, 
mais  ce  sentiment  et  cet  amour  de  la  vie,  qui  étaient 
si  vifs  et  si  délicats  en  lui.  Mais,  en  observant  le  train 
des  choses  humaines,  il  trouve  que  la  conscience  a 
plus  à  craindre  encore  de  l'action  que  de  la  paresse, 
et  qu'à  ne  consulter  que  le  plaisir  de  vivre,  on  se 
trouve  mieux  de  la  retraite  que  des  affaires. 

Chose  curieuse,  c'est  toujours  sous  la  même  forme 
que  la  vie  active  se  présente  à  son  esprit  et  qu'il  la 
repousse.  L'alternative  est  pour  lui  entre  un  seul  genre 
de  travail  et  l'oisiveté  ;  il  s'agit  ou  de  gouverner  l'Etat, 
ou  de  ne  rien  faire.  On  dirait  qu'on  le  presse  d'ac- 
cepter cette  dignité,  cette  charge  importante,  et  il  a 
le  ton  d'un  homme  qui  a  peine  à  se  défendre  de  solli- 
citations sans  cesse  renouvelées.  Il  est  accusé,  ou 
plutôt  il  s'accuse  lui-même  d'oisiveté;  il  comparaît, 
il  lit  l'acte  d'accusation  ;  il  se  trouve  que  c'est  son 
apologie,  et  qu'il  n'est  coupable  que  d'une  sage  dé- 
fiance de  ses  lumières  et  de  son  jugement.  Montaigne, 
en  effet,  on  le  comprend  aux  raisons  qu'il  donne  de 
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sa  retraite  et  au  ton  passionné  dont  il  justifie  sa  pa- 
resse, concevait  la  vie  active  avec  son  imagination 
d'artiste.  S'il  se  fut  décidé  à  agir,  il  eût  été  étonné 
de  ne  pas  remuer  le  monde  du  seul  mouvement  de 
son  petit  doigt;  rêve  de  poète  qui  ne  s'explique  pas 
pourquoi  son  action  serait  plus  limitée  et  plus  lente 
que  sa  pensée.  Quand  la  raison  peut  librement  par- 
courir l'univers  ;  quand  elle  peut,  dans  une  proposition 
de  trois  ou  quatre  mots,  enfermer  toutes  choses  et 
atteindre  jusqu'à  Dieu,  comment  ne  rêverait-il  pas, 
pour  sa  volonté,  quelque  mode  d'action  analogue? 
C'est  déjà  une  cause  de  souffrance  et  de  décourage- 
ment pour  l'artiste,  que  l'action,  de  sa  nature,  soit 
successive,  quel  que  soit  son  objet,  et  n'atteigne  pas 
son  terme  d'un  coup  d'aile;  qu'elle  soit  retardée,  dé- 
tournée de  sa  route  par  mille  obstacles  extérieurs; 
peut-il  consentir  en  outre  à  engager  sa  volonté  dans 
le  concert  des  forces  sociales;  à  n'accepter,  pour  sa 
part,  qu'une  tâche  limitée;  à  s'enfermer  dans  un  ordre 
déterminé  de  faits;  en  un  mot,  à  renoncer  à  ce  qui 
lui  est  le  plus  cher,  à  la  pleine  et  entière  propriété  de 
ses  œuvres,  au  facile  épanouissement  de  son  carac- 
tère personnel,  au  libre  jeu  de  ses  facultés  ? 

Il  expose  lui-même  les  causes  qui  l'ont  retenu  dans 
l'inaction.  A  l'entendre,  ce  sont  uniquement  ses  dé- 
fauts, sa  paresse,  son  «  incroyable  défaut  de  mémoire  », 
son  manque  d'application,  son  irrésolution,  cent  autres 
encore,   car  il  fait  bonne  mesure;  il  range  dans  le 
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nombre,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  ses  meil- 
leures qualités,  sa  franchise  et  sa  haine  de  toute  four- 
berie. Il  est  vrai  qu'il  se  dédommage  parfois  en  mettant 
à  son  actif  et  en  décorant  du  nom  de  qualité  sa  pa- 
resse elle-même,  «  mes  qualités  plus  favorites,  l'oisi- 
veté, la  franchise  ».  Ses  admirables  peintures  de  toutes 
les  passions,  auxquelles  obéissent  communément  ceux 
qu'on  voit  se  jeter  dans  les  affaires  avec  tant  d'ardeur, 
et  de  tous  les  intérêts  que  recouvre  le  prétexte  de 
servir  le  bien  public,  sont  un  fonds  singulièrement 
propre  à  mettre  en  valeur  l'apologie  de  son  inaction. 
Montaigne  cherche  à  nous  gagner  la  volonté  par 
le  cœur;  effet  propre  aux  œuvres  d'art.  En  voyant, 
d'une  part,  tant  de  petitesses,  tant  d'humiliations,  tant 
de  mensonges ,  tant  de  crimes  parfois  ;  de  l'autre, 
tant  d'amour  et  tant  de  connaissance  de  la  vérité, 
tant  de  simplicité  transparente  à  la  place  de  ces  ruses 
sans  fin,  on  ne  songe  plus  à  ce  qui  tout  d'abord  avait 
éloigné  et  alarmé;  ce  n'est  plus  Montaigne  qu'on 
accuse  d'égoïsme,  ce  n'est  plus  lui  qui  paraît  avoir 
choisi  le  parti  le  plus  commode  ;  on  se  demande  s'il 
n'est  pas  plus  aisé,  en  effet,  d'obtenir  et  même  de 
remplir  avec  succès  ces  grands  rôles  du  théâtre  du 
monde,  en  employant  tous  les  moyens,  que  de  rester 
dans  quelque  condition  que  ce  soit,  et  si  modeste 
qu'elle  puisse  être,  scrupuleusement  et  inébranlable- 
ment  fidèle  à  la  loyauté  et  au  bien;  sa  philosophie 
nonchalante,  déjà  si  aimable  et  de  si  bonne  compa- 
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gnie,  se  pare  d'une  beauté  nouvelle  ;  et  l'on  y  voit  se 
jouer  des  reflets  d'héroïsme.  C'est  un  héroïsme  artis- 
tique, sans  être  celui  du  théâtre  ou  des  romans.  Le 
théâtre  ou  le  roman  nous  fait  sortir  de  chez  nous, 
pour  aller  à  la  recherche  des  aventures  et  des  vertus 
extraordinaires  ;  les  Essais  conduisent  l'héroïsme  chez 
nous  ;  la  vertu  de  Caton  baisse  la  tète  pour  entrer 
dans  notre  cabane,  sans  s'en  trouver  ni  humiliée  ni 
amoindrie  :  Aude,  hospes,  contemnere  opes.  C'est  au 
moi  que  Montaigne  prêche  l'honnêteté,  au  besoin, 
l'héroïsme  et,  suivant  Montaigne  comme  suivant  La 
Fontaine,  le  moi,  fùt-on  nommé  par  le  roi  jnge  souve- 
rain, doit  garder  toujours  en  quelque  réduit  caché  sa 
houlette  et  ses  habits  de  berger. 

Après  avoir  commencé  par  s'éloigner  du  monde 
et  des  affaires,  Montaigne  trouve  moyen  d'y  revenir 
et  d'y  ramener  sa  morale.  Ce  n'est  pas  tant  qu'il 
soit  attiré  par  ces  retours  d'ambition,  qu'il  confesse 
lui-même,  mais  il  sent  les  objections  qu'on  peut 
faire  à  sa  morale;  s'enfermer  dans  la  retraite  et  l'oi- 
siveté pour  fuir  la  contagion  du  monde,  c'est  fuir 
aussi  la  vie  ;  il  veut  essayer  de  plier  l'action  à  ces 
formes  artistiques  qu'il  a  données  à  l'inaction.  Les 
attitudes  de  calme  et  de  repos  sont  celles,  semble- 
t-il,  qui  permettent  le  mieux  à  l'artiste  de  poser  le 
modèle  ;  Montaigne  cherche  un  arrangement  harmo- 
nieux, même  pour  les  mouvements  d'une  âme  mêlée 
à  l'agitation  du   monde.  Aussi  s'efforce- t-il   de    les 
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ralentir  et  de  tempérer  l'activité  de  l'esprit  et  de  la 
volonté  par  la  paresse,  ou,  pour  mieux  dire,  par  l'im- 
mobilité du  moi,  autour  duquel  il  laisse  tourner  les 
préoccupations  de  l'ambition,  les  passions  les  plus 
généreuses  et  les  plus  désintéressées,  comme  souvent 
dans  une  rivière,  près  des  arches  d'un  pont,  on  voit 
se  former  des  remous  et  des  tourbillons,  et  l'eau, 
quoique  entraînée  par  son  courant  naturel,  continuer 
en  le  suivant  à  tourner  autour  de  certains  points 
fixes. 

Célébrer  les  douceurs  de  la  retraite,  c'est  une  tâche 
dont  bien  des  hommes,  à  l'imitation  d'Horace,  ont 
pu  s'acquitter  en  prose  ou  en  vers,  sinon  avec  au- 
tant d'esprit  que  le  poète  latin,  tout  au  moins  aussi 
sincèrement  que  lui.  Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  l'au- 
raient pu  faire,  âmes  timides  et  effrayées  du  combat 
avant  même  de  s'y  être  engagées,  ou,  au  contraire, 
vétérans  goûtant  un  repos  mérité  et  se  remettant  à 
feuilleter  leurs  auteurs  favoris  dans  les  loisirs  de  la 
campagne.  Détachement  et  retraite,  c'est  le  vieux 
thème  traité  par  Montaigne  dans  un  de  ses  premiers 
essais,  à  Faide  de  ces  procédés  de  mosaïste  qu'il 
manie  en  virtuose  et  qui  consistent  à  faire  miroiter 
comme  des  verres  colorés  tous  les  beaux  sens  des 
maximes  antiques.  Plus  tard  et  en  possession  de 
toutes  les  ressources  de  son  art,  ce  n'est  plus  la  soli- 
tude que  Montaigne  prend  pour  sujet  de  ses  rêveries, 
mais  l'art  de  ménager  sa  volonté.   Détachement  et 
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action,  tel  est  le  nouveau  motif  qui  sert  de  base  à  ses 
variations,  plus  curieux  que  l'ancien,  plus  propre,  à 
cause  de  la  contradiction  apparente  des  deux  éléments 
dont  il  se  compose,  sentiment  personnel  et  vie  exté- 
rieure, à  fournir  d'intéressants  dessins  d'harmonie 
d'un  accent  plus  juste  aussi,  d'un  sentiment  plus 
large,  puisque  la  retraite  n'est  pour  les  hommes 
qu'une  condition  d'exception,  et  l'action,  la  loi  com- 
mune. Rester  maître  de  soi  dans  l'action,  dans  ses 
jugements,  dans  la  vie  et  «  à  tous  sens  »,  c'est  comme 
une  suite  d'accords  pénétrants,  au  moyen  desquels 
Montaigne  développe  cette  richesse  d'acceptions  va- 
riées que  renferment  ces  mots  qui  lui  sont  si  chers, 
être  à  soi,  s'appartenir. 

Imaginez  un  homme  forcé  de  quitter  la  campagne 
pour  venir  habiter  la  ville,  mais  gardant  le  souvenir 
des  beaux  et  tranquilles  horizons,  du  travail  calme  et 
silencieux,  de  la  poésie  des  soirs,  de  la  majesté  des 
nuits,  ou  plutôt  conservant  dans  son  âme,  au  milieu 
de  la  foule  agitée,  cette  paix,  cette  douceur,  cette 
patience,  cette  modestie  qu'elle  doit  au  spectacle  et 
aux  leçons  de  la  nature;  tel  Montaigne  s'associant  à 
la  vie  commune  conserve  tous  les  sentiments  qu'il  a 
pris  dans  la  retraite.  Tandis  qu'autour  de  lui  chacun 
court,  chacun  se  précipite,  il  marche  posément  et  len- 
tement, ainsi  qu'on  fait  aux  champs  ;  si  sa  route  est 
embarrassée,  il  tourne  l'obstacle  sans  s'émouvoir  ou 
attend  qu'il  ail  disparu,  comme  un  paysan  se  met  à 
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l'abri  pour  laisser  passer  une  bourrasque  ;  parmi  les 
cris  violents  et  les  clameurs  confuses  qui  éclatent  de 
toutes  parts,  il  converse  tout  bas  avec  lui-même  et 
pourtant  distingue  encore  mieux  ce  qui  se  dit  ou  se 
crie  que  ceux-là  qui  prennent  part  au  tumulte  ;  sans 
s'être  hâté,  mais  aussi  sans  s'être  égaré,  il  a  bientôt 
dépassé  les  plus  fougueux.  Ne  rêvant  qu'à  son  village 
et  à  sa  tour,  et  désintéressé,  pour  ce  qui  le  regarde, 
sur  l'issue  de  ses  entreprises,  il  les  conduit  en  artiste  ; 
il  vise  le  but  avec  d'autant  plus  de  précision  qu'il  ne 
regarde  pas  par  delà;  chacune  de  ses  actions  est 
pour  lui,  comme  une  statue  pour  un  sculpteur,  un 
tout  complet  en  soi,  qui  ne  tient  à  sa  pensée  que  par 
l'application  qu'il  y  apporte  et  n'a  pas  d'autres  atta- 
ches à  sa  vie. 

Ménager  sa  volonté,  c'est  donc  le  meilleur  moyen 
de  ne  rien  perdre  de  ses  forces  et  de  se  donner 
tout  entier  à  Faction  ;  la  contradiction  apparente  du 
thème  que  s'était  proposé  Montaigne,  détachement 
et  action,  est  résolue  par  cette  observation  pro- 
fonde, dont  l'esprit  trouve  aussitôt  mille  applica- 
tions diverses,  comme  il  arrive  lorsqu'il  est  en  pré- 
sence de  quelque  loi  de  la  vie  :  possession  de  soi- 
même  dans  les  difficultés  de  la  politique  ou  les  em- 
barras d'une  entreprise  quelconque,  sang-froid  du 
capitaine  dans  le  danger  ou  de  l'orateur  à  la  tribune, 
liberté  d'esprit,  calme  du  désintéressement,  autant 
de  façons  de  ménager  sa  volonté.  Tout  cela  va  plus 
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OU  moins  loin,  selon  le  principe  auquel  on  obéit  en 
agissant,  et  peut  parfois  dépasser  l'observation  de 
Montaigne,  mais  tout  cela  s'y  rapporte  et  la  confirme, 
puisque  tous  ces  exemples  établissent  cette  vérité 
d'ordre  à  la  fois  artistique  et  moral,  comme  toutes 
celles  que  Montaigne  s'applique  à  étudier  :  que 
l'homme  doit  diriger  la  force  vitale  qui  est  en  lui,  au 
lieu  de  s'y  laisser  emporter. 

L'homme  des  champs  a  fait  fortune  à  la  ville  :  le 
voilà  en  charge  et  passé  personnage  de  marque. 
Approchez-vous  pourtant  de  lui,  à  la  fin  de  cette  céré- 
monie où  il  a  figuré  en  grande  pompe,  vous  le  retrou- 
verez tel  que  vous  l'avez  connu  autrefois,  simple, 
modeste,  fidèle  à  ses  anciennes  amitiés.  C'est  qu'il 
est  resté  fidèle  à  lui-même  ;  tout  en  s'acquittant  des 
devoirs  de  sa  charge,  tout  en  recevant  les  «  bonne- 
tades  »  qui  regardaient  ses  titres,  il  a  continué  de  vivre 
pour  lui,  s'efforçant  de  toujours  bien  distinguer  «  le 
propre  de  l'étranger  ».  S'il  vit  dans  des  temps  de 
trouble,  s'il  est  forcé  de  s'engager  dans  un  parti,  son 
jugement  ne  se  laissera  pas  entamer  par  la  passion; 
il  aidera  son  parti  à  défendre  la  justice,  la  raison  pu- 
blique, l'intérêt  de  l'état;  au  delà,  il  s'appartiendra  à 
lui-même;  il  pourra,  sans  être  de  la  Ligue,  admirer 
la  grâce  de  M.  de  Guise,  et  l'activité  du  roi  de 
Navarre,  sans  être  huguenot;  du  même  homme,  qu'il 
soit  du  parti  adverse  ou  du  sien,  il  saura  dire  qu'il 
fait  «  méchamment  ceci  »,  et  «  vertueusement  cela  ». 
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Nous  avons  entendu  les  accords  :  pour  l'action  et 
le  sentiment  personnel  :  sang-froid,  possession  de  soi- 
même;  pour  Fambition,  les  honneurs  et  le  sentiment 
personnel  :  modestie,  simplicité;  pour  l'esprit  de 
parti  et  le  sentiment  personnel  :  liberté  de  jugement, 
impartialité,  et,  pour  tout  résumer,  un  accord  final 
d'une  nouveauté  et  d'une  beauté  vraiment  merveil- 
leuses :  toutes  les  prétentions  de  l'égoïsme  de  Mon- 
taigne venant  se  fondre  dans  le  désintéressement. 

On  voit  avec  quelle  aisance  le  moi  de  Montaigne 
réjouit  la  vie  de  tous,  et  avec  quelle  justesse  son  sen- 
timent personnel  s'adapte,  sans  rien  abandonner  de 
ses  exigences,  à  toutes  les  obligations  et  à  toutes  les 
difficultés.  La  sagesse,  l'élévation  des  conseils  qu'il 
donne  sur  la  façon  de  se  comporter  dans  l'action  font 
bien  voir  que  sa  paresse  et  son  égoïsme  sont  d'une 
nature  particulière.  Il  est  clair  qu'il  ne  se  perdait  pas 
dans  l'erreur  ni  dans  le  mensonge,  alors  qu'il  nous 
semblait  s'en  aller  à  la  dérive,  puisqu'il  devait  abor- 
der à  ces  vérités  et  à  ces  beautés  morales  ;  il  s'était 
embarqué  sur  ce  fleuve  merveilleux  où  nous  voyons 
glisser,  de  la  terre  ferme  oii  nous  peinons,  ces  bar- 
ques légères  sur  lesquelles  les  charmants  fantômes 
du  monde  de  l'art  font  le  tour  de  la  vie;  leur  grâce 
et  leurs  chants  nous  distraient  et  nous  reposent  de  nos 
rudes  labeurs;  nous  regardons  passer  les  barques, 
nous  prêtons  l'oreille  au  concert,  nous  oublions  la 
réalité,  nous  rêvons  ;  tout  à  coup  les  mélodies  ren- 
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contrent  en  se  déroulant  des  accents  dont  la  vérité 
nous  tire  du  rêve  et  nous  va  au  cœur  ;  puisque  ceux 
qui  chantent  sur  le  fleuve  montrent  qu'ils  ont  des 
cœurs  d'hommes  comme  nous,  nous  voudrions  les 
appeler  près  de  nous  ou  les  aller  retrouver,  nous  ten- 
dons les  mains  vers  eux;  mais  les  barques  s'éloignent 
et,  après  un  moment,  nous  reprenons  le  hoyau  et 
nous  poursuivons  notre  tâche. 

Cette  même  correspondance,  qui  nous  apparaît 
comme  dans  un  éclair  ou  dans  le  sourire  d'un  soleil 
de  printemps  entre  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  le 
sentiment,  on  la  retrouve  entre  l'art  de  Montaigne  et 
la  morale.  Ce  n'est  pas  le  désintéressement  de  la- 
vertu,  c'est  celui  de  l'art  que  recommandent  les 
Essais,  mais  c'est  à  la  même  paix,  à  la  même  liberté, 
aux  mêmes  dispositions  morales  qu'ils  mènent  l'un 
et  l'autre. 

Montaigne  ne  veut  que  se  prêter  au  public;  le 
public  exige  qu'on  se  donne  à  lui.  Et  pourtant,  par 
une  étrange  contradiction,  ce  même  public  s'em- 
presse de  prodiguer  les  louanges  et  les  honneurs  à 
ceux  qui  lui  obéissent  et  les  rappelle  ainsi  à  ces  sen- 
timents d'égoïsme  dont  il  leur  avait  demandé  de  se 
dépouiller.  On  exige  du  dévouement,  et  le  prix  dont 
on  le  paie,  réputation,  popularité,  n'a  d'usage  que 
pour  l'égoïsme.  Tous  ces  sentiments  généreux,  tous 
ces  actes  d'abnégation  que  peut  inspirer  l'oubli  de 
soi-même,  on  les  rapporte,  on  les  rattache  au  moi  ; 
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on  l'en  orne  de  mille  façons  par  les  distinctions  les 
plus  personnelles,  par  la  célébrité  du  nom,  par  des 
titres  qu'on  y  ajoute,  et,  par  des  statues,  on  glorifie 
jusqu'à  l'apparence  visible  de  la  personnalité.  Curieux 
retour  de  Topinion  des  hommes  à  cette  idée  du  moi, 
qu'elle  paraissait  vouloir  proscrire,  à  laquelle  pour- 
tant elle  revient  inconsciemment  et  d'instinct  comme 
à  la  forme  la  plus  précise,  la  plus  affirmative,  qu'elle 
puisse  donner  à  l'idée  de  la  vie  et  de  toutes  ses  mani- 
festations, talent,  génie,  vertu,  héroïsme. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  sentiment  chrétien  ;  il  ne 
connaît  pas  ces  retours  Aers  le  moi,  il  redouble  ses 
exigences  à  mesure  que  F  âme  se  détache  d'elle-même 
et  s'épure  davantage,  lui  défend  de  se  réjouir  et  de 
se  féliciter  de  ses  victoires,  ne  la  couronne  que  d'hu- 
milité, ne  la  rassure  qu'en  lui  promettant  qu'elle 
n'aura  jamais  à  revenir  à  ce  moi  si  méprisable  et  si 
méprisé  pour  y  trouver  sa  récompense,  et  ne  l'en- 
courage qu'en  la  lui  montrant  à  une  distance  infinie 
de  ses  mérites  et  de  son  être. 

((  Il  n'y  a  que  vous  qui  sache  si  vous  êtes  lâche  et 
cruel,  ou  loyal  et  dévotieux»,  répond  Montaigne  aux 
démonstrations  bruyantes  du  public,  à  sa  prétention 
de  récompenser  et  de  connaître  le  moi  ;  il  coupe  court 
brusquement  à  ces  relations  qui  allaient  s'établir 
entre  la  vie  du  dehors  et  celle  du  for  intérieur,  prévo- 
yant que  l'une  ne  tarderait  pas  à  tout  envahir  et  à  tout 
s'assujettir,  et  que  l'autre,  trompée  par  le  bruit  et 
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Téclat,  risquerait  de  sacrifier  la  vérité  à  l'apparence. 
Il  faut  faire  son  devoir  pour  avoir  l'approbation  de  sa 
conscience,  non  celle  des  autres;  il  faut  attendre  le 
bonheur  de  sa  propre  sagesse  et  non  du  monde  ni  des 
biens,  réputation,  pouvoir,  qui  dépendent  de  lui;  ce 
sont  là  ses  maximes,  et  c'est  ainsi  qu'il  achève  de 
sauvegarder  les  franchises  du  moi. 

Montaigne  déclare  à  chaque  instant  (et  il  sent  bien 
qu'il  importe  qu'il  le  déclare),  que  sa  morale  c'est 
la  morale  chrétienne.  Ce  qu'elle  condamne,  il  le 
condamne  et  en  lui-même  tout  d'abord;  les  obliga- 
tions qu'elle  impose,  il  y  soumet  sa  raison,  sinon  tou- 
jours sa  conduite.  Ce  n'est  donc  pas  à  se  faire  une  mo- 
rale indépendante  que  va  son  goût  d'indépendance  ; 
quoiqu'il  ait  de  la  peine  à  comprendre  qu'il  puisse 
réussir  à  corriger  ses  inclinations  naturelles,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  doive  regretter  de  ne  pas  mieux 
faire  et  désirer  en  général  être  autre;  cet  attachement 
à  son  caractère,  à  son  originalité,  marque  déjà  bien 
évidente  d'une  nature  d'artiste,  n'est  encore  pas  la 
loi  de  son  activité  morale;  c'est  la  cause  de  ses  hé- 
sitations, de  ses  répugnances,  de  sa  timidité,  de  sa 
retraite,  de  sa  paresse.  Mais  puisque  cette  pensée, 
qui  dans  les  Essais,  s'engage  et  se  plaît  dans  cette 
longue  description  de  son  incessante  mobilité,  spon- 
tanément et  par  dédain  de  tout  le  reste,  n'accueille 
et  ne  retient  que  des  préoccupations  morales,  il  est 
clair  que  c'est  la  vie  morale  qui  a  dû  fournir  un  ali^ 
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ment  à  cette  vivacité  et  à  cette  activité  qui  lui  étaient 
naturelles. 

Être  à  soi,  pour  Montaigne,  penser  et  sentir  par 
soi-même,  pour  Tartiste,  c'est  la  première  démarche. 
Ils  découvrent  bientôt  en  eux,  l'un,  l'idée  du  devoir, 
l'autre,  des  sympathies,  des  émotions,  qui  les  rappro- 
chent de  la  société,  sans  cependant  les  ôter  à  eux- 
mêmes.  Ils  se  mettent  à  vivre  à  c(jté  de  la  vie,  ou, 
pour  mieux  parler,  des  apparences  de  la  vie,  puisque 
la  vie  du  moi  est,  suivant  eux,  la  seule  forme  véritable 
de  la  vie  ;  «  le  maire  et  Montaigne  sont  toujours  deux, 
d'une  séparation  bien  claire  »,  de  même  que  le  poète 
et  son  héros;  les  affaires  et  l'activité  extérieure,  pour 
Montaigne,  c'est  un  rôle  qu'il  joue  «  dûment  »,  mais 
comme  rôle  d'un  personnage  emprunté,  de  même 
qu'un  auteur  dramatique  s'efforce  de  peindre  fidèle- 
ment les  caractères  qu'il  met  en  scène.  Mais  enfin, 
tout  cela,  ce  n'est  pas  vivre,  c'est  ménager  sa  volonté 
et  son  indépendance  pour  cette  vie  personnelle  qu'on 
estime  la  seule  véritable.  Cette  séparation  du  moi  et 
de  tout  le  reste  sera-t-elle  donc  éternelle  ?  N'arrivera- 
t-on  jamais  à  rien  de  plus  ni  de  mieux  que  ces  accords 
si  difficilement  justes,  et  ce  parallélisme  si  délicat  ? 

Vous  êtes  magistrat  ou  homme  politique  :  vous  allez 
à  un  concert  ;  vous  ne  pouvez  vous  défendre  de  sou- 
rire en  songeant  combien  le  genre  de  vie  d'un  com- 
positeur, son  tour  d'esprit,  doivent  différer  des  vôtres. 
Vous  réfléchissez  qu'après  tout  la  différence  n'est  pas 
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beaucoup  moins  grande  entre  votre  vie  et  celle  d'un 
banquier  ou  d'un  officier,  en  remarquant  cependant 
que  le  banquier,  l'officier  et  vous-même,  si  différents 
que  soient  vos  emplois  et  vos  occupations,  vous  pre- 
nez part  à  une  même  entreprise  et  travaillez  en  com- 
mun au  bien  de  la  société.  Le  compositeur,  le  peintre, 
le  sculpteur,  le  poète,  genus  omiie^  n'ont  pas  de  tâche 
déterminée  dans  ce  grand  et  sérieux  labeur;  on  di- 
rait qu'ils  ne  tiennent  pas  à  l'ordre  social;  ils  volti- 
gent aux  alentours;  ils  sont  d'autre  nature  :  les 
hommes  ont-ils  des  ailes  ?  Mais  quoi  !  que  faites-vous 
à  cette  place  ?  ce  repos  et  ce  plaisir  que  vous  venez 
chercher  ici,  à  qui  le  devez-vous  ?  Si  d'autres  veillent 
aux  intérêts  ou  à  la  sécurité  de  tous,  ceux  qui  char- 
ment l'esprit  et  le  cœur  des  hommes  n'auront-ils 
droit  à  aucune  reconnaissance  ?  Sans  donc  les  exclure 
plus  longtemps  des  rangs  de  l'humanité  active  et 
méritante,  vous  écoutez  la  symphonie.  Au  prélude,  vos 
premières  pensées  vous  reviennent  malgré  vous  : 
quelle  chose  étrange  qu'un  homme  si  bien  doué,  qui 
pourrait  employer  son  intelligence  à  démêler  des 
procès  compliqués,  à  diriger  l'administration  d'une 
grande  ville,  s'ingénie  à  chercher  des  combinaisons 
harmoniques,  à  commander  à  des  hautbois  et  à  des 
trompettes  !  11  est  vrai  que  ces  hommes  font  parler 
aux  voix  de  l'orchestre  un  merveilleux  langage.  Quelle 
grâce,  quelle  exquise  élégance  dans  cette  phrase  de 
Mozart!  Comme  on  est  loin  des  dossiers  et  des  arrêts, 
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des  rapports  et  des  commissions,  des  tromperies  et 
des  mensonges,  des  intrigues  et  des  passions  !  A 
force  de  siéger  au  palais  ou  à  la  chambre,  vous  recon- 
naissez en  vous-même  qu'on  oublie  de  vivre  et  d'être 
simplement  homme.  La  cour,  le  pays,  ces  mots  et  ces 
idées  reculent  peu  à  peu  dans  votre  esprit;  être  bon, 
être  doux,  ne  plus  froncer  les  sourcils,  sourire,  ne 
plus  condamner,  ne  plus  lutter,  faire  plaisir,  aimer, 
iie  plus  songer  à  ses  talents  ni  à  sa  science,  à  la  sûreté 
de  son  esprit  ni  à  Télégance  de  sa  parole,  se  souvenir 
de  son  cœur,  courir  chez  soi  tout  à  l'heure  pour 
embrasser  les  joues  roses  de  ses  enfanta  et  admirer 
leurs  boucles  blondes,  c'est  ainsi  que  vous  traduisez 
VAiulatite  de  Mozart,  c'est  ainsi  que  vous  vous  aper- 
cevez avec  étonnement  que  cette  route  de  l'art,  qui 
vous  semblait  si  écartée  et  sur  laquelle  vous  veniez 
vous  promener  en  touriste  curieux  et  désœuvré,  vous 
a  conduit  à  la  porte  de  votre  maison. 

11  n'en  est  point,  en  effet,  de  Foriginalité  de  Tartiste 
comme  de  celle  du  savant;  Tun  découvre  des  vérités 
inconnues,  l'autre  exprime  ce  qui  est  dans  le  cœur  de 
tous.  La  véritable  originalité  artistique  est  un  privi- 
lège de  la  nature  qui  assure  à  une  âme  humaine 
comme  en  propre,  comme  traits  distinctifs  de  sa 
constitution  particulière,  certains  de  ces  traits  géné- 
raux dont  l'ensemble  forme  le  type  même  de  l'hu- 
manité. Ils  sont  flottants  et  indécis  chez  le  vulgaire; 
ils    sont  nets   et    arrêtés    dans    l'homme   de  génie, 
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comme  si  la  nature  consentait  parfois  à  achever  son 
ouvrage  au  moins  par  certains  côtés,  pour  encou- 
rager  et  diriger  l'esprit  de    l'homme   dans   sa   re- 
cherche de  l'idéal,  en  mettant  à  portée  de  sa  vue, 
en  lui  montrant  fixé  et  vivant  dans  un  être  réel,  im- 
parfait d'ailleurs,  quelques  traits  de  l'image  radieuse, 
mais  mouvante  et  fugitive,  que  sa  pensée  poursuit 
sans   relâche.    La    noblesse  et   la    bravoure   d'âme, 
l'esprit  de  tendresse  qui  fait  deviner  jusqu'aux  plus 
secrètes  pensées  d'un  être  aimé  et  prétend  à  y  étendre 
l'empire  de  sa  tyrannique  douceur,  le  sens  du  vrai, 
l'amour  de  la  vie,  le  rire  du  bonheur  et  de  la  santé, 
le  goût  des  larmes  et  la  mélancolie,  la  force,  la  grâce, 
chacun  de  ces  dons  ou  de  ces  penchants  qui  se  re- 
trouvent dans  toute  âme  humaine,    plus    ou   moins 
confusément    et  à   des   degrés   divers,   s'appelle   de 
quelque  nom  glorieux  d'homme  dans  l'histoire  de  la 
poésie  ou  des  beaux-arts.  Dans  le  vulgaire,  les  traits 
qui  font  l'homme,    ceux  du   visage  comme  ceux  de 
l'âme,  sont  atténués  et  comme  effacés  par  le  caractère 
individuel  ;  la  beauté  ou  le  génie  les  accuse  avec  une 
énergie   qui  étonne    ou   une  douceur  qui   ravit.   La 
beauté  et  le  génie  artistique,  tandis  que  les  autres 
qualités  extraordinaires  du  corps  et  de  l'esprit  élèvent 
ceux   qui   en   sont  doués   au-dessus    de  l'humanité, 
n'ont  d'autre  effet,  semble-t-il,  que  d'en  rapprocher 
certains  hommes;  c'est  la  beauté  qui  rend  humaine 
la   force  d'un  athlète,  et  change   en  admiration  la 
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surprise  qu'elle  nous  eût  causée;  c'est  le  génie  de 
l'écrivain  qui  nous  ouvre  le  cœur  cFun  Pascal,  et, 
sans  diminuer  le  respect,  marque  l'air  de  famille 
dans  la  physionomie  d'un  Descartes.  Voilà  pourquoi 
de  ces  retraites  oi^i,  de  tout  temps,  poètes  et  artistes 
ont  aimé  à  s'eiifermer  loin  du  profane  vulgaire,  de  ces 
bois  solitaires  oi^i  leur  génie  s'abandonne  librement  à 
ses  rêveries,  on  les  voit  rapporter  des  œuvres  dans 
lesquelles  ils  peuvent  dire  avec  vérité  qu'ils  se  sont 
mis  tout  entiers,  et  dont  le  plus  grand  charme  pour- 
tant est  que  tous  les  hommes  s'y  retrouvent  ;  plus 
leur  accent  est  personnel,  plus  l'intérêt  de  leurs  pein- 
tures est  universel;  leur  nature,  en  tant  qu'elle  par- 
vient à  se  manifester  par  des  chefs-d'œuvre,  c'est  la 
nature  même;  leur  moi,  c'est  nous. 


CHAPITRE    VII 

DU    SENTIMENT   DE    LA   MISÈRE 
ET  DE  LA  FAIBLESSE  HUMAINES 


Dans  l'art,  comme  dans  la  vie,  avant  d'atteindre  au 
solide  et  au  vrai,  il  faut  traverser  toutes  ces  vanités, 
toutes  ces  frivolités,  dont  s'amuse  et  trop  souvent  se 
paie  la  légèreté  des  hommes.  Jetez  les  yeux  sur  l'éta- 
lage d'un  libraire,  parcourez  les  salles  d'une  exposi- 
tion de  tableaux,  entrez  au  théâtre  ou  au  concert, 
que  d'idées  qui  voltigent  comme  les  feuilles  perdues 
de  la  forêt,  au  gré  du  vent  de  la  mode  et  dans  le 
rayon  de  soleil  du  jour  présent,  sans  attache  à  aucune 
tige  vivace  par  où  les  sucs  nourriciers  leur  puissent 
parvenir,  et  destinées  à  joncher  le  sol,  immobiles  et 
sèches,  quand  le  vent  tombera  et  que  le  rayon  s'étein- 
dra! Ces  œuvres  n'ont  pas  connu  le  cœur  de  l'auteur 
qui  les  livre  au  public  :  que  pourraient-elles  dire  au 
cœur  de  ceux  qui  les  écoutent  ou  les  regardent  ?  Il 
en  est  d'autres  dans  lesquelles  le  talent  n'apparaît 
que  comme  l'interprète  le  plus  fidèle  d'une  nature 
d'homme  particidière,  et  la  seule  expression  possible 
des  sentiments  intimes  de  l'artiste  :  ce  sont  celles-là 
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qu'il  faut  étudier  pour  connaître  les  vrais  rapports 
entre  l'art  et  la  vie. 

On  peut  considérer  la  création  du  beau  comme  le 
terme  de  l'art  et  les  effets  du  beau  sur  les  âmes 
comme  les  indices  les  plus  sûrs  de  l'essence  même 
du  beau.  D'où  vient  que  l'admiration,  non  seulement 
la  plus  vive,  mais  la  plus  élevée  et  la  plus  sereine,  et, 
comme  dirait  Montaigne,  celle  qui  prend  l'âme  «  en 
ses  hautes  assiettes  »,  se  marque  par  des  larmes,  et 
que  Condé  pleurait  à  Cinna'^  Il  ne  servirait  de  rien  de 
chercher  à  établir  quelque  distinction  entre  les  larmes 
de  la  douleur  et  celles  de  l'admiration  :  la  nature  ne 
connaît  pas  ces  subtilités,  et  les  larmes,  que  la  dou- 
leur, l'admiration  ou  même  la  joie,  les  fassent  couler, 
sont  des  larmes,  et  témoignent,  quelles  que  soient  les 
apparences,  que  l'âme  souffre  dans  son  fond.  Outre 
cet  effet  commun  à  toutes  les  belles  œuvres,  pourquoi 
cette  mélancolie  suprême  qui  semble  comme  le  trait 
par  lequel  s'achève  la  beauté  du  plus  grand  nombre 
d'entre  elles  ?  D'Achille  à  Hamlet,  pourquoi  tant  de 
gémissements  et  de  plaintes  dans  le  monde  imagi- 
naire des  poètes  ?  Comment  les  hommes  ont-ils  été 
amenés  à  inventer  la  tragédie,  ce  singulier  spectacle 
dont,  suivant  Racine,  «  une  tristesse  majestueuse  » 
fait  tout  le  plaisir  ? 

Le  plaisir!  étrange  expression,  mais  bien  juste  et 
qui  montre  quel  est  le  problème.  Que  la  vie  soit 
souvent   traversée  de    maux,    c'est  la  condition  de 
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l'homme;  mais  que,  disposé  à  la  joie  et  en  quête 
d'agréables  divertissements,  non  seulement  il  ne 
s'étonne  pas  que  les  poètes  ou  les  artistes  s'avi- 
sent, en  vue  de  lui  plaire,  de  l'attrister,  mais  qu'il 
goûte  cette  tristesse  et  qu'il  y  trouve  je  ne  sais  quel 
secret  rapport  avec  sa  disposition  présente  à  la  joie 
et  au  divertissement,  c'est  ce  qui  est  fait  pour  sur- 
prendre au  premier  abord.  Encore  peut-on  dire  que 
les  poètes  tragiques  se  proposent  de  dessein  délibéré 
de  nous  inspirer  cette  douce  tristesse  et  mettent  pré- 
cisément toute  leur  adresse  à  nous  la  rendre  aimable  ; 
mais  comment  expliquer  que  nous  apercevions  tou- 
jours quelque  ombre  aux  choses  mêmes  par  lesquelles 
l'art  et  la  nature  semblent  nous  inviter  à  des  senti- 
ments de  paix  et  de  bonheur,  et  que  la  grâce  la  plus 
tendre,  une  fleur,  une  jeune  fille,  une  figure  de 
Raphaël,  une  phrase  de  Mozart,  ne  puisse  charmer  les 
cœurs  sans  y  commencer  une  blessure  ?  Quel  est  le 
sens  de  ces  grandes  effusions  symphoniques  d'un 
Beethoven  qui  tout  d'un  coup  sont  brusquement  in- 
terrompues par  des  accords  rudes  et  impérieux , 
comme  par  une  défense  d'aller  plus  loin,  ou  fondent 
leur  enthousiasme  triomphant  en  gémissements  et  en 
notes  plaintives  ?  Pourquoi  Michel- Ange  endort-il  ses 
colosses  inachevés,  comme  si  les  hommes  eussent  été 
effrayés  de  les  voir  terminés  et  debout  ?  Pourquoi 
Dante  a-t-il  le  visage  baigné  de  larmes  quand  il  re- 
trouve Béatrix?  Pourquoi  Ilamlet  envoie-t-il  au  cou- 
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vent  Ophélie  qu'il  aime  ?  Est-on  sûr  enfin  qu'il  soit 
fou? 

La  condition  de  l'homme  est  misérable,  répond 
Montaigne,  c'est  pourquoi  la  plainte  sort  si  naturelle- 
ment de  son  cœur.  Sa  raison,  son  sentiment,  sa  vo- 
lonté, sont  bornés  par  d'étroites  limites  ;  il  s'élance  à 
chaque  instant  pour  les  franchir  et  s'y  meurtrit  ;  la 
vérité,  le  bonheur,  lui  échappent  sans  cesse  ;  c'est  au 
moment  oi^i  il  croit  s'en  être  approché  qu'il  s'aper- 
çoit le  mieux  de  la  distance  qui  l'en  sépare  ;  dans 
Tordre  même  des  choses  bornées,  sa  volonté  n'est 
jamais  sûre  d'atteindre  le  but,  et  la  fortune  se  joue 
des  mesures  les  mieux  prises  et  des  entreprises  les 
mieux  conduites. 

Après  avoir  appris,  dès  le  collège,  qu'a  on  ne  sau- 
rait rien  imaginer  de  si  étrange  et  si  peu  croyable, 
qui  n'ait  été  dit  par  quelqu'un  des  philosophes  », 
après  avoir  reconnu,  en  voyageant,  que  «  tous  ceux 
qui  ont  des  sentiments  fort  contraires  aux  nôtres  ne 
sont  pas  pour  cela  barbares  ni  sauvages,  mais  que 
plusieurs  usent  autant  ou  plus  que  nous  de  raison  », 
Descartes  entreprend  de  se  conduire  lui-même.  On 
le  voit  alors,  avant  de  se  mettre  en  route,  faire  tous 
les  préparatifs  que  lui  commande  la  prudence,  s'assu- 
rer de  la  vraie  méthode  «  pour  parvenir  à  la  connais- 
sance de  toutes  les  choses  dont  son  esprit  serait  ca- 
pable »,  se  promettre  surtout,  «  d'aller  si  lentement 
et  d'user  de  tant  de  circonspection  en  toutes  choses 
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que,  s'il  n'avançait  que  fort  peu,  il  se  garderait  bien 
au  moins  de  tomber»,  en  un  mot,  se  comporter  en 
homme  aussi  ému  delà  gravité  de  Fentreprise  qu'am- 
bitieux de  la  mener  à  bonne  fin. 

Après  avoir  rapporté  du  collège  la  même  idée  des 
sciences  humaines,  après  avoir  fait  en  voyage  les 
mêmes  observations  que  Descartes,  Montaigne  re- 
prend ses  livres  de  classe,  son  Virgile,  son  Lucrèce, 
son  Cicéron,  son  Sénèque  et  repart  en  voyage  en  les 
emportant  avec  lui;  il  sait,  comme  Descartes,  que  ni 
les  livres  ni  les  voyages  ne  lui  donneront  la  vérité, 
mais,  à  l'inverse  de  Descartes,  il  se  tient  pour  battu; 
il  ne  s'établit  pas  avec  Lucrèce  dans  ce  fort  de  la  phi- 
losophie d'oi^i  l'on  contemple  les  vaines  agitations  des 
hommes,  il  n'est  pas  convaincu  que  le  fort  soit  aussi 
solide  et  aussi  immobile  qu'il  le  paraît;  il  laisse  sa 
barque  à  flot,  il  lui  plaît  d'être  battu  des  mêmes  vents 
que  tout  le  monde;  mais,  tandis  que  les  autres  s'em- 
barquent avec  l'espoir  de  parvenir  au  point  qu'ils  se 
sont  fixés  et  font  force  de  rames,  il  reste  les  bras 
croisés,  regardant  l'agitation  de  la  mer  et  les  ma- 
nœuvres des  vaisseaux  qui  luttent  contre  la  tempête. 

Les  autres  ont  échoué,  c'est  à  mon  tour  d'essayer, 
dit  Descartes  ;  et,  détournant  ses  regards  des  épaves 
que  la  vague  rejette  sur  le  rivage,  il  s'avance  au  large. 
—  Que  de  vaisseaux  ont  sombré  dans  ces  flots!  Main- 
tenant encore  combien  n'en  compterai-je  pas  à  l'hori- 
zon qui  sont  en  détresse!  dit  Montaigne;  et,  parcourant 
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des  yeux  les  ais  mal  joints  qui  le  portent  et  craquent 
à  chaque  lame,  il  secoue  la  tête  en  songeant  aux  témé- 
raires qui  s'aventurent  au  loin. 

Descartes  n'ignore  pas  plus  que  Montaigne  la  fai- 
blesse de  la  raison  humaine  :  si  cependant  sa  conduite 
est  si  différente  de  celle  de  Montaigne,  s'il  agit  mal- 
gré tout,  s'il  marche,  s'il  tâche  à  se  servir  le  mieux 
possible  de  cette  raison,  si  faible  qu'elle  soit,  c'est 
que  sa  nature  diffère  aussi  de  celle  de  Montaigne; 
il  cherche  la  vérité  en  philosophe,  Montaigne  y 
rêve  en  artiste.  Descartes  n'a  que  la  connaissance  de 
Tinfirmitéde  ses  facultés;  ce  qui  paralyse  Montaigne, 
c'est  qu'il  en  a  l'impression  sensible,  et  que  toute  son 
activité  se  tourne  à  la  renouveler  sans  cesse  en  lui.  Il 
se  moque  lui-même  de  la  philosophie  «  qui  nous 
prêche  de  retirer  notre  pensée  des  maux  qui  nous 
tiennent  »  ;  que  l'homme  puisse  tenir  la  bride  à  sa  sen- 
sibilité, c'est  un  conseil  qui  paraît  impraticable  à  sa 
natui-e  d'artiste. 

Pour  Montaigne,  il  en  a  été  du  mal  de  sa  raison 
comme  de  tout  autre  ;  il  a  bien  pu  chercher  à  en 
émousser  la  pointe  douloureuse,  il  n'a  pu  fermer  les 
yeux  aux  vives  représentations  que  lui  en  faisait  son 
imagination.  Plus  même  il  a  cru  s'être  durci  à  l'idée 
de  la  faiblesse  de  la  raison  humaine,  plus  il  a  laissé  sa 
pensée  s'en  entretenir;  et,  comme  il  arrive  aux  esprits 
de  cette  sorte,  il  s'est,  pour  ainsi  dire,  consolé  de  son 
mal  en  l'exagérant.  Par  accès,  il  en  souffre  de  vives 
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atteintes,  malgré  T indifférence  endormie  qu'il  affecte, 
car  l'imagination,  quoi  qu'il  en  ait,  finit  par  réveiller 
la  sensibilité,  bien  qu'alors  il  ait  un  ton  d'une  âpretéet 
d'une  vigueur  que  Pascal  a  pu  retrouver,  mais  non  dé- 
passer. Pascal  souffre  plus,  écrasé  entre  ces  deux  in- 
finis dont  son  imagination  de  géomètre  est  obsédée, 
il  lui  faut  du  secours,  il  en  demande  avec  des  cris 
d'angoisse,  il  souffre  trop  pour  rester  seulement  ar- 
tiste. Montaigne  ne  débute  pas  comme  Pascal,  par 
des  découvertes  de  génie,  et  ne  commence  pas  par 
faire  l'usage  le  plus  étonnant  et  le  plus  glorieux  de 
sa  raison,  pour  s'apercevoir  tout  à  coup  qu'elle  lui 
manque  et  le  trahit.  11  n'a  jamais  cru  à  sa  force,  en 
tout  cas  n'en  a  jamais  fait  l'épreuve;  de  tout  temps 
«  il  s'est  désavoué  sans  cesse  et  s'est  senti  partout 
flotter  et  fléchir  de  faiblesse  »  ;  il  n'a  donc  eu  ni  la 
surprise  ni  l'épouvante  de  Pascal.  Mais  cette  défiance 
de  soi-même  innée  en  lui  et  qu'il  n'a  cessé  de  cultiver 
curieusement,  ce  sentiment  de  sa  faiblesse  qui  s'est 
mêlé  et  confondu  avec  son  sentiment  et  son  amour  de 
la  vie  et  y  a  perdu  de  son  amertume,  l'ont  laissé  préci- 
sément dans  cet  état,  plus  rassis  et  plus  favorable  au 
jeu  des  facultés  artistiques,  où  l'observation  et  l'ima- 
gination, au  lieu  d'être  comme  étourdies  par  les  im- 
pressions de  la  sensibilité,  restent  assez  libres  pour 
les  achever  et  les  porter  parfois  à  un  point  de  vivacité 
qu'elles  n'eussent  pas  atteint  d'elles-mêmes. 

Si  cruellement  que  Pascal  ressente  les  blessures  de 
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sa  raison,  il  semble  que  les  images  qu'il  en  trouve 
clans  les  Essais  l'émeuvent  encore  plus  que  la  réalité 
qu'il  porte  en  lui-même,  il  ne  se  lasse  pas  de  les  lire, 
et,  quand  il  veut  peindre  ce  qu'il  éprouve,  à  chaque 
instant  et  presque  sans  s'en  douter,  il  emprunte  à 
Montaigne  son  expérience  et  ses  traits  d'observation, 
parfois  même,  bien  qu'il  semble  qu'en  cela  il  n'ait  be- 
soin d'emprunter  à  personne,  ses  traits  d'éloquence. 

Un  chapitre  l'attirait  entre  tous,  celui  qui  est  inti- 
tulé «  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde  ».  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  un  chapitre,  c'est  tout  un  livre;  on 
n'aime  pas  à  employer  ce  mot  de  livre  en  parlant  de 
Montaigne  qui  ressemble  si  peu  aux  autres  auteurs; 
est-ce  un  livre  que  ce  long  morceau  sans  interruption, 
sans  «  partitions  »,  n'est-ce  pas  un  monde,  n'est-ce 
pas  le  monde  lui-même  ? 

Tout  vit,  tout  s'agite  dans  l'Apologie  :  les  astres, 
la  terre  que  Copernic  vient  de  lancer  dans  l'espace, 
l'océan,  les  vaisseaux  qui  le  parcourent  à  la  recherche 
de  nouveaux  continents,  l'humanité,  les  grands 
hommes  que  Montaigne  fait  descendre  de  leurs  pié- 
destaux de  marbre  pour  les  mêler  à  la  foule,  le  com- 
mun des  hommes,  les  sociétés  humaines. 

Entendez-vous  ce  bruit  confus  et  semblable  à  celui 
de  la  mer.^  Ce  sont  les  flots  des  opinions,  «  c'est  le 
tintamarre  des  cervelles  philosophiques  »  et  autres. 
Ne  vous  offusquez  pas  de  cette  expression  peu  révé- 
rencieuse. Nous  ne  sommes  pas  dans  ce  noble  édifice 
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OÙ  Raphaël  rassemble  les  illustres  sages  de  son  école 
d'Athènes,  mais  sur  la  place  publique,  en  plein  air, 
parmi  la  foule  des  passants  qui  vont  et  viennent,  en 
un  mot,  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie. 
Nous  avons  la  libre  vue  du  soleil,  du  ciel,  de  la  mer, 
et  de  cet  espace  dont  l'immensité  nous  entoure  ;  nous 
sommes  exposés  à.toules  les  variations  de  tempéra- 
ture et  par  suite  à  tous  les  changements  d'humeur  ; 
voici  auprès  de  nous  les  animaux,  nos  compagnons, 
dans  «  ce  petit  caveau  où  nous  sommes  logés  ».  Que 
regardez-vous,  Plutarque,  à  la  boutique  de  ce  bar- 
bier?—  Une  pie  qne  je  tiens  bien  pour  la  plus  bavarde 
du  monde,  car  je  passe  chaque  jour  devant  sa  cage; 
mais  je  suis  en  train  de  rechercher  pourquoi  elle  est 
aujourd'hui  pensive,  muette  et  mélancolique.  A  qui 
Plutarque  répond-il?  Quelle  est  cette  voix  qui  inter- 
pelle les  plus  ((  suffisants  »  hommes  de  tous  les  âges, 
et  se  permet,  bien  qu'en  leur  prodiguant  les  épithètes 
les  plus  flatteuses,  de  se  moquer  plus  d'une  fois  de 
leurs  réponses  ?  Quel  est  cet  indiscret,  qui  finit  par 
s'adresser  à  tout  le  monde  et  fait  retourner  les  pas- 
sants :  «  Eh!  pauvret,  tu  es  le  magistrat  sans  juridic- 
tion et  le  scrutateur  sans  connaissance.  »  Il  paraît  à 
chacun  que  c'est  à  lui  personnellement  qu'il  s'adresse, 
il  semble  que  c'est  au  dedans  de  soi-même  qu'on 
l'entend.  A  moins  d'être  Sosie,  on  ne  peut  pas  savoir 
tout  ce  qu'il  dit.  Peut-être,  quand  il  aura  fini,  trouve- 
rons-nous qu'il  en  a  trop  dit  et  refuserons-nous  de 
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nous  ranger  à  son  sentiment;  mais,  pour  l'instant, 
loin  de  songer  à  l'interrompre,  nous  sommes  tout 
oreilles;  tantôt  il  nous  plaint,  tantôt  il  nous  raille, 
mais  clans  tout  ce  qu'il  dit  nous  nous  reconnaissons. 
Quand  il  parle  de  ce  «  pauvre  homme  »  que  les  phi- 
losophes se  plaisent  «  à  découdre,  ranger,  rassembler, 
étoffer,  chacun  à  sa  fantaisie  »,  c'est  de  nous  qu'il 
parle;  quand  il  montre  cette  raison,  qui  va  «  furetant 
de  tous  côtés  »,  et,  malgré  ses  déconvenues,  «  torte 
et  boiteuse  »,  poursuit  toujours  sa  quête  de  la  vérité, 
c'est,  je  le  veux  bien,  la  vaine  curiosité  des  philoso- 
phes qu'il  attaque,  mais  c'est  à  nous  tous  qu'il  pense; 
et  cette  voix  qui  vient  de  la  coulisse  et  qui  nous  rap- 
pelle à  chaque  instant  «  notre  néantise  »,  la  dés- 
avouerons-nous, et  ne  nous  semble-t-il  pas  bien  sou- 
vent aussi  qu'elle  fait  notre  propre  confession  ?  Ainsi 
l'homme  se  retrouve  partout;  c'est  lui  qui  est  le  sujet 
de  la  comédie,  c'est  lui  qui  la  joue,  c'est  lui  qui  la 
regarde,  c'est  lui  qui  la  juge  ;  Fauteur  de  TApologie, 
sans  aucun  embarras,  sans  aucune  confusion,  s'ac- 
quitte avec  le  naturel  le  plus  parfait  de  tous  ces  per- 
sonnages, qui,  en  réalité,  n'en  font  qu'un. 

Ce  n'est  pas  chose  aussi  vaine  ni  aussi  facile  qu'on 
pourrait  le  croire  que  de  montrer  rassemblés  tous  les 
traits  dont  se  compose  la  nature  humaine.  Le  plus 
souvent  ils  sont  épars  dans  la  réalité  ;  chaque  individu 
n'en  offre  guère  dans  un  temps  donné  qu'un  petit 
nombre  à  la  fois  aux  regards  de  l'observateur  ;  car 
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l'esprit  humain  est  si  faible  et  tout  ensemble  si  aisé- 
ment passionné  qu'il  ne  peut  guère  s'appliquer  à  plu- 
sieurs objets  clans  le  même  temps  et  qu'il  oublie  tous 
les  autres  pour  celui  dont  il  est  préoccupé  ;  il  n'est 
pas  certain  qu'à  réunir  en  un  seul  esprit  la  pensée 
habituelle,  et  le  plus  souvent  la  pensée  habituelle  est 
la  pensée  unique,  d'un  marchand,  d'un  savant,  d'un 
soldat,  d'un  magistrat,  on  réussisse  à  faire  un  esprit 
humain.  Un  des  principaux  effets  des  impressions 
produites  par  l'art,  par  un  tableau,  par  un  ouvrage 
dramatique,  c'est  précisément  de  nous  enlever  à  ces 
vues  particulières  et  de  rassembler  l'homme  en  nous; 
tels  ces  accords  plaqués  qui  font  vibrer  à  la  fois 
plusieurs  cordes  d'un  piano  et  semblent  éveiller  l'âme 
de  l'instrument. 

S'il  est  un  objet  qui  intéresse  toutes  les  puissances 
de  l'esprit  humain  et  dont  la  contemplation  ou  au 
moins  l'étude  réclame  la  présence  de  l'homme  tout 
entier,  c'est  la  vérité.  Cette  voix  que  nous  entendons 
dans  l'Apologie,  qui  tutoie  Platon,  qui  tutoie  l'homme, 
c'est  la  voix  de  cette  attention  universelle  que  la  rai- 
son doit  à  la  vérité.  Elle  nous  interroge  tous  à  tour  de 
rôle,  savants  et  ignorants,  recteurs  de  l'université  et 
laboureurs;  mais,  comme  la  voix  concertante  de  l'ins- 
trument de  musique,  elle  fond  toutes  les  réponses 
dans  une  même  tonalité;  ce  n'est  plus  ni  Platon,  ni 
Aristote,  ni  Galien,  ni  Paracelse,  ni  Ptolémée,  ni 
Copernic,  c'est  l'.homme  seul  qu'on  entend. 
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Quel  est  donc  le  ton  auquel  Montaigne  a  ramené 
toutes  ces  rumeurs  que  lui  apportaient  les  échos  de 
tant  d'âges  et  de  tant  de  lieux  divers  ?  Parmi  les 
formes  si  différentes  que  peut  prendre  la  pensée 
humaine,  quelle  est  celle  qu'il  a  choisie?  Non  pas  la 
plus  relevée,  ni  la  plus  rare,  mais  celle  qui  lui  a  paru 
la  plus  propre  à  exprimer  toutes  les  autres,  la  forme 
populaire,  la  manière  de  penser  et  de  parler  de  tout 
le  monde.  Il  s'est  enquis  de  tout;  il  a  suivi  Tesprit 
humain  dans  toutes  les  voies  où  il  s'est  engagé  ;  il  a 
fait  patiemment  l'analyse  de  tous  les  systèmes  ;  il  est 
au  courant  de  toutes  les  découvertes;  il  a  fait  son 
tour  du  monde;  néanmoins,  quand  il  revient  au  vil- 
lage, on  n'a  même  pas  l'idée  de  lui  dire,  comme  le 
chœur  à  Perdican  :  «  Vous  êtes  un  savant,  Monsei- 
gneur. »  Il  semble  qu'il  n'ait  jamais  quitté  la  société 
de  ses  voisins,  tant  il  a  gardé  leurs  façons  simples  et 
naïves.  11  a  une  adresse  merveilleuse  pour  tourner  en 
propos  vulgaires  les  plus  graves  questions  de  philoso- 
phie ou  de  science,  et  cette  adresse  lui  vient  de  sa 
nature  d'artiste;  comme  son  imagination  et  son  senti- 
ment de  la  vie  lui  représentent  sans  cesse  les  objets 
réels  des  recherches  scientifiques  et  que  le  commun 
des  hommes  les  a  constamment  sous  les  yeux,  il  se 
trouve  ainsi  naturellement  et  sans  effort  en  corres- 
pondance avec  eux;  il  voit  les  choses  à  la  même  dis- 
tance et  avec  les  mêmes  couleurs.  C'est  en  jouant 
avec  sa  chatte  qu'il  étudie  la  question  de  l'àme  des 
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bêtes;  il  tire  le  pyrrlionien  de  son  école  où  il  lui  est 
trop  facile  de  douter  de  tout,  il  le  met  dans  la  rue  et 
exposé  «  au  heurt  des  charrettes  »,  pour  voir  enfin 
s'il  ne  prendra  pas  parti  tout  comme  un  autre.  Il  se 
plaît  à  soumettre  ainsi  les  systèmes  des  savants  au 
contrôle  de  l'opinion  commune  et  aux  nécessités  de 
la  pratique  vulgaire,  non  en  satirique  injuste  qui  éta- 
blirait l'ignorance  et  la  grossièreté  juges  du  génie  et 
de  la  grandeur  dWme,  mais  en  artiste  et  en  homme 
qui  cherche  partout  la  vie  et  les  proportions  de  la 
nature  humaine.  La  satire  dans  l'Apologie  est  comme 
une  modulation  qui  a  pour  effet  de  rappeler  la  philo- 
sophie et  la  science  au  ton  populaire.  En  parcourant 
lui-même  son  volume  des  Essais,  il  rencontre  un  pas- 
sage où  il  parle  du  vulgaire  :  il  s'empresse  d'ajouter 
cette  parenthèse  :  «  et  nous  sommes  tous  du  vul- 
gaire. » 

Quoique  Montaigne  ne  soit  pas  tout  entier  dans 
l'Apologie,  qu'il  n'y  fasse  guère  que  l'apporter  ce  que 
les  autres  ont  fait  de  l'homme  plutôt  que  montrer, 
comme  ailleurs,  ce  qu'on  pourrait  essayer  d'en  faire, 
toutefois  on  sent  que  cet  ouvrage  de  critique  vient 
d'un  artiste.  Tout  d'abord  c'est  une  idée  d'artiste  que 
celle  de  retracer  l'histoire  morale  de  l'humanité  dans 
une  seule  et  immense  composition.  C'est,  non  certes 
sans  imagination,  mais  sans  invention  ou  grave  ou 
plaisante,  non  sans  agrément,  mais  sans  jeu,  sans 
convention  ni  de  langage  ni  de  mise  en  scène,  en  un 
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mot,  sans  rien  de  factice  ni  d'accessoire,  une  sorte 
d'épopée  de  riiiimanité.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans 
les  formes  de  l'art  quelque  vrai  rapport  à  certains 
besoins  de  l'âme  liumaine,  puisqu'elles  ajustent,  même 
les  inventions  des  artistes,  à  sa  façon  naturelle  de 
sentir  et  de  penser. 

Ces  développements  vastes  et  flottants,  ces  flux  et 
reflux  de  l'épopée,  qui  semblent  suivre  tous  les  mou- 
vements de  la  vie  humaine  et  se  plier  à  toutes  les 
vicissitudes  des  choses,  ces  prolongements  paresseux 
du  récit  qui  appesantissent  les  pas  du  temps  et  laissent 
le  passé,  le  présent,  l'avenir,  s'attendre,  se  joindre, 
se  connaître,  tous  ces  événements  possibles  que  nous 
voyons  s'annoncer  et  lentement  se  réaliser,  qu'est-ce, 
sinon  Fimage  de  notre  vie,  telle  qu'elle  se  déroule, 
moins  encore  au  dehors,  que  sur  le  théâtre  intérieur 
de  nos  espérances  et  de  nos  regrets.  Les  héros  des 
poètes  épiques  ne  sont  que  des  créations  de  leur 
génie  ;  le  héros  de  l'Apologie,  c'est  l'homme  même, 
c'est  cet  homme,  idéal  quant  â  la  personnalité,  réel 
quant  à  ses  actes,  qui  représente  pour  Pascal  «  toute 
la  suite  des  hommes  pendant  le  cours  de  tant  de 
siècles  »,qui  «  subsiste  toujours  et  qui  apprend  con- 
tinuellement » . 

Comme  l'idée  première,  l'exécution  est  tout  artis- 
tique :  c'est  un  artiste  qui  fait  le  procès  de  la  raison  et 
de  la  science.  IMontaigne  se  met  résolument  en  face 
de  tous  les  problèmes  de  la  philosophie;  il  les  étudie 
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tous  ;  il  apporte  à  les  traiter  toute  son  érudition  d'une 
étendue  peu  commune,  toute  la  netteté  et  toute  la 
souplesse  de  son  esprit  ;  il  veut  et  il  croit  faire  œuvre 
de  philosophe  ;  rien  pourtant  n'est  plus  curieux  ni  plus 
visihle  que  le  tour  artistique  que  sa  pensée  prend  dès 
le  début  et  garde  dans  la  suite  du  chapitre.  «  C'est,  à 
la  vérité,  une  très  utile  et  très  grande  partie  que  la 
science;  mais  je  n'estime  pas  pourtant  de  valeur 
jusques  à  cette  mesure  extrême  qu'aucuns  lui  at- 
tribuent, comme  Hérillus  le  philosophe,  qui  logeait 
en  elle  le  souverain  bien,  et  tenait  qu'il  fût  en  elle  de 
nous  rendre  sages  et  contents  ;  ce  que  je  ne  crois 
pas.  »  C'est  ainsi  qu'il  commence,  indiquant,  dès  les 
premières  lignes,  comment  il  pose  et  résout  la  ques- 
tion. Etre  sage,  être  heureux,  c'est,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  faire  le  meilleur  usage  de  la  vie,  et,  par  suite, 
en  avoir  le  sentiment  le  plus  juste;  c'est  donc  le  sen- 
timent de  la  vie  que  l'homme  doit  consulter  pour  ap- 
précier les  choses;  Montaigne  le  place  nettement  au- 
dessus  de  la  science,  et  refuse  à  celle-ci  cette  maîtrise 
suprême  qu'elle  prétend  exercer  sur  l'homme.  «  La 
doctrine,  dit- il  dans  un  autre  passage,  tient  rang 
entre  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  comme  la  gloire, 
la  noblesse,  la  dignité,  ou  pour  le  plus,  comme  la 
beauté,  la  richesse,  et  telles  autres  qualités  qui  y 
servent  voirement,  mais  de  loin,  et  plus  par  fantaisie 
que  par  nature  »;  que  d'hommes  vivent  sans  hon- 
neurs ou  sans  richesses  1  II  en  est  des  savants,  ainsi 
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que  des  riches,  des  grands,  des  hommes  d'Etat,  des 
écrivains  :  c'est  une  classe  d'hommes  comme  une 
autre  ;  la  science  est  au  nombre  des  biens  de  la  vie, 
ce  n'est  point  la  règle  de  la  vie. 

Voilà  donc  le  sentiment  de  la  vie  affranchi,  et  Mon- 
taigne libre,  tout  ignorant  qu'il  est,  de  juger  des 
entreprises  de  la  raison.  Toutes  ses  attaques  contre 
la  raison,  tous  ses  sarcasmes,  se  ramènent  à  un 
seul,  à  un  éternel  grief  :  la  raison  ne  peut  pas  ar- 
river à  nous  faire  connaître  la  vie,  qu'il  s'agisse 
des  êtres  dont  l'homme  est  entouré,  ou  de  l'homme 
lui-même.  Cette  vanité,  cette  misère  que  Montai- 
gne trouve,  en  fin  de  compte,  au  fond  de  la  pensée 
humaine,  c'est  son  impuissance  à  pénétrer  au  delà 
des  apparences.  Mais  que  sont  donc  ces  apparences, 
ces  voiles  sous  lesquels  la  vie  se  montre  à  nous,  sinon 
ces  formes  que  l'artiste  s'attache  à  reproduire? 

Avoir  l'artiste  imiter  avec  tant  de  vérité,  avec  tant 
d'émotion,  les  différentes  formes  de  la  vie,  en  paraître 
inventer  de  nouvelles  en  déguisant  ses  imitations , 
comme  faisait  Montaigne  pour  ses  auteurs  favoris, 
et  en  mêlant  dans  un  même  dessin  des  couleurs  em- 
pruntées de  toutes  parts,  se  substituer  à  la  nature  au 
point  de  faire  naître  en  nous  les  impressions  qu'elle  y 
produit,  prendre  son  sourire,  ses  larmes,  ses  grâces, 
sa  voix,  on  en  vient  à  penser  que  les  mêmes  effets 
sont  produits  par  les  mêmes  moyens,  et  que  la  vie  est 
enfermée  dans  les  formes  de  l'art,  comme  dans  celles 
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de  la  nature.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  La  voix  que 
nous  entendons  en  présence  d'un  ouvrage  de  la  na- 
ture vient  du  dedans  ;  si  profondément  que  le  ciseau 
du  sculpteur  puisse  fouiller  le  marbre,  ce  sont  les 
yeux  des  statues  qui  parlent  et  le  dedans  est  muet. 
Mais  la  ressemblance  des  apparences  nous  fait  croire 
à  une  ressemblance  complète.  Le  charme  des  œuvres 
d'art  tient,  comme  celui  de  la  nature,  à  ce  mystère 
intérieur  qu'elles  semblent  contenir.  Si  le  vulgaire,  qui 
n'a  pas  l'habitude  d'observer  la  nature,  et  que  les  chan- 
gements incessants  des  formes  réelles  distraient  et 
étourdissent,  se  recueille  plus  volontiers  devant  les 
formes  fixes  de  l'art,  c'est  qu'en  isolant  l'objet  qu'elles 
représentent  elles  permettent  à  l'esprit  de  se  laisser 
aller  au  cours  naturel  de  ses  pensées,  qu'il  épuise 
plus  vite  l'illusion  des  formes  imitées  que  les  appa- 
rences vivantes  de  la  réalité,  et  qu'il  prend  le  silence 
et  le  vide  qu'il  rencontre  alors  dans  l'œuvre  d'art 
pour  le  mystère  de  la  vie. 

Le  spectacle  de  la  vie,  tel  que  la  nature  l'offre  à  nos 
regards,  n'a  tout  d'abord  rien  de  mystérieux;  c'est  en 
faisant  retour  sur  lui-même  que  l'homme  a  l'idée  du 
mystère;  mais  le  propre  de  la  vie,  partout  où  elle  ap- 
paraît, est  d'apporter  la  lumière  avec  elle;  elle  aune 
voix  qu'on  entend,  bien  qu'on  ne  comprenne  pas  son 
langage;  on  est  surtout  convaincu  que  la  vie  s'entend 
et  se  comprend  elle-même  ;  qu'un  rayon  de  soleil  vienne 
à  éclairer  une  fleur,  elle  s'anime  tout  à  coup  et  l'on  a 
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peine  à  croire,  ou  que  la  fleur  ne  sente  pas  la  douce 
chaleur  du  rayon,  ou  que  le  rayon  ne  voie  pas  les 
belles  couleurs  de  la  fleur.  Cette  lumière  que  la  vie 
répand  dans  la  nature  et  qui  nous  paraît  animée  et 
intelligente  nous  abuse  ;  parce  que  les  êtres  vivants 
nous  semblent  se  comprendre,  nous  nous  imaginons 
que  nous  les  comprenons  aussi.  Pour  peu  que  notre 
pensée  se  déprenne  de  cette  succession  des  phéno- 
mènes qui  l'amusent  et  de  cette  illusion  qui  lui  fait 
croire  qu'assister  aux  manifestations  de  la  vie  c'est  la 
connaître  et  que  voir  c'est  savoir,  elle  s'aperçoit  que 
ces  phénomènes  particuliers,  dont  elle  reçoit  des 
impressions  si  claires,  sont  comme  des  signes  qui 
forment  en  se  groupant  des  sons  qu'elle  n'entend 
plus  :  lois  de  la  nature,  instinct  des  animaux,  raison 
des  êtres  intelligents,  causes,  fins,  ordre,  beauté; 
c'est  alors  que  sous  cette  surface  éclairée  de  la  vie 
elle  pressent  le  mystère. 

Deux  partis  s'offrent  alors  à  l'homme,  ou  briser  la 
surface,  déchirer  le  manteau  de  fleurs  et  de  moissons 
dont  se  pare  la  terre  et  creuser  le  sol  pour  tâcher  d'y 
découvrir  la  force  qui  fait  germer  le  blé,  ou  épier  du 
dehors  tous  les  frémissements  sensibles  de  l'essence 
invisible.  L'artiste  prend  ce  dernier  parti.  Comme 
nous  retrouvons  dans  son  œuvre,  au  lieu  de  ces  col- 
lections de  fragments  et  de  débris  qui  sont  le  résultat 
des  analyses  et  des  recherches  de  la  science,  l'œuvre 
de  la  nature  reconstruite  dans  son  ensemble,  nous 
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nous  imaginons  qu'il  a  pénétré  le  secret  de  la  vie  :  la 
vérité  est  qu'il  l'a  respecté  et  que  son  admiration  des 
formes  dont  la  vie  s'enveloppe  l'a  gardé  de  les  dé- 
truire. Aussi,  tandis  que  la  vie  semble  fuir  devant  les 
expériences  du  savant  et  chercher  des  retraites  de 
plus  en  plus  profondes,  on  dirait  qu'elle  écoute  l'appel 
de  l'artiste  et  qu'elle  s'approche  de  plus  en  plus  de  la 
paroi  de  sa  prison  mystérieuse;  on  dirait  par  instants 
qu'elle  Tentr'ouvre,  ou  mieux,  qu'elle  lui  donne  je  ne 
sais  quelle  transparence  qui  permet  à  l'âme  d'aperce- 
voir au  moins  son  ombre. 

A  la  curiosité  du  savant  pour  les  causes  et  les  prin- 
cipes Montaigne  unit  l'amour  de  l'artiste  pour  la 
forme.  Tandis  que  le  savant  prend  son  parti  de  n'at- 
teindre que  des  causes  secondes,  et  de  ne  découvrir 
que  des  vérités  particulières,  Montaigne  déclare  ne 
pas  comprendre  ce  mot  de  vérités  particulières  :  la 
vérité,  pour  lui,  c'est  l'être,  c'est  la  vie,  elle  est  tout 
entière  où  l'on  croit  la  trouver,  ou  elle  esttout  entière 
absente,  et,  dès  qu'on  la  lui  fait  entrevoir,  Montaigne 
veut  pouvoir  en  achever,  pour  ainsi  dire,  le  contour 
et  la  représenter  sous  une  forme  indivisible,  comme 
l'est  toute  forme  vivante.  De  là  ces  maximes  qui  tra- 
hissent l'impatience  de  l'artiste  de  voir  se  refermer  le 
cercle  de  la  vie  que  les  lentes  analyses  de  la  science 
maintiennent  ouvert:  a  L'homme  est  capable  de  toutes 
choses,  comme  d'aucunes...  ou  nous  pouvons  juger 
tout  à  fait,  ou  tout  à  fait  nous  ne  le  pouvons  pas.  »  Ce 
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n'est  pas  que  Montaigne  n'admette  l'utilité  pour  la 
science  d'employer  ces  procédés  d'investigation  pa- 
tiente :  il  reproche  aux  savants  de  son  temps  «  ces 
principes  présupposés,  par  oi^i  le  jugement  humain  est 
bridé  de  toutes  parts  »  ;  il  demande  qu'on  mette  à  la 
balance  toutes  les  présuppositions  humaines;  il  veut 
qu'on  lui  dise  (c  le  nom,  Torigine,  les  tenants  et  abou- 
tissants de  la  chaleur,  du  froid,  les  qualités  de  celui 
qui  agit  et  de  celui  qui  souffre  »  ;  en  un  mot,  il  ne  fait 
pas  autre  chose  en  passant,  il  est  vrai,  et  sans  la  pré- 
cision qu'y  mettra  bientôt  Bacon,  mais  enfin  déjà  très 
nettement  et  avec  beaucoup  de  sagacité,  qu'indiquer 
à  la  science  cette  méthode  expérimentale  qui  doit  la 
conduire  à  tant  de  découvertes.  Il  fait  plus,  il  prévoit 
ces  découvertes,  et  les  progrès  des  sciences  ;  «  les 
sciences  et  les  arts  ne  se  jettent  pas  en  moule,  ains 
se  forment  et  figurent  peu  à  peu  ».  Mais  cette  science, 
qui  se  perfectionne  par  degrés,  est  celle  que  Mon- 
taigne compare  à  la  richesse,  à  la  noblesse,  quil  es- 
time son  juste  prix,  mais  dont  il  ne  fait  pas  le  tout  de 
l'homme  ;  ces  sciences  et  ces  arts,  qu'il  dispense  de 
rechercher  les  principes,  ont  des  objets  différents, 
spéciaux,  comme  il  le  fait  entendre  par  sa  seule  façon 
de  s'exprimer,  et  ne  peuvent  de  même  procurer  soit  à 
ceux  qui  les  cultivent,  soit  à  l'humanité  en  général, 
que  certains  avantages  d'un  ordre  particulier. 

Il   est  une    autre    science,  dont  Montaigne  exige 
qu'elle  s'attache  et  réussisse  à  découvrir  les  causes 
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premières  :  c'est  la  science  qui  prétend  régler  la  vie; 
de  celle-là  Montaigne  réclame  la  connaissance  claire, 
absolue  des  principes.  «  Si  l'homme  avoue  l'igno- 
rance des  causes  premières  et  des  principes,  qu'il  me 
quitte  hardiment  tout  le  reste  de  sa  science;  si  le 
fondement  lui  faut,  son  discours  est  par  terre  ».  11  ne 
s'agit  plus  ici  de  «  ces  principes  présupposés  »,  comme 
«  l'eau  de  Thaïes  ou  le  feu  d'Heraclite  »,  mais  du  prin- 
cipe le  plus  évident  et  le  plus  obscur,  de  la  cause  la 
plus  incontestable  et  la  plus  cachée,  en  un  mot,  de  la 
vie  elle-même. 

L'art  est  précisément  fondé  sur  ce  principe,  sur 
cette  cause  première  !  Loin  d'avouer  qu'il  l'ignore,  il 
ne  cesse  de  protester  de  l'admiration  qu'il  lui  a  consa- 
crée :  un  objet  inconnu  pourrait-il  causer  des  émo- 
tions si  vives  et  si  sincères  ?  Mais  Tartiste,  de  même 
que  le  savant,  se  contente  trop  aisément  au  gré  de 
Montaigne.  Sa  maxime  est  bien  celle  de  Montaigne, 
tout  ou  rien  :  il  en  est  des  ouvrages  de  la  nature 
comme  de  ceux  de  l'homme;  que  ce  soit  une  simple 
fleur  des  champs  ou  le  chêne  le  plus  magnifique,  une 
fable  de  La  Fontaine  ou  une  tragédie  de  Corneille,  il 
a  fallu,  pour  leur  donner  la  vie,  toute  la  puissance 
créatrice  de  la  nature  ou  du  génie.  Cependant  cette 
vie  dont  l'artiste  sent  si  vivement  la  présence  dans  la 
nature,  qu'il  parvient  à  nous  faire  croire  qu'elle  a 
passé  dans  ses  propres  ouvrages,  quelle  véritable 
connaissance  en  a-t-il  ?  Depuis  qu'il  y  a  des  artistes 
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pour  admirer  ces  formes  dont  la  vie  est  revêtue  dans 
Tunivers,  pour  les  voir  s'épanouir  et  se  faner,  périr 
et  renaître  toujours  différentes  et  toujours  sembla- 
bles, qu'ont-ils  appris  d'un  siècle  à  l'autre,  qu'ont-ils 
dit  qui  ait  avancé  l'humanité  dans  la  science  de  la 
vie  ?  En  rapprochant  les  travaux  du  savant  de  l'objet 
de  ses  études,  nous  voyons  aussitôt  combien  et  en 
quoi  ils  étaient  incomplets  et  inexacts,  nous  retrou- 
vons le  point  précis  où  les  recherches  de  la  science 
s'étaient  arrêtées  dès  son  temps,  comme  aujourd'hui 
encore  on  retrouve  dans  les  carrières  de  marbre  du 
Pentélique  ou  dans  les  mines  du  Laurium  les  limites 
de  l'exploitation  des  anciens.  Rapprochez  tour  à  tour 
de  la  nature  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  et  ceux 
des  temps  modernes,  et  dites  qui  a  le  mieux  connu, 
qui  a  le  mieux  su  représenter  la  nature,  d'Homère  ou 
de  Shakespeare,  de  Phidias  ou  de  Michel-Ange  ? 

L'art  ni  la  nature  n'apprennent  rien  :  celle-ci,  parce 
qu'elle  sait  tout  ;  celui-là,  parce  qu'il  répète  tout  ce 
que  lui  dit  la  nature.  Mais  lui  dit-elle  tout  ce  qu'elle 
sait  ?  On  s'étonne  qu'un  Shakespeare,  après  être  des- 
cendu si  avant  dans  une  âme  humaine,  retrouve 
assez  de  liberté  pour  recommencer  avec  un  autre 
personnage  une  nouvelle  existence,  que  son  cœur  se 
console  de  la  douleur  de  Juliette,  que  son  esprit  se 
remette  du  trouble  d'IIamlet,  qu'il  puisse  fredonner 
les  refrains  d'Ariel  après  avoir  chanté  la  romance  du 
saule,  qu'il  puisse  rire  après  avoir  tant  pleuré.  C'est 
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que  Shakespeare  a  eu  beau  interroger  la  nature  et 
écouter  avec  soin  tout  ce  qu'elle  lui  répondait,  il  y  a 
un  dernier  mot  qu'elle  ne  confie  à  l'âme  humaine 
qu'avec  la  vie  ;  ce  mot,  c'est  celui  que  Montaigne  a 
sans  cesse  à  la  bouche,  celui  qui  contient  tout  le  mys- 
tère de  la  vie,  moi.  Nul  ne  peut  le  dire  pour  un  autre; 
arrivé  à  cette  limite,  l'art  retourne  en  arrière.  En 
même  temps  que  l'artiste  est  obligé  de  reconnaître 
qu'il  ne  saurait  forcer  ce  dernier  retranchement  de 
la  vie,  il  s'aperçoit  que  c'est  sa  propre  sensibilité  cjui 
lui  a  permis  d'aller  jusque-là  et  que  c'est  dans  son 
propre  cœur  que  se  réfléchissaient  toutes  les  souf- 
frances ou  toutes  les  joies  des  autres  hommes;  y 
retrouvant  alors  le  sentiment  de  sa  personnalité,  il 
fait  le  compte  de  ce  que  lui  ont  rapporté  les  malheurs 
de  Juliette  ou  de  Desdémone,  établit  ses  enfants, 
achète  une  maison  au  pays  natal  et  vient  y  goûter 
les  douceurs  d'une  existence  simple  et  paisible,  ou 
bien,  comme  Racine,  il  fait  appel  à  un  secours 
étranger  pour  atteindre  la  vie  hors  de  lui-même  et 
demande  à  la  religion  ce  qu'il  attendrait  en  vain  de 
la  pratique  de  l'art. 

Montaigne  prend  l'art  au  point  où  le  laissent  les 
artistes.  Au  moment  où  les  poètes  dramatiques  font 
descendre  leurs  acteurs  de  la  scène,  il  y  monte.  Il  a 
pris  le  plus  grand  plaisir  à  la  représentation  de  leurs 
chefs-d'œuvre;  mais,  pendant  qu'il  y  assistait,  il  a 
songé  qu'il  était  bien  dommage  que  l'auteur  se  crût 
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oblige  de  rester  dans  la  coulisse  et  de  donner  mille 
déguisements  à  sa  pensée.  Maintenant  que  le  théâtre 
est  vide,  il  veut  essayer  sa  ce  forme  naïve  »  dans  ce 
cadre  où  ont  paru  tant  de  belles  figures  de  l'homme  ; 
ne  serait-ce  pas  vivre  deux  fois  qu'ajouter  à  la  vie 
qu'il  tient  de  la  nature  celle  qui  anime  les  œuvres 
d'art  ?  Il  sait  bien  que  la  nature  est  plus  belle  que 
l'art;  mais  il  sait  aussi  que,  dans  Fhomme,  cette 
orgueilleuse  raison  dédaigne  les  leçons  de  la  nature, 
et  c'est  au  sentiment  artistique  de  la  vie  qu'il  se  confie 
pour  tâcher  de  les  suivre. 

Mais  auparavant,  avant  cette  retraite  en  soi-même 
qui  le  conduit  à  l'art  tandis  qu'elle  en  détache  les 
autres,  il  promène  ses  regards  au  dehors,  il  examine 
cette  place  dont  il  faut  fmir  par  lever  le  siège,  si  près 
qu'on  ait  poussé  les  approches  :  c'est  cette  recon- 
naissance du  monde  extérieur  qui  est  le  sujet  de 
l'Apologie. 

Si  l'Auteur  de  la  vie,  si  Dieu,  qui  seul  possède  véri- 
tablement l'être,  ne  se  fait  pas  connaître  lui-même  à 
nous,  Fesprit  humain  est  incapable  d'atteindre  la 
vérité  :  telle  est  la  proposition  qui  résume  l'Apologie. 
Etant  donnée  une  idée  philosophique  ou  morale, 
étudier  la  forme  artistique  qu'elle  a  prise  en  entrant 
dans  le  mouvement  de  la  vie,  et  juger  l'idée  d'après 
la  forme  :  telle  est  la  méthode.  D'autres,  pour  appré- 
cier les  idées,  construisent  des  syllogismes  ou  des 
théorèmes  ;  Montaigne  dessine,  pour  ainsi  dire,  les 
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idées,  cherche,  suivant  l'expression  famihère  de  l'ate- 
Her,  ((  ce  qu'elles  donnent  »,  leur  trouve  un  corps, 
les  fait  parler,  les  met  en  scène,  non  certes  en  les 
représentant  par  des  allégories,  mais,  ce  qui  est  bien 
différent,  en  les  faisant  vivre.  Après  tout,  elles  ont 
vécu,  elles  vivent,  et  la  vie  de  Tunivers,  celle  de  la 
nature  comme  celle  de  l'humanité,  n'est  que  la  leur. 
11  s'ensuit  que,  pour  l'auteur  des  Essa/s,  cet  art  si 
nouveau,  si  étrange,  de  chercher  les  formes  artis- 
tiques des  idées,  se  ramène  pourtant  naturellement, 
comme  il  le  dit  lui-même,  à  l'art  de  vivre,  c'est- 
à-dire  de  penser  les  yeux  ouverts  sur  le  monde;  c'est 
ainsi  que  les  Essais  y  comme  les  chefs-d'œuvre  de 
Fart  dans  tous  les  genres,  unissent  le  mérite  le  plus 
rare  et  la  pensée  la  plus  profonde  à  la  simplicité  la 
plus  grande  et  à  la  clarté  la  plus  parfaite. 

«  Ce  monde  est  un  temple  très  saint,  dedans  lequel 
l'homme  est  introduit  pour  y  contempler  des  statues, 
non  ouvrées  de  mortelle  main,  mais  celles  que  la 
divine  Pensée  a  fait  sensibles,  le  soleil,  les  étoiles,  les 
eaux  et  la  terre,  pour  représenter  les  intelligibles.  » 
Cette  belle  phrase,  qui  a  tous  les  caractères  des  addi- 
tions postérieures  à  la  première  édition  des  Essais, 
la  plénitude  de  sens,  la  gravité  noble  et  sereine,  ne 
se  trouve  pas,  en  effet,  dans  la  rédaction  de  1580  :  ce 
n'est,  il  est  vrai,  que  le  commentaire  du  texte  célèbre 
de  saint  Paul,  cité  par  Montaigne;  mais  le  peu  que  ce 
commentaire  ajoute  à   la  citation,   ce  seul    mot  de 
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Statues,  si  surprenant,  si  expressif,  marque  bien  ce 
penchant  naturel  de  l'esprit  de  Montaigne  à  demander 
à  l'art  la  dernière  forme  de  sa  pensée.  Le  spectacle 
de  l'univers,  celui  de  la  vie  et  des  lois  qui  la  gouver- 
nent, font  naître  en  lui  l'idée  d'une  beauté,  d'une 
harmonie  qu'il  va  vouloir  retrouver  dans  les  actions 
et  dans  les  pensées  des  hommes. 

L'Apologie  fut  écrite  à  propos  d'un  livre  de  théo- 
logie, dont  Tauteur,  Raymond  de  Sebonde,  défend  la 
religion  par  des  raisonnements  d'ordre  naturel  et, 
en  particulier,  par  cet  argument  des  causes  finales  si 
éloquemment  présenté  par  Fénelon  dans  son  Traité 
de  l'existence  de  Dieu.  Ce  livre  avait  été  attaqué  à  la 
fois  par  les  chrétiens  et  par  les  esprits  forts  :  les  uns, 
reprochant  à  l'auteur  de  mettre  la  religion  en  péril 
en  lui  donnant  un  appui  aussi  fragile  que  celui  de  la 
raison  humaine  ;  les  autres,  prétendant  que  ses  argu- 
ments pouvaient  être  réfutés.  Il  semble  que,  pour 
faire  l'apologie  de  Raymond  de  Sebonde,  il  fallait 
répondre  par  des  arguments  théologiques  aux  objec- 
tions des  chrétiens,  par  des  arguments  philosophiques 
à  celles  des  esprits  forts  :  Montaigne  leur  parle  à  tous 
en  artiste.  Il  met  bien  en  avant  un  certain  appareil  de 
discussion;  il  argumente  en  baroco  et  en  haralipton, 
en  homme  qui  ne  craint  pas  de  montrer  qu'il  a  suivi 
ses  cours  au  collège  de  Guienne  ;  lui  qui  se  moque  du 
raisonnement  du  jambon  qui  fait  boire  et  par  consé- 
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quent  désaltère,  il  ne  dédaigne  pas  d'en  faire  parfois 
de  semblables  ;  il  se  coiffe  du  bonnet  carré,  moitié 
par  jeu,  moitié  sérieusement;  mais,  à  voir  le  fond 
des  clioses  et  à  prendre  dans  le  vrai  sens  le  génie  de 
Montaigne,  il  ne  raisonne  pas,  il  peint  les  chrétiens 
tels  qu'ils  devraient  être,  les  hommes  tels  qu'ils  ont 
été  et  tels  qu'ils  sont.  Ce  n'est  pas  qu'il  élude  les 
graves  questions  qu'il  rencontrait  nécessairement 
dans  un  pareil  débat,  mais  il  les  étudie  à  sa  façon. 
Descartes  a  imaginé  d'employer  l'algèbre  à  résoudre 
des  problèmes  de  géométrie,  Montaigne  a  fait  de 
même  du  sentiment  artistique  pour  la  philosophie. 

Il  répond  d'abord  aux  reproches  des  chrétiens.  Il 
déclare  que  «  ce  serait  mieux  la  charge  d'un  homme 
versé  en  la  théologie  »  que  la  sienne,  attendu  qu'il 
«  n'y  sait  rien  ».  Son  ignorance  ne  va  cependant  point 
à  ne  pas  connaître  la  doctrine  des  théologiens  sur  la 
foi  ;  il  la  rapporte  et  y  adhère,  «  jugeant  ainsi  qu'à 
une  cause  si  divine  et  si  hautaine,  et  surpassant  de  si 
loin  l'humaine  intelligence,  comme  est  cette  vérité  de 
laquelle  il  a  plu  à  la  bonté  de  Dieu  nous  éclairer,  il 
est  bien  besoin  qu'il  nous  prête  encore  son  secours 
d'une  faveur  extraordinaire  et  privilégiée,  pour  la 
pouvoir  concevoir  et  loger  en  nous  ».  Son  sentiment 
artistique  s'empare  alors  de  cette  doctrine  théolo- 
gique! Grâce  à  la  foi,  Montaigne  voit  s'achever  l'œuvre 
jusqu'alors  imparfaite  de  l'esprit  humain.  Cette  sta- 
tue privée  de  vie,  tant  qu'une  mortelle    main  y  tra- 


ET  DE    LA  FAIBLESSE   HUMAINES  255 

vaillait  seule,  s'anime  tout  à  coup  ;  la  foi  «  venant  à 
teindre  et  illustrer  »  les  arguments  humains  rend 
enfin  la  vérité  sensible  à  l'intelligence.  «  Nos  rai- 
sons et  nos  discours  humains,  c'est  comme  la  matière 
lourde  et  stérile;  la  grâce  de  Dieu  en  est  la  forme; 
c'est  elle  qui  y  donne  la  façon  et  le  prix.  »  Ce  serait 
une  erreur  de  ne  voir  dans  ces  expressions  métaphy- 
siques qu'un  agrément  de  style.  Ces  termes  d'art,  au 
contraire,  en  nous  avertissant  que  la  pensée  de  Mon- 
taigne a  pris  le  tour  qui  lui  est  le  plus  naturel,  mar- 
quent chez  lui  le  plus  haut  degré  d'application  et  de 
sincérité.  C'est  par  les  raisons  qu'on  a  trouvées  soi- 
même  qu'on  se  persuade  pour  l'ordinaire,  dit  Pascal, 
et  l'art  de  se  persuader  soi-même,  aussi  bien  que  de 
persuader  les  autres,  a,  comme  il  le  remarque  en- 
core, un  rapport  nécessaire  à  la  manière  dont  l'esprit 
consent  à  ce  qu'on  lui  propose,  c'est-à-dire  aux  dis- 
positions particulières  de  chaque  esprit.  Certes,  il  ne 
faut  pas  confondre  les  différents  ordres  de  démons- 
tration, et  il  est  nécessaire  de  réserver  à  chacun 
Tordre  de  preuves  qui  lui  correspond  ;  mais  chaque 
esprit  se  porte  naturellement  vers  les  recherches 
auxquelles  il  est  le  plus  propre,  et,  par  suite,  vers  les 
démonstrations  auxquelles  il  est  le  plus  sensible. 
Entre  l'infirmité  de  l'esprit  humain  et  l'action  mysté- 
rieuse et  surnaturelle  de  la  grâce,  et  pour  relier  l'une 
à  l'autre,  Pascal  place  des  démonstrations,  Montaigne, 
une  impression  artistique.  Il  renverse,  pour  ainsi  dire, 
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l'ordre  que  suit  Pascal  ;  au  lieu  de  chercher  à  rejoin- 
dre par  le  raisonnement  la  vérité  révélée,  il  l'attend, 
il  se  laisse  porter  par  elle;  elle  est  pour  sa  raison,  sui- 
vant Fimage  qui  revient  si  souvent  dans  TEcriture,  cet 
aigle  qui  prend  ses  petits  sur  ses  ailes  pour  leur  ap- 
prendre à  voler;  entre  les  vérités  de  la  foi  et  la  nature 
de  l'esprit,  le  jeu  même  de  ses  facultés,  il  voit  ce  rap- 
port, cette  convenance  que  sent  Taiglon  entre  son 
instinct  et  le  vol  de  sa  mère.  «  Or,  c'est  cependant 
beaucoup  de  consolation  à  l'homme  chrétien,  de  voir 
nos  outils  mortels  et  caducs  si  proprement  assortis  à 
notre  foi  sainte  et  divine  que  lorsqu'on  les  emploie 
aux  sujets  de  leur  nature  mortels  et  caducs,  ils  n'y 
soient  pas  appropriés  plus  uniment  ni  avec  plus  de 
force.  » 

L'homme  ne  saurait  donc  faire  un  meilleur  usage 
de  ses  facultés  que  de  les  employer  au  service  de  la 
foi.  Il  doit  reconnaître  qu'il  la  reçoit  d'une  assistance 
surnaturelle;  mais,  dès  qu'elle  est  en  lui,  elle  doit 
régir  toute  son  activité.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  raison  humaine  et  les  moyens  dont  elle 
dispose  pour  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité, 
c'est  le  monde  lui-même  et  tous  les  objets  que  l'homme 
cherche  à  connaître  qui  s'accordent  et  sont  en  har- 
monie avec  la  foi.  La  Divinité,  qu'elle  révèle  à  l'homme, 
a  mis  dans  la  création  des  marques  de  sa  puissance 
et  de  sa  bonté;  le  dessein  le  plus  honorable  que 
puisse  former  un   chrétien  est  de  s'appliquer  à  les 
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étudier,  et  de  chercher  ainsi  à  «  embellir,  étendre, 
et  amplifier  la  vérité  de  sa  croyance  ». 

Telle  est  la  façon  dont  Montaigne  répond  à  ceux 
qui  mettent  en  question  la  légitimité  de  l'entreprise 
de  Raymond  de  Sebonde,  colorant,  pour  ainsi  dire, 
son  argumentation  et  l'accommodant  à  la  fois  aux  be- 
soins de  la  raison  et  à  ceux  du  sentiment.  Toutefois, 
cette  argumentation  ne  tient  qu'une  assez  petite  place 
dans  sa  réponse.  Son  sentiment  artistique,  bien  que 
la  logique  lui  eût  donné  place  à  côté  d'elle,  s'y  trou- 
vait trop  à  l'étroit  et  avait  besoin  de  s'échapper  et  de 
se  donner  plus  librement  carrière.  Montrer  les  har- 
monies de  la  raison  et  de  la  foi,  c'est  l'art  d'un  Platon 
chrétien,  d'un  saint  Augustin,  ce  n'est  pas  l'art  de 
Montaigne  ;  montrer  les  harmonies  de  la  création  et 
de  la  foi,  prouver  Dieu  par  la  beauté  de  ses  ouvrages, 
c'est  proprement  la  tâche  du  peintre  ou  du  poète,  ce 
n'est  pas  encore  l'art  de  Montaigne;  il  est  un  autre 
genre  de  beauté  dont  la  nature  et  les  conditions  sont 
le  sujet  de  toutes  les  études  et  de  toutes  les  recher- 
ches de  l'auteur  des  Essais,  c'est  la  beauté  morale; 
faire  voir  que  la  foi,  telle  qu'il  vient  de  la  définir,  c'est- 
à-dire,  apportant  à  la  faiblesse  de  la  nature  humaine 
un  secours  surnaturel,  permettrait  à  la  volonté  de 
l'homme  d'atteindre  l'idéal  de  la  vertu,  peindre  cette 
vertu  idéale,  et  cela  non  en  termes  philosophiques, 
mais  par  des  traits  vivants,  c'est-à-dire  empruntés  à 
la  réalité,  mettre  l'homme  aux  prises,  non,  comme  on 
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le  fait  dans  les  disputes  de  l'école,  avec  des  difficultés 
abstraites,  mais  avec  celles  de  l'heure  présente,  op- 
poser au  tableau  des  passions  de  son  temps  l'image 
de  cette  fermeté  d'âme,  de  cette  intégrité  morale 
auxquelles  la  vraie  foi  se  fait  reconnaître  :  c'est  l'idée 
qui  remplit  presque  toute  cette  première  partie  de 
l'Apologie.  La  raison  en  est  que  l'idée  est  artistique, 
qu'elle  intéresse  les  facultés  maîtresses  de  l'artiste, 
l'observation  et  le  sentiment  de  l'idéal,  que  Montaigne 
a  placé  son  sujet  dans  un  jour  favorable  à  son  génie, 
qu'il  n'a  plus  à  argumenter,  mais  à  peindre. 

A  mettre  ce  développement  en  forme  de  syllogisme 
et  à  le  rattacher  à  l'argumentation  de  Montaigne  pour 
n'y  voir  qu'un  aveu  couvert  de  scepticisme,  Montaigne 
déclarant  d'une  part  que  le  caractère  surnaturel  de  la 
foi  doit  se  manifester  par  les  actions  qu'elle  inspire, 
et  de  l'autre  qu'on  voit  trop,  aux  actions  de  ses  con- 
temporains, qu'ils  n'obéissent  qu'à  des  sentiments  hu- 
mains, on  méconnaîtrait  à  la  fois  et  cet  instinct  d'ar- 
tiste, qui  est  le  fond  du  génie  de  Montaigne,  et  le  ca- 
ractère même  du  développement.  L'éloquence  et  la 
beauté  en  sont  trop  émues  et  trop  touchantes  pour  nous 
laisser  craindre  un  piège.  Cette  âpreté  même  du  ton, 
ces  peintures  énergiques  des  passions,  des  ambitions 
qui  se  couvraient  du  zèle  de  la  religion  et  que  favori- 
saient les  troubles  du  temps,  garantissent  la  sincé- 
rité de  l'auteur;  la  finesse  s'accorde  mal  avec  cette 
rudesse,  et   ce  ne   sont  pas   là    les  pratiques  d'une 
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guerre  de  surprises.  Ce  qui  parle  ici,  c'est  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  meilleur  et  de  plus  intime  :  son  amour  de 
la  droiture  et  de  la  franchise,  sa  haine  du  mensonge 
et  des  manèges  politiques,  son  goût  aussi  pour  ce 
courage  à  l'antique  qui  sacrifie  au  devoir,  avec  au- 
tant de  grandeur  que  de  simplicité,  ses  intérêts  et  sa 
vie  au  besoin.  Oui,  il  est  vrai  qu'il  ne  voit  pas  autour 
de  lui  d'exemple  de  cette  foi  qui  vient  de  la  grâce  et 
qui  garderait  la  volonté  humaine  contre  toutes  les 
défaillances,  mais  la  façon  dont  il  le  déplore,  l'in- 
sistance avec  laquelle  il  associe  la  foi  et  la  vertu, 
prouvent  à  quiconque  le  croit  incapable  de  se  jouer 
de  l'une  ou  d'en  douter  (et  qui  l'en  pourrait  croire 
capable  après  l'avoir  lu.^)  qu'il  ne  l'est  pas  moins  de 
se  jouer  ou  de  douter  de  l'autre. 

Après  avoir  rassuré  avec  «  douceur  et  respect  »  les 
chrétiens  timorés  qu'inquiétait  le  livre  de  Sebonde, 
Montaigne  s'adresse  aux  esprits  forts  avec  lesquels  il 
déclare  d'abord  qu'il  n'entend  pas  garder  les  mêmes 
ménagements.  Puisqu'ils  traitent  avec  dédain  les  ar- 
guments de  Sebonde,  et  par  là,  car  Montaigne  pénè- 
tre leurs  secrets  desseins,  se  flattent  de  ruiner  les 
fondements  rationnels  de  la  religion,  Montaigne,  pour 
confondre  leur  orgueil  et  leur  témérité,  A^a  leur  mon- 
trer combien  les  fondements  de  toute  science  et  de 
toute  certitude  humaine  sont  chancelants  et  les  pous- 
ser dans  l'abîme  sur  les  bords  duquel  ils  jouent  en 
souriant. 
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L'entreprise  est  grave  et  périlleuse,  Montaigne  le 
voit  et  le  dit  ;  il  a  fait  plus,  il  a  pris  ses  sûretés,  et  ce 
n'est  pas  sans  intention  qu'il  n'a  pas  abordé  son  vrai 
sujet  dès  le  début  de  son  chapitre  ;  ce  qu'il  a  dit  aux 
chrétiens  tout  le  monde  a  pu  l'entendre  ;  s'il  plaît  à  la 
raison  de  courir  à  sa  perte,  après  tout,  il  n'y  est  pour 
rien  ;  il  vient  de  lui  rappeler  que  le  chemin  de  la  vé- 
rité est  tracé,  mais  l'orgueilleuse  se  refuse  à  suivre  un 
chemin  tracé  ;  il  faut  en  faire  l'épreuve,  et  rechercher 
ce  qu'elle  peut,  abandonnée  à  elle-même. 

Montaigne  commence  alors  son  réquisitoire  contre 
la  science.  A  l'accent  du  début,  à  la  puissance  du 
souffle,  on  sent  un  homme  qui  débarrasse  son  cœur, 
et  qui  en  a  long  à  dire.  Esprits  pointilleux  de  com- 
mentateurs, froides  imaginations  de  logiciens,  vous 
ne  vous  attendez  guère  au  spectacle  que  Montaigne 
vous  prépare.  Le  monde  pour  vous  commence  et  finit 
à  votre  cabinet  ;  là,  vous  êtes  seigneurs  et  maîtres, 
et  vous  composez  en  paix  vos  volumineux  traités,  fiers 
et  sûrs  du  vaste  savoir  que  vous  avez  puisé  dans  les 
volumes  poudreux  qui  garnissent  votre  bibliothèque. 
—  Eh  quoi  !  ignorez-vous  que  nous  avons  lu  tous  les 
livres,  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rapportent  au  sujet  de 
nos  études?  —  Vous  en  oubliez  un  où  Montaigne  veut 
vous  inviter  à  lire,  si  cependant  vos  yeux,  habitués  à  la 
lueur  fumeuse  de  vos  doctes  lampes,  sont  encore  capa- 
bles d'admirer  l'azur  du  ciel  ou  la  tendre  verdure  du 
printemps  :  c'est  le  livre  de  la  nature.  Montaigne  a 
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feuilleté  aussi  les  vôtres,  et  vous  ne  manquerez  pas  de 
vous  en  apercevoir  ;  tâchez  encore  de  lui  emprunter 
cet  ait  merveilleux  d'animer  môme  les  livres  des 
hommes,  même  les  livres  des  philosophes,  et  de  mé- 
tamorphoser un  auteur  en  un  homme  qui  s'entretient 
avec  nous  et  qui  vit.  Et  vous,  savants  modernes,  qui, 
les  deux  bras  croisés  du  haut  de  votre  science,  sou- 
riez aux  attaques  de  Montaigne  contre  les  pauvres 
docteurs  des  anciens  âges,  comme  à  celles  de  don 
Quichotte  contre  les  moulins  à  vent,  veuillez  consi- 
dérer qu'il  fut  un  temps  oii  c'était  leur  tour  d'être 
modernes,  et  que  ce  ne  sera  pas  toujours  le  vôtre  ; 
laissez  de  coté,  si  vous  le  voulez,  les  réponses  qu'ils 
font  aux  questions  que  Montaigne  adresse  à  la  science 
de  la  part  de  l'humanité,  bien  qu'il  ne  soit  pas  diffi- 
cile de  retrouver  dans  ces  vieilleries  plus  d'une  de 
vos  nouveautés,  ne  gardez  que  les  questions,  et  recon- 
naissez que,  si  les  unes  peuvent  sembler  hors  d'usage, 
les  autres  sont  restées  toujours  aussi  actuelles  et  aussi 
pressantes. 

Si  la  première  impression  qu'on  éprouve  en  écou- 
tant Montaigne  est  celle,  non  du  désordre  et  de  la 
confusion,  mais  d'une  pleine  et  forte  unité,  où  se  re- 
flète en  quelque  sorte  celle  du  sujet  qu'il  étudie,  tou- 
tefois on  ne  tarde  pas  à  remarquer  le  rapport  et  la 
suite  des  idées  qu'il  développe  ou  plutôt  des  tableaux 
qu'il  offre  à  nos  regards,  et  à  y  découvrir  une  origi- 
nalité et  une  rigueur  singulières.  On  dirait  qu'il  fait 
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le  siège  de  la  science;  il  renvclo}3pe  de  circonvalln- 
tions  concentriques,  de  plus  en  plus  étroites,  mais 
dont  la  disposition  a  cela  de  particulier  que  la  pre- 
mière et  la  plus  vaste  assure  déjà  le  triomphe  de  l'as- 
siégeant, et  que  chacune,  infranchissable  elle-même, 
neutralise  d'avance  toutes  les  défenses  qui  pourraient 
être  opposées  aux  suivantes;  elles  se  succèdent  ainsi, 
dans  un  ordre  impitoyable,  chacune  renouvelant  à 
son  tour_,  non  d'une  façon  plus  complète,  mais  une 
fois  de  plus,  la  victoire  de  la  précédente,  jusqu'à  ce 
que  la  dernière  serre  enfin  la  place  de  si  près,  que 
toute  sortie,  tout  mouvement  même  lui  devienne 
impossible.  Qu'est-ce  que  l'homme,  si  on  le  consi- 
dère perdu  dans  l'immensité  de  l'univers?  Qu'est-ce 
qu'un  philosophe,  si  Ton  recherche  en  quoi  il  est  plus 
heureux  ou  même  plus  sage  que  les  autres  hommes? 
Qu'est-ce  que  la  philosophie,  si  l'on  se  demande  ce 
qu'elle  est  parvenue  à  connaître  et  ce  qu'elle  enseigne  ? 
Qu'est-ce  enfin  que  la  raison,  si  Ton  songe  combien 
elle  est  peu  maîtresse  d'elle-même  et  quelles  influences 
de  toute  sorte  agissent  sur  elle?  Telle  est  la  prosTes- 


prog] 


sion  suivant  laquelle  l'auteur  de  l'Apologie  conduit 
ses  attaques,  commençant  par  étourdir,  pour  ainsi 
dire,  la  raison  par  ses  premiers  coups  et  surtout  par 
cette  longue  et  célèbre  comparaison  qu'il  établit 
entre  l'homme  et  les  animaux,  ébranlant  la  confiance 
naturelle  qu'elle  a  dans  ses  facultés,  la  refoulant 
partout  où  elle  essaie  de  les  pousser  en  avant,  et  en 
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venant  enfin  à  lui  en  contester  le  libre  gouvernement. 
Il  y  a  un  ordre  et  une  logique  dans  l'Apologie,  mais 
de  même  nature  que  l'ordre  et  la  logique  qui  doivent 
se  trouver  dans  une  œuvre  d'art  :  c'est  le  sentiment 
qui   domine   et  qui  conduit  tout.  Les  questions  que 
Montaigne  pose  à  la  science,  le  sentiment  les  lui  sug- 
gère, et  ce  qu'il  attend  de  la  science,  ce  sont  des 
réponses   qui  satisfassent  le   sentiment.  On  connaît 
l'effet  des  impressions  de  la  sensibilité  sur  la  pensée, 
que  la  réalité  ou  Fart  les  fasse  naître  en  nous.  Sous 
l'empire  d'une  émotion  profonde  ou  d'une  vive  admi- 
ration, nous  ne  voyons  plus  les  choses  comme  nous 
étions  habitués  à  les  voir,  même  celles  qui  nous  sont 
les  plus  familières;  nous  ne  leur  appliquons  plus  ces 
jugements  rapides  et  superficiels,  ces  mesures  ap- 
proximatives et  banales,  qui  nous  servent    dans   le 
cours  ordinaire  et  précipité  de  la  vie;  elles  s'isolent 
dans  une  atmosphère  et  dans  un  jour  particuliers; 
elles  nous  apparaissent  avec  un  éclat  extraordinaire 
de  nouveauté,  par  cela  seul  qu'elles  sont  affranchies 
de  cette  complexité  infinie  de  rapports  où  la  mêlée 
du    monde  étouffait  leurs  qualités   propres  ;    il  y   a 
autour   d'elles   de  l'air,  du  silence;    elles    s'y  déve- 
loppent librement,  elles  s'y  expliquent  elles-mêmes 
dans  un  langage  muet,  qui   donne  de  la  beauté  aux 
plus  humbles  et  nous  passionne  pour  celles  qui  nous 
semblaient  déjà  belles  dans  le  tourbillon  du  monde. 
Nous  n'avons  plus  avec  elles  cette  facilité  indifférente 
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de  relations  que  les  notions  de  l'intelligence  éta- 
blissent entre  notre  esprit  et  les  objets  qu'elles  nous 
apprennent  à  connaître  ;  malgré  l'attrait  qu'elles  nous 
inspirent,  nous  sentons  qu'il  y  a  entre  elles  et  nous 
un  intervalle  plus  ou  moins  étendu,  mais  que  nous  ne 
pouvons  franchir,  la  distance  du  connu  à  l'inconnu, 
de  notre  être  au  leur;  et  pourtant  il  nous  semble  en 
même  temps  que  la  seule  notion,  ou  le  seul  sentiment 
de  la  présence  de  cet  être  inconnu  nous  les  fait  bien 
mieux  connaître  que  tout  ce  qui  nous  avait  paru  d'elles 
jusqu'alors. 

Montaigne  se  met  en  rapport  avec  le  monde  par  le 
sentiment,  ce  sont  les  impressions  sensibles  qu'il  en 
reçoit  qu'il  demande  à  la  science  de  lui  expliquer. 
Que  l'on  relise  ce  fragment  des  Pensées  oi^i  Pascal, 
détachant  l'homme  des  considérations  terrestres, 
ouvre  à  ses  regards  les  espaces  infinis  de  la  nature, 
que  l'on  prenne  ensuite  le  passage  de  l'Apologie  dont 
il  est  clair  que  Pascal  s'est  souvenu  :  c'est  le  même 
mouvement,  souvent  les  mêmes  expressions,  et  cepen- 
dant le  sens  des  deux  morceaux  est  tout  différent. 
Pascal  est  plein  de  poésie,  mais  sa  poésie,  sublime 
et  profondément  émouvante,  est  celle  de  l'astronomie, 
des  hautes  spéculations  mathématiques  ;  la  nature  de 
son  émotion  se  marque  par  les  mots  qui  se  placent 
d'eux-mêmes  sous  sa  plume  :  sphère,  circonférence, 
point,  le  tour  que  le  soleil  décrit;  ceux  qui  viennent 
de  Montaigne  se  reconnaissent  à  leur  seule  couleur  : 
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«  ce  petit  caveau  »  où  l'homme  est  logé,  la  lumière 
éternelle  des  astres  qui  roulent  dans  le  firmament.  Qui 
ne  voit  que  pour  passer,  comme  le  fait  Pascal,  de  la 
considération  du  système  général  du  monde  à  l'obser- 
vation microscopique  du  ciron,  non  seulement  sans 
gène,  mais  avec  le  même  intérêt  passionné,  pour 
retrouver  dans  le  ciron  un  autre  firmament  et  d'autres 
planètes  «  aussi  admirables  que  celles  du  monde 
visible  »,  il  faut  une  imagination  d'une  puissance- 
extraordinaire  ,  mais  toute  différente  de  celle  de 
Fartiste,  il  faut  des  yeux  capables  de  lire  dans  un 
autre  livre  que  celui  du  monde  visible,  mais  qui  ne 
s'obstinent  pas,  comme  ceux  de  l'artiste,  à  retenir 
indéfiniment  ces  images  resplendissantes  que  la 
nature  a  d'abord  offertes  à  ses  regards.  Pascal  est 
effrayé  du  silence  de  l'espace,  Montaigne  le  voit 
rempli  de  vie  et  de  mouvement  ;  il  entend  «  les  astres 
rouler  fièrement  sur  sa  tète  »,  et  retentir  ce  les  mouve- 
ments épouvantables  de  la  mer  ».  Ce  sont  les  pers- 
pectives infinies  du  monde  de  la  pensée  qu'entrevoit 
Pascal;  ce  sont  les  proportions  inmienses,  c'est 
l'étrange  et  inépuisable  variété  du  monde  de  la  vie 
qu'admire  Montaigne.  Comme  un  aigle,  qui  s'arrête- 
rait en  face  d'un  abîme  dont  ses  yeux  n'aperccA-raient 
pas  l'autre  bord,  tout  près  de  s'élancer,  mais  retenu 
par  la  crainte  que  ses  ailes  ne  puissent  soutenir 
l'effroyable  longueur  de  l'effort,  ainsi  la  pensée  de 
Pascal   s'arrête  en  face  de  la  nature,  retenue  par  la 
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conscience  de  sa  faiblesse  ;  il  ne  cloute  pourtant  pas 
que  la  pensée  ne  domine  l'espace  et  la  durée,  et  ne 
voit  dans  l'univers  qu'un  immense  problème,  c'est-à- 
dire  un  être  intelligible,  mais,  quelle  que  puisse  être 
la  grandeur  infinie  de  ses  dimensions,  d'une  nature 
inférieure  à  celle  d'un  être  intelligent  tel  queThomme, 
quelles  que  soient  les  limites  de  ses  facultés.  Lors- 
qu'après  avoir  montré  l'homme  «  comme  suspendu 
dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnée  entre  l'infini 
et  le  néant  »,  il  ajoute  que  son  intelligence  «  tient 
dans  l'ordre  des  choses  intelligibles  le  même  rang 
que  son  corps  dans  l'étendue  de  la  nature  »,  on 
s'étonne  d'abord  de  surprendre  comme  une  déviation 
dans  cette  logique  d'ordinaire  si  inflexible  et  si  rigou- 
reuse, puisque  l'exactitude  de  l'analogie  demandait, 
semble-t-il,  qu'il  montrât  le  rang  occupé  par  la 
raison,  non  dans  l'ordre  des  choses  intelligibles,  mais 
dans  celui  des  êtres  intelligents.  Cependant,  en  réa- 
lité, loin  de  s'abandonner,  ce  ferme  génie  se  ressaisit 
au  contraire,  et  ramène  sa  pensée  à  son  vrai  point 
d'oi^i  le  mouvement  mécanique  et  inconscient  de 
l'analogie  l'écartait;  si  Pascal  ne  dit  pas  ce  qu'on 
attendait,  il  dit  précisément  ce  qu'il  a  dans  l'esprit. 
C'est  bien  des  choses  intelligibles  qu'il  entend  parler, 
au  nombre  desquelles  se  trouvent  les  êtres  matériels, 
eux-mêmes,  puisque  la  science  les  étudie;  il  a  voulu 
indiquer  qu'il  existe  la  même  disproportion  entre  la 
raison  de   l'homme    et  les  objets   qu'elle  cherche  à 
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connaître  qu'entre  son  corps  et  l'immensité  de  la 
nature.  S'il  n'a  pas  parlé  de  l'ordre  des  êtres  intel- 
ligents, c'est  qu'il  ne  trouve  rien  dans  la  nature  qui 
soit  du  même  ordre  que  l'intelligence;  il  ne  tient  pas 
moins,  en  effet,  à  persuader  la  raison  humaine  de  sa 
dignité  que  de  sa  misère,  et,  jusqu'à  ce  qu'elle  ren- 
contre une  pensée  vivante  et  personnelle  dont  l'être 
soit  distinct  du  sien,  il  l'assure  qu'il  n'y  a  rien  dans 
le  monde  qui  soit  de  son  prix.  De  là  cette  singulière 
conclusion  qu'il  donne  à  ses  méditations  sur  l'in- 
fmi,  et  qui  paraît  les  contredire,  cette  définition  si 
fière  et  si  noble  de  l'homme  qui  était  dans  le  fond  de 
son  cœur  pendant  que  sa  pensée  parcourait  l'immen- 
sité avec  effroi,  et  à  laquelle  il  savait  bien  qu'il  mar- 
chait :  «  L'homme  est  un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant  »,  étrange  image, 
bien  éloquente,  mais  bien  différente  de  celles  qu'on 
rencontre  dans  les  Essais,  et  bien  peu  artistique, 
c'est-à-dire,  bien  éloignée  des  formes  adoptées  par 
la  vie. 

Être  fidèle  aux  formes  de  la  vie,  les  étudier,  les 
admirer,  les  imiter,  s'y  asservir,  c'est  l'art,  c'est  Mon- 
taigne. Oh!  que  de  choses  l'eussent  arrêté  dans  les 
((  Pensées  »  !  Eùt-il  accordé  à  Pascal  qu'un  arbre  ne 
se  connaît  pas  misérable,  et,  si  Pascal  lui  eût  tourné  le 
dos  en  levant  les  épaules,  ne  l'eût-il  pas  poursuivi  en 
lui  citant  et  Virgile  et  Horace  qui  font  gémir  Fyeuse 
sous  la   hache   du   bûcheron  ?  Il  n'eût  pas  demandé 
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mieux  que  d'appeler  l'homme  un  roseau,  tant,  lui 
aussi,  il  l'estimait  faible  et  ondoyant;  mais  pourquoi 
Pascal  croit-il  le  distinguer  des  autres  en  ajoutant 
qu'il  pense,  et  comment  sait-il  si  les  roseaux  ne  pen- 
sent pas?  Que  l'univers  entier  s'arme  pour  écraser 
l'homme,  Pascal  le  fait  succomber  si  noblement  que 
la  victime  paraît  supérieure  à  la  force  aveugle  qui 
l'anéantit  ;  mais  quoi  !  loin  de  s'armer  tout  entier  pour 
écraser  Thomme,  l'univers  concourt  tout  entier  au 
développement  de  son  être;  une  force  si  attentive  et 
si  prévenante  semble-t-elle  encore  aveugle?  Pascal 
triomphera-t-il  aussi  aisément  de  ses  bienfaits  que  de 
ses  menaces?  comment  se  soustraira-t-il  à  sa  sollici- 
tude? où  se  cachera-t-il  pour  ne  pas  voir  sa  beauté? 
Si  fier  pour  braver,  ne  sera-t-il  pas  plus  humble  pour 
recevoir  et  pour  admirer?  Oui,  les  espaces  infinis  sont 
silencieux;  mais,  en  écoutant  de  plus  près  la  voix  de 
la  nature,  non  seulement  il  n'est  pas  impossible  de 
l'entendre,  mais  rien  n'est  plus  commun  ;  en  se  pro- 
menant sur  la  rive  à  l'heure  où  s'élèvent  les  brises 
du  soir,  on  croit  entendre  soupirer  les  roseaux,  on 
croit  entendre  le  cîiœur  des  astres  et  la  blanche 
reine  des  nuits  confier  au  cœur  de  l'homme  les  se- 
crets des  plaines  célestes. 

L'âme  du  philosophe  va,  sans  s'attarder,  de  la  créa- 
tion à  l'idée  du  Créateur;  l'âme  de  l'artiste  s'arrête  à 
contempler  tant  de  merveilles,  et  le  penchant  naturel 
qu'il  éprouve  à  les  interroger  lui  fait  croire  qu'elles 
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ne  sont  pas  incapables  de  lui  répondre  et  qu'elles  ont 
peut-être,  de  leur  côté,  quelque  chose  à  lui  dire. 
Pascal  ne  daigne  pas  écouter,  et  méprise  ces  illusions 
de  la  sensibilité.  11  est  convaincu  que  les  créatures 
sont  sourdes  comme  elles  sont  muettes,  et  qu'elles 
n'ont  rien  entendu  des  paroles  divines  qui  les  ont  fait 
sortir  du  néant.  En  voyant  hors  de  lui  tant  de  gran- 
deur et  tant  de  beauté,  Montaigne  hésite  à  décider 
que  ce  seul  spectacle  autorise  l'homme  à  déterminer 
le  sens  de  la  hiérarchie  des  êtres,  et,  si  misérable,  à 
se  proclamer  roi  d'un  si  magnifique  royaume.  Cette 
faculté  de  penser,  sur  laquelle  l'homme  fonde  son 
droit  à  l'empire,  qui  peut  l'assurer,  si  ce  n'est  Dieu, 
qu'elle  ne  se  trouve  qu'en  lui  ?  Qu'est-ce  enfin  que 
penser.^  Est-ce  la  conscience  qu'un  être  a  de  son 
être?  Pourquoi  la  refuser  à  des  êtres  qui  l'emportent 
d'ailleurs  sur  l'homme  de  tant  de  façons,  en  force,  en 
durée,  en  grandeur,  en  beauté  ?  La  faiblesse  de 
l'homme  est-elle  son  titre  à  ce  privilège  inappré- 
ciable? Penser,  est-ce  voir  hors  de  soi,  connaître  le 
monde,  en  admirer  Tordre  et  la  beauté,  en  adorer 
l'Auteur?  Pourquoi  les  créatures  où  sont  imprimées 
les  marques  les  plus  éclatantes  de  sa  puissance, 
seraient-elles  exclues  du  droit  et  du  devoir  de  le 
connaître  ?  Pourquoi  publieraient-elles  ses  louanges 
sans  comprendre  elles-mêmes  ce  qu'elles  ont  charge 
de  faire  comprendre  à  Thomme  ?  Est-ce  donc  à  dire 
que  la  pensée  ne  puisse  résider  que  dans  le  corps 
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humain,  et  que  la  parole  en  soit  la  seule  manifestation 
possible?  C'est  ainsi  qu'en  remontant  aux  sources  de 
la  science,  Montaigne  découvre  celles  de  l'art.  N'est- 
ce  pas  le  poète  qui  nous  parle  de  l'âme  des  choses  ? 
n'est-ce  pas  lui  qui  prête  l'oreille  aux  mille  voix  de  la 
nature  ?  n'est-ce  pas  le  peintre  qui  s'applique  à  com- 
prendre le  langage  des  couleurs  et  des  formes?  Ce 
désir  de  pénétrer  le  secret  des  existences  dont  l'homme 
est  entouré,  cet  effort  pour  dépouiller  sa  propre  ma- 
nière d'être  et  en  revêtir  quelque  autre,  n'est-ce  pas 
toute  la  vie  de  l'artiste  ?  Au  fond,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  roseaux  ou  les  planètes  pensent 
ou  ne  pensent  pas  qui  intéresse  Montaigne  et  c[u'il 
cherche  à  décider.  Ce  qu'il  demande  qu'on  recon- 
naisse, c'est  qu'il  y  a  peut-être  dans  ce  monde  d'autres 
pensées  que  des  pensées  humaines. 

C'est  un  écrivain  qui  a  dit  qu'un  paysage  est  un 
état  d'âme,  et  ce  sont  les  écrivains  qui  ont  approuvé 
la  définition.  Les  peintres,  les  observateurs  de  la 
nature  ne  sauraient  l'admettre;  interrogez-les,  ils  vous 
répondront  qu'ils  ne  font  que  subir  le  charme  de  la 
nature,  qu'en  face  d'elle  leur  gaieté  se  change  en  mé- 
lancolie, leur  tristesse  en  joie,  mais  surtout  que  les 
scènes  delà  nature  présentent  d'abord  à  leur  âme  des 
sens  mystérieux,  d'une  variété,  d'une  souplesse,  d'une 
finesse,  d'une  profondeur  qui  dépassent  tout  ce  que 
riiomme  peut  imaginer  de  lui-même,  et  que  Tart  con- 
siste à  en  retenir  et  à  en  faire  passer  quelque  chose 
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dans  la  pensée  humaine;  ils  diront,  si  Ton  veut, 
qu'un  paysage  est  un  état  d'âme,  mais  à  condition 
de  pouvoir  ajouter  que  ce  n'est  pas  un  état  d'âme 
humain. 

Il  y  a  dans  la  nature  des  pensées  et  des  états 
d'âme  épars  et  flottants,  ou  plutôt  qui  enveloppent 
les  êtres  ainsi  qu'un  A^êtement  et  comme  s'ils  ne  fai- 
saient qu'un  avec  eux;  qui  saurait  expliquer  comment 
la  pensée  de  Thomme  se  peint  sur  son  visage,  pour- 
rait peut-être  expliquer  aussi  le  sourire  et  les  larmes 
des  choses;  qu'il  y  ait  une  âme  des  choses,  la  ques- 
tion est  philosophique  et  n'est  pas  du  domaine  de 
l'artiste;  à  penser  que  la  grâce  de  la  fleur  ou  la  poésie 
de  la  montagne  ne  vient  pas  du  cerveau  de  l'homme, 
le  peintre  n'est  pas  pour  cela  panthéiste;  à  cesser  de 
le  penser,  il  croirait  cesser  d'être  artiste.  Comme  il  y 
a  de  la  matière  et  de  la  force,  il  y  a  de  la  pensée  et 
de  la  beauté  dans  le  monde;  comme  le  savant  et  l'in- 
génieur, après  avoir  étudié  le  mécanisme  des  forces 
de  la  nature,  cherchent  à  les  mettre  au  service  de 
l'humanité  en  faisant  jouer  les  ressorts  pour  une  fin 
qu'ils  déterminent  eux-mêmes,  ainsi  le  poète  et  l'ar- 
tiste, après  avoir  admiré  et  étudié  la  beauté  de  la  na- 
ture, cherchent  à  la  transporter  dans  leurs  ouvrages. 

Les  sons,  les  couleurs,  les  lignes,  ont,  dans  l'ordre 
de  la  pensée,  des  vertus  et  des  propriétés  analogues 
à  celles  des  plantes,  des  minéraux,  des  gaz,  des  aci- 
des, dans  Tordre  physique  ;   la  grâce  et  la  poésie 
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dorment  cachées  dans  une  couleur  ou  dans  un  son, 
comme  la  force  ou  la  lumière  dans  un  acide  ou  dans 
un  gaz;  qu'en  se  guidant  sur  l'exemple  de  la  nature, 
la  science  ou  l'art  fassent  entrer  les  uns  ou  les  autres 
dans  quelque  combinaison  conforme  aux  lois  de  la 
vie,  la  machine  de  l'ingénieur  ou  l'œuvre  d'art  du 
poète  produira  sur  la  matière  ou  sur  la  pensée  les 
mêmes  effets  que  la  nature  elle-même.  C'est  ce  qui 
explique  le  charme  de  certains  fragments  de  marbres 
antiques,  de  certaines  œuvres  modernes  même,  qui 
semblent  pourtant  ne  se  recommander  que  par  le 
mérite  de  l'exécution;  le  sentiment  de  la  nature  y  est 
si  juste  et  si  profond  que  toute  cette  poésie  morale, 
dont  sont  baignés  dans  la  réalité  les  ouvrages  de  la 
nature,  a  suivi  dans  l'œuvre  de  l'artiste  la  beauté  de 
la  forme;  on  n'y  saurait  louer,  il  est  vrai,  ni  l'idée 
qui  a  présidé  à  la  composition,  ni  le  sentiment  qu'elle 
exprime;  mais  est-il  possible  de  le  regretter,  si  ces 
morceaux  d'une  perfection  idéale,  au  lieu  de  la  pen- 
sée de  l'homme,  semblent  traduire  la  pensée  de  l'Au- 
teur même  de  la  vie.  11  ne  faut  pas  croire  que  cet  art 
qui  s'attache  à  peindre  le  cœur  humain  pour  émou- 
voir l'homme  consiste  en  un  travail  d'imagination  ou 
d'invention  ;  l'émotion  que  ressent  le  lecteur  ou  le 
spectateur  n'est  point  l'ouvrage  du  poète;  elle  naît 
véritablement  du  cœur  qui  l'éprouve,  elle  vient  de 
son  fonds,  elle  est  son  bien  ;  l'art  du  poète  est  de  tou- 
cher juste  les  passions  dont  la  nature  a  caché  le  foyer 
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dans  le  cœur  humain  comme  la  flamme  clans  le  silex 
ou  Télectricité  dans  le  nuage. 

Montaigne  ne  veut  pas  permettre  à  la  science  de 
peupler  la  lune  de  colonies  humaines  ni  d'envoyer 
dans  les  planètes  «  des  cochers,  des  charpentiers  » 
pour  les  faire  mouvoir  avec  des  roues  et  des  cor- 
dages fabriqués  sur  terre.  Que  ces  grands  corps 
ne  soient  que  matière  et  que  les  flambeaux  d'où 
nous  vient  une  si  éclatante  lumière  soient  aveugles, 
que  ces  yeux  du  firmament  aient,  au  contraire,  des 
regards,  et  que  ces  foyers  lumineux  versent  dans 
l'espace  des  pensées  avec  des  rayons  de  flamme, 
qu'en  peuvent  savoir  «  les  habitants  du  plus  obscur 
canton  de  l'univers  »?  Il  suffit  à  Montaigne  sur  ce 
sujet  si  majestueux,  mais  qui  dépasse  de  si  loin  la 
portée  des  facultés  de  l'homme,  d'arrêter  la  témérité 
de  la  science,  et  de  laisser  le  champ  libre  aux  rêveries 
des  poètes,  après  les  avoir  toutefois  dégagées  des 
froides  allégories  et  des  grossiers  souvenirs  des 
choses  d'ici-bas  et  les  avoir  rendues  à  cette  recherche 
indépendante  de  l'inconnu  qui  est  leur  lot  véritable. 
Pour  démontrer  à  son  aise  que  les  phénomènes  de 
pensée  n'ont  pas  besoin  de  l'enveloppe  du  corps  hu- 
main pour  se  produire,  que  la  vie  a  des  mystères  que 
la  science  ne  saurait  expliquer,  Montaigne  prend  un 
exemple  mieux  proportionné  à  l'esprit  humain  et 
d'une  observation  plus  facile,  et  nous  invite  à  étudier 
la  vie  dans  les  animaux. 

18 


274  DU   SENTIMENT  DE   LA  MISERE 

Cette  étude  à  laquelle  il  a  donné  d'amples  déve- 
loppements a  scandalisé  bien  des  lecteurs  depuis 
Bossuet  jusqu'à  Rousseau.  Bossuet  reproche  sévère- 
ment à  Montaigne,  dans  un  de  ses  sermons,  cette  com- 
paraison de  riiomme  et  des'animaux,  dans  laquelle 
ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  l'avantage.  Sans  vouloir 
trop  prêter  aux  mots,  on  peut  cependant  remarquer 
que  l'intention  de  Bossuet  est  de  répondre  moins  à 
Montaigne  lui-même  qu'aux  beaux  esprits  du  monde 
qui  citaient  les  Essais  pour  faire  les  emportés,  suivant 
le  mot  de  Pascal,  et  se  donner  le  bon  air.  En  nom- 
mant Montaigne,  et  en  faisant  remarquer  qu'il  le 
nomme,  il  semble  dire  à  ses  auditeurs  :  Ne  vous 
étonnez  pas  de  m'entendre  prononcer  un  nom  qui 
revient  si  souvent  dans  les  entretiens  profanes  ;  je 
sais  que  je  parle  d'un  livre  à  la  mode,  et  c'est  préci- 
sément pour  cette  cause  que  j'en  parle,  non  que  je 
croie  faire  montre  d'un  grand  courage  ni  m'exposer 
à  un  grand  péril  en  me  mesurant  avec  un  auteur  si  fort 
en  faveur  auprès  de  vous,  mais  parce  que  je  juge  à 
propos  de  vous  signaler  le  danger  de  ses  doctrines 
sur  lequel  vous  semblez  vous  plaire  à  fermer  les 
yeux;  je  ne  méconnais  ni  la  subtilité  de  sa  philosophie 
ni  la  finesse  de  ses  railleries,  mais,  s'il  ne  sait  peut- 
être  pas  bien  lui-même  où  il  va,  il  importe  pourtant 
que  l'on  vous  dise  où  il  risque  de  vous  mener.  Telle, 
en  effet,  semble  bien  avoir  été  l'opinion  générale  du 
dix-septième  siècle  sur  le  compte  de  Montaigne.  On 
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le  tenait  pour  un  original  peut-être,  mais  sans  malice, 
et  d'ailleurs  plein  d'esprit,  de  bon  sens  et  de  bon 
goût.  Son  livre  se  plaçait  dans  les  bibliothèques  des 
châteaux  à  coté  des  romans  de  la  Galprenède  ou  de 
Mlle  de  Scudéry,  et  Ton  se  reposait  des  fatigues 
de  la  chasse,  suivant  les  rapports  qu'on  nous  fait, 
en  lisant  quelque  chapitre  de  cet  aimable  bré- 
viaire des  honnêtes  gens.  C'eût  été  certes  imposer 
une  rude  pénitence  à  Mme  de  Sévigné  que  de  lui 
interdire  la  lecture  de  Montaigne,  tant  elle  était  faite 
plus  que  personne  au  monde  pour  le  goûter  ;  elle 
était  pourtant  trop  chrétienne  pour  ne  pas  se  Tinter- 
dire  d'elle-même,  si  elle  eût  pensé  et  si  c'eût  été 
l'opinion  de  ses  contemporains  que  les  Essais  atta- 
quaient la  religion,  et  elle  eût  trouvé  de  mauvais  goût 
de  souhaiter,  même  en  manière  de  plaisanterie,  d'avoir 
un  libertin  pour  voisin  de  campagne. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  malgré  toutes 
les  dettes  qu'elle  avait  contractées  envers  Montaigne, 
n'a  pas  laissé  de  protester  sur  un  ton  solennel  contre 
l'irrévérente  comparaison.  Elle  dérangeait  trop  les 
théories  de  Rousseau  sur  la  bonté  originelle  de 
l'homme  et  de  Buffon  sur  ses  droits  au  titre  de  roi  de 
la  nature.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  moins 
éloignés  des  Essais  par  leur  sentiment  de  la  poésie  et 
de  l'art  que  par  leur  philosophie.  On  retrouve  dans 
l'ouvrage  de  Buffon  les  grandes  allées  de  Versailles 
et  des  parcs  dessinés  par  Le  Nôtre  ;  et  les  descriptions 
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champêtres,  où  Rousseau  nous  montre  ses  amis  pre- 
nant le  râteau  ou  le'panier  des  vendangeurs  et  cueillant 
le  dessert  qui  pend  aux  arbres,  sont  plus  près  qu'il  ne 
semble  d'abord  des  tableaux  de  Watteau.  Dans  Rous- 
seau comme  dans  Buffon,  c'est  toujours  la  figure  de 
l'homme,  sa  sensibilité  ou  son  génie,  pour  employer 
une  expression  chère  à  Buffon,  qui  domine  la  scène. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'art  de  la  Renaissance.  Ce 
qui  frappe  à  première  vue,  si  l'on  compare  l'architec- 
ture du  dix-septième  siècle  et  celle  du  seizième,  c'est, 
d'un  côté,  le  parti  pris  de  ne  chercher  l'effet  que  dans 
les  lignes  et  dans  le  dessin  de  l'ensemble,  de  l'autre, 
celui  de  soutenir  partout  les  lignes  et  le  dessin  par  la 
richesse  de  l'ornementation;  là,  l'architecte  ne  compte 
que  sur  les  ressources  de  sa  pensée  ;  ici,  il  appelle  à 
son  aide  la  nature  entière,  pour  ainsi  dire,  et  lui 
emprunte  ses  formes  les  plus  élégantes  et  les  plus 
gracieuses,  celles  des  fleurs,  celles  des  oiseaux,  pour 
en  couvrir  chaque  pierre  comme  d'une  broderie. 

Outre  tant  d'autres  ressemblances  entre  les  Essais 
et  l'art  de  son  temps  :  la  liberté  et  la  fantaisie  de  la 
composition,  la  multiplicité  et  la  variété  des  aspects, 
la  richesse  des  détails  et  la  gaîLé  de  la  couleur,  le 
livre  de  Montaigne,  fait  pour  l'homme  et  pour  que 
l'activité  humaine  s'y  joue  librement,  est,  de  même 
que  les  monuments  de  l'époque,  tout  tapissé  de  repré- 
sentations de  la  vie  de  la  nature.  Ce  sont,  partout  et 
à  toutes  les  parois  du  livre,  ces  métaphores  et  ces 
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images  si  variées  et  si  heureuses,  c'est,  clans  cette  Apo- 
logie qui  flanque  les  Essais  d'une  façon  à  peu  près 
aussi  étrange  et  aussi  inattendue  que  ces  tours  et  ces 
escaliers  extérieurs  alors  d'usage,  cette  suite  d'ana- 
lyses et  d'anecdotes  où  Montaigne  emploie  à  étudier 
la  vie  des  animaux  tout  son  talent  d'observateur  et  de 
conteur.  Voyageur  comme  il  l'était,  passionné  pour 
ces  surprises  du  détour  des  routes,  pour  ces  appari- 
tions de  la  vie  sous  des  formes  inusitées  et  imprévues, 
pour  ces  déplacements  des  lumières  et  des  ombres, 
qui  trahissent  certains  secrets  de  la  vie  en  éclairant 
certains  côtés  des  objets  ailleurs  dans  l'ombre,  qui 
surtout  semblent  renouveler  l'ombre  elle-même  rien 
qu'en  la  déplaçant  et  en  la  mouvant,  et  ajoutent  ainsi 
je  ne  sais  quelle  profondeur  et  quel  attrait  en  même 
temps  au  mystère  de  l'être,  il  ne  pouvait  manquer 
d'entreprendre  ce  voyage  au  pays  des  bêtes,  si  proche 
et  si  lointain,  si  banal  et  si  inconnu. 

La  forme  est  celle  d'une  thèse  et  d'un  paradoxe  : 
Montaigne  veut  prouver  que  les  animaux  sont  doués 
de  facultés  qui  valent  pour  le  moins  celles  de  l'homme. 
Toutefois  le  paradoxe  n'est  pas  aussi  audacieux  qu'il 
en  a  l'air  :  Montaigne  lui-même,  selon  son  habitude 
en  pareil  cas,  ne  se  fait  pas  faute,  au  terme  de  sa 
démonstration,  de  le  ramener  à  des  propositions 
acceptables  et  rassurantes.  A  peine  a-t-il  abordé  une 
question  de  philosophie  ou  de  morale,  que  son  imagi- 
nation de  poète  y  trouve  aussitôt  matière  à  rêverie^  et 


278  DU   SENTIMENT  DE   LA  MISERE 

qu'il  s'y  ménage  avant  tout  l'espace  nécessaire,  moins 
encore  à  ses  capricieuses  fantaisies,  qu'à  sa  recherche 
inquiète  et  libre  de  la  vérité.  Comme  il  ignore  d'avance 
où  il  la  trouvera,  il  veut  pouvoir  la  chercher  partout. 
Après  qu'il  a  exploré  tous  les  alentours,  on  le  voit 
revenir  par  degrés  au  bon  sens  et  à  la  mesure.  On  sait 
que  tous  les  arts  reposent  sur  certaines  conventions; 
ce  n'est  pas  en  chantant  qu'on  exprime  ses  pensées 
ou  ses  sentiments  dans  la  vie  réelle  ;  mais,  ce  point 
reconnu,  le  musicien  retrouve  la  vérité  et  la  nature, 
et  les  rend  parfois  avec  une  fidélité  et  une  force  extra- 
ordinaires. Comme  la  convention  sert  au  musicien  ou 
au  peintre  à  passer  du  domaine  de  la  réalité  dans 
celui  de  la  musique  ou  de  la  peinture,  ainsi  le  para- 
doxe sert  parfois  à  Montaigne  à  passer  du  domaine 
de  la  philosophie  à  celui  de  l'art.  Prenez  seulement 
patience  un  moment,  le  temps  que  les  violons  s'ac- 
cordent avec  les  hautbois,  la  raison  avec  le  sentiment, 
et  la  symphonie  morale  de  Montaigne  vous  ravira  par 
sa  vérité  et  sa  grâce. 

Tout  le  débat  ici  consiste  à  établir  si  c'est  à  Fins- 
tinct  que  l'animal  obéit,  ou  s'il  faut  lui  reconnaître 
l'usage  de  la  raison.  Tout  d'abord  Montaigne  adopte 
le  second  système,  et  s'engage  à  le  soutenir.  Chemin 
faisant,  il  laisse  entendre  qu'il  est  assez  indifférent  à 
la  façon  dont  on  résoudra  le  problème.  Si  les  bêtes 
raisonnent,  tant  mieux  pour  la  raison  à  qui  l'on  pourra 
faire  honneur  de  tant  d'ouvrages  incomparables;  si 
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les  bêtes  ne  raisonnent  pas,  tant  mieux  pour  elles, 
puisqu'elles  ont  le  bonheur  d'avoir  pour  «  maîtresse 
d'école  »  la  nature  elle-même.  En  réalité,  ce  n'est 
pas  le  problème  de  philosophie  qui  l'intéresse,  c'est 
la  question  d'art.  Ce  qui  le  tient  au  cœur  et  ce  qu'il 
veut  prouver  p?r  cette  longue  série  d'anecdotes  qu'il 
raconte  avec  une  verve  inépuisable,  c'est  que  la  ruche 
de  Tabeille  ou  le  nid  de  Talcyon,  que  l'abeille  ou 
l'alcyon  raisonnent  ou  ne  raisonnent  pas,  surpassent 
de  bien  loin  tous  les  ouvrages  de  l'homme.  Un  enthou- 
siasme d'artiste  pour  la  nature  le  fait  parler  des  ani- 
maux comme  il  en  parle.  La  preuve,  c'est  cette  facilité 
avec  laquelle,  au  cours  de  la  discussion,  il  abandonne 
sa  thèse  que  les  bêtes  sont  douées  de  raison  :  à  trois 
reprises  différentes,  et  chaque  fois  avec  plus  d'esprit 
et  de  grâce,  il  développe  cette  idée  que  les  bêtes  ne 
seraient  nullement  à  plaindre  d'être  guidées  par  l'ins- 
tinct. La  preuve  encore,  c'est  qu'il  est  tout  prêt  à 
admirer  de  même  la  nature  dans  Fhomme,  et  qu'il 
montre  autant  d'enthousiasme  dès  qu'il  la  retrouve 
soit  dans  le  peuple  et  les  âmes  simples  des  petits,  soit 
dans  les  âmes  principales  des  héros  et  des  grands 
hommes. 

On  voit  qu'il  a  pris  tout  le  premier  le  plus  grand 
intérêt  à  ses  historiettes  d'animaux,  non  pas  l'intérêt 
d'un  auteur  qui  fait  applaudir  son  esprit,  mais  celui 
d'un  spectateur  ou  d'un  témoin  oculaire  qui  voit  la 
scène  se  passer  devant  lui.  Elles  ont  tout  le  charme 
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de  ces  autres  anecdotes  qui  remplissent  les  Essais  et 
dont  les  personnages  sont  des  hommes  ;  c'est  la  même 
naïveté  et  le  même  art  achevé,  la  même  variété  de 
couleurs  et  de  sentiments,  les  mêmes  trouvailles  de 
style,  la  même  étendue  d'information  :  Montaigne 
mêlant  aux  renseignements  qu'il  a  puisés  aux  sources 
les  plus  diverses  les  observations  qu'il  a  faites  lui- 
même  sur  les  bêtes  de  son  village. 

Pour  peindre  les  animaux,  pour  raconter  leurs 
faits  et  gestes,  Montaigne  excelle  comme  La  Fon- 
taine à  découvrir,  parmi  les  idées  des  hommes  et 
les  mots  qui  leur  servent  à  se  faire  entendre,  ces 
équivalents  ingénieux  qui  peuvent  s'adapter  à  la 
taille  gigantesque  ou  minuscule  de  ses  héros.  C'est 
de  cette  manière  qu'il  nous  récite  la  clémence  d'un 
tigre  «  la  plus  inhumaine  bête  de  toutes  »  qui 
«  souffrit  deux  jours  la  faim  avant  de  vouloir  offen- 
ser un  chevreau  qui  lui  avait  été  baillé,  et  le  troi- 
sième brisa  la  cage  où  il  était  enfermé,  pour  aller 
chercher  autre  pâture,  ne  se  voulant  prendre  au 
chevreau,  son  familier  et  son  hôte  »,  ou  qu'il  nous 
montre  les  petits  des  rossignols  «  allant  à  l'école 
sous  leurs  parents  »  et  apprenant  à  chanter  ;  «  les 
plus  jeunes  ruminent  pensifs,  et  prennent  à  imiter 
certains  couplets  de  chanson  :  le  disciple  écoute  la 
leçon  de  son  précepteur,  et  en  rend  compte  avec 
grand  soin;  ils  se  taisent,  l'un  tantôt,  tantôt  l'autre; 
on  entend  corriger  les  fautes  ».  Comme  La  Fontaine, 
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il  sait  encore  qu'une  précaution  nécessaire  pour 
observer  les  animaux,  pour  sur])rendre  le  jeu  de 
ces  raisons  silencieuses,  est  de  s'approcher  à  petits 
pas  et  sans  faire  de  bruit,  qu'il  faut  pour  les 
décrire,  des  paroles  vives  et  légères  comme  eux  ; 
qu'il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  les  effrayer,  qu'il 
faut  les  aimer  et  comprendre  que  le  nid  de 
l'hirondelle  ne  porte  pas  seulement  témoignage  de 
sa  merveilleuse  adresse,  mais  aussi  de  sa  tendresse 
maternelle. 

Montaigne  a  un  avantage  sur  La  Fontaine,  celui 
de  n'être  pas  fabuliste  :  il  se  donne  pour  historien 
et  se  regarde  lui-même  comme  tel,  même  lorsqu'il 
rapporte  les  histoires  les  plus  invraisemblables. 
Sa  thèse  philosophique,  il  est  vrai,  le  conduit  à 
rechercher,  comme  La  Fontaine,  les  ressemblances 
qui  peuvent  exister  entre  les  hommes  et  les  ani- 
maux, et  à  leur  prêter  nos  idées  et  nos  sentiments  ; 
pour  enseigner  une  langue  étrangère,  il  faut  bien 
commencer  par  traduire,  à  celui  qui  veut  l'apprendre, 
certains  mots  de  cette  langue,  par  des  mots  emprun- 
tés à  celle  qui  lui  est  familière.  Mais  Montaigne  ne 
veut  par  là  que  nous  mettre  en  goût  ;  ce  n'est  pas 
pour  que  nous  fassions  vivre  les  bêtes  chez  nous 
qu'il  veut  nous  apprendre  leur  langue  ;  il  a  un  ca- 
price d'artiste,  c'est  de  nous  emmener  chez  elles. 

Quand  nous  voyons  les  fourmis  qui  amassent  du 
grain  pour  l'hiver,  ou   les  oiseaux  qui  a   planchent 
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leur  palais  de  mousse  ou  de  duvet,  pour  que  les  mem- 
bres tendres  de  leurs  petits  y  soient  plus  mollement 
et  plus  à  Taise  »,  nous  sommes  encore  en  pays 
connu  ;  malgré  notre  étonnement  de  la  ressemblance 
que  ces  étrangers  ont  avec  nous,  malgré  notre  admi- 
ration pour  la  merveilleuse  habileté  de  leurs  maçons, 
de  leurs  architectes,  de  leurs  tisserands,  de  leurs  arti- 
sans de  tout  genre,  pour  leur  entente  de  la  «  ména- 
gerie et  de  Téconomie  »,  pour  leur  activité,  pour 
la  sagesse  de  leurs  lois  et  de  leurs  gouvernements, 
nous  comprenons  encore  ce  que  nous  voyons,  nous 
pouvons  l'apprécier,  notre  pensée  y  peut  trouver 
prise,  le  sens  de  nos  mots  s'y  peut  ajuster.  Montaigne 
veut  nous  faire  aller  plus  loin.  «  Les  bêtes  produi- 
sent encore  d'autres  effets  qui  surpassent  de  bien 
loin  notre  capacité,  auxquels  il  s'en  faut  tant  que 
nous  puissions  arriver  par  imitation,  que  par  imagi- 
nation même  nous  ne  les  pouvons  concevoir.  »  C'est 
tenir  en  quelque  sorte  l'animal  en  cage,  que  de 
l'enfermer  dans  notre  ordre  d'idées  et  de  sentiments; 
il  faut  enfin  le  laisser  aller  en  liberté  dans  ses  forêts, 
dans  le  creux  de  ses  rochers,  dans  les  eaux  pro- 
fondes, dans  la  vaste  étendue  des  airs.  Montaigne 
essaie  de  franchir  les  frontières  de  l'humanité  et 
de  s'orienter  dans  ces  régions  inconnues  ;  il  s'avance 
pas  à  pas;  on  voit  bien  qu'en  réalité  le  pays  mysté- 
rieux où  il  nous  conduit,  c'est  celui  de  la  poésie 
et  de  l'art,  et  on  se  plaît  à  l'y  suivre  comme  il  nous  y 
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conduit,  sans  avoir  Tair  de  se  douter  du  véritable 
but  du  voyage.  Ce  n'est  pas  qu'on  aille  à  l'aventure; 
on  ne  marche  jamais  sans  guides;  troupe  étrange- 
ment bigarrée  que  ces  guides  de  Montaigne  ! 

C'est  d'abord  l'observation  commune  et  populaire  : 
«  Les  chasseurs  nous  assurent  que,  pour  choisir  d'un 
nombre  de  petits  chiens  celui  qu'on  doit  conserver 
pour  le  meilleur,  il  ne  faut  que  mettre  la  mère  au 
propre  de  le  choisir  elle-même  ;  comme,  si  on  les 
emporte  hors  de  leur  gîte,  le  premier  qu'elle  y  rap- 
portera sera  toujours  le  meilleur;  par  où  il  appert 
que  les  bêtes  ont  un  usage  de  pronostic  que  nous 
n'avons  pas,  ou  qu'elles  ont  quelque  vertu  à  juger  de 
leurs  petits  autre  et  plus  vive  que  la  nôtre  »  ;  c'est  la 
science  et  l'histoire  naturelle  :  «  Le  poulpe  se  donne 
lui-même  la  couleur  qui  lui  plaît,  selon  les  occasions, 
pour  se  cacher  de  ce  qu'il  craint  et  attraper  ce  qu'il 
cherche.  La  torpille  se  tapit  sous  le  limon,  afin  que 
les  autres  poissons,  se  coulant  par-dessus,  frappés 
et  endormis  de  cette  sienne  froideur,  tombent  en  sa 
puissance  »  ;  c'est  l'histoire  et  certains  récits  extraor- 
dinaires que  nous  y  lisons  :  «  Plusieurs  tiennent  qu'en 
cette  grande  et  dernière  bataille  navale  qu'Antonius 
perdit  contre  Auguste,  sa  galère  capitainesse  fut 
arrêtée  au  milieu  de  sa  course  par  ce  petit  poisson 
que  les  Latins  nomment  Rémora,  à  cause  de  cette 
sienne  propriété  d'arrêter  toute  sorte  de  vaisseaux 
auxquels  il   s'attache  »;    c'est  enfin  la  poésie   elle- 
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même,  prenant  pour  la  circonstance,  comme  il  arrive 
si  souvent  chez  Montaigne,  l'air  et  le  costume  de 
Texpérience  :  «  Ce  que  l'expérience  apprend  à  ceux 
qui  voyagent  par  mer,  et  notamment  en  la  mer  de 
Sicile,  de  la  condition  des  alcyons,  surpasse  toute 
humaine  cogitation  :  de  cjuelle  espèce  d'animaux  a 
jamais  nature  tant  honoré  les  couches,  la  naissance 
et  l'enfantement?...  mais  Dieu  a  voulu  que  la  mer  fût 
arrêtée,  affermie  et  aplanie,  sans  vagues,  sans  vents 
et  sans  pluie,  cependant  que  l'alcyon  fait  ses  petits, 
qui  est  justement  environ  le  solstice,  le  plus  court 
jour  de  l'an;  et,  par  son  privilège,  nous  avons  sept 
jours  et  sept  nuits,  au  fin  cœur  de  l'hiver,  que  nous 
pouvons  naviguer  sans  danger...  mais  aucune  suffi- 
sance n'a  encore  pu  atteindre  à  la  connaissance  de 
cette  merveilleuse  fabrique  de  quoi  l'alcyon  compose 
le  nid  pour  ses  petits,  ni  en  deviner  la  matière... 
quand  elle  a  parachevé  de  le  construire,  elle  le  porte 
au  battement  du  flot  marin,  là  où  la  mer  le  battant 
tout  doucement,  lui  enseigne  à  radouber  ce  qui  n'est 
pas  bien  lié,  et  à  mieux  fortifier  aux  endroits  où  elle 
voit  que  sa  structure  se  démet  et  se  relâche  par  les 
coups  de  mer.  »  Quel  tableau  délicieux,  quelle  grâce 
dans  cette  confusion  volontaire  ou  naïve  (on  ne  sait 
jamais  avec  Montaigne  si  c'est  Fune  ou  l'autre)  de 
Feffet  et  de  la  cause,  quel  sentiment  profond  et  vrai 
de  la  nature  dans  cette  erreur  qui  lui  attribue  une 
aussi  tendre  sollicitude  pour  l'alcyon,  quelle  aimable 
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et  sérieuse  façon  de  rêver  que  d'élargir  ainsi  les  don- 
nées de  l'observation  par  le  sentiment  poétique! 

Voilà  le  point  où  Montaigne  voulait  nous  amener  : 
«  Ces  effets,  que  nous  reconnaissons  aux  animaux, 
plus  grands  que  les  nôtres,  témoignent  en  eux  quelque 
faculté  plus  excellente  qui  nous  est  occulte;  comme 
il  est  vraisemblable  que  sont  plusieurs  autres  de 
leurs  conditions  et  puissances,  desquelles  nulles  ap- 
parences ne  viennent  jusqu'à  nous.  »  11  arrête  notre 
imagination  sur  le  caractère  étrange  de  ces  formes, 
de  ces  mouvements,  de  ces  regards,  du  son  de  ces 
voix  ;  il  nous  invite  à  nous  demander  s'il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  les  rapports  de  ces  êtres  avec  la  nature 
et  avec  les  éléments  soient  tout  différents  des  nôtres, 
et  si  l'aile  de  l'oiseau  ou  la  nageoire  du  poisson  ne 
s'aide  pas  de  certaines  propriétés  de  l'air  ou  de  Teau 
dont  nous  n'avons  pas  même  l'idée;  il  force  l'homme 
à  sortir  de  Tliomme;  il  lui  fait  enfin  sentir  encore  une 
fois,  en  face  de  l'univers  peuplé  de  cette  multitude 
aussi  variée  qu'innombrable  de  créatures  animées, 
comme  tout  à  l'heure  en  face  de  l'immensité  déserte 
et  muette,  combien  la  portée  de  ses  facultés  est  limi- 
tée, et  combien  son  usage  de  la  vie  est  peu  étendu. 

Si  les  routes  qui  conduisent  dans  le  monde  des 
animaux  :  instinct,  obéissance  aux  lois  de  la  nature, 
paix,  tranquillité,  ne  sont  pas  frayées,  celles  que 
prend  Montaigne  pour  revenir  à  son  propos,  c'est- 
à-dire  à  la  considération  de  la  faiblesse  et  de  la  mi- 
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sère  humaines,  ne  nous  sont,  hélas!  que  trop  con- 
nues; rien  qu'à  Fentendre  nous  les  nommer  :  incons- 
tance, irrésolution,  ambition,  avarice,  guerre,  men- 
songe, nous  nous  retrouvons  chez  nous  et  dans  la 
société  des  êtres  raisonnables.  Par  manière  de  plai- 
santerie, il  nous  avait  contesté  le  monopole  de  ce 
((  beau  discours  »  et  de  cette  capacité  de  juger  et  de 
connaître  ;  il  ne  veut  pas  nous  en  priver  plus  long- 
temps et  nous  rend  tout  ensemble  tous  les  monopoles 
qui  nous  appartiennent  aussi  justement. 

Passez  en  revue  les  plus  fameuses  peintures,  sati- 
riques ou  comiques,  qui  aient  été  faites  des  misères 
humaines  :  théâtre  d'Aristophane,  roman  du  Renard, 
histoire  de  don  Quichotte,  théâtre  de  Molière,  roman 
de  Swift,  il  n'en  est  pas  une  dont  l'intérêt  ne  puisse 
échapper  à  quelque  classe,  à  c{uelque  condition,  à 
quelque  âge,  à  quelque  humeur;  et,  si  vous  prétendez 
que  l'homme  qui  ne  s'y  reconnaîtrait  pas  aurait  encore 
le  plaisir  de  s'y  récréer  et  de  rire,  Heraclite  vous  ré- 
pond qu'il  n'a  de  goût  qu'à  pleurer.  Le  moyen  d'é- 
chapper à  Montaigne?  11  suffit  «  d'être  homme  et  de 
parler  »  pour  se  reconnaître  dans  son  ouvrage.  Direz- 
vous  que  l'allure  en  est  trop  philosophique  ?  Arcé- 
silas,  il  est  vrai,  était  philosophe,  et  il  paraît  sur  la 
scène  des  Essais;  mais,  quoi!  c'est  pour  y  jouer  un 
rôle  de  goutteux  ;  est-ce  une  maladie  dont  les  philo- 
sophes seuls  soient  menacés?  Cherchez  le  mot  c[ui 
vous  paraisse  exprimer  le  mieux  le  fond,  l'essence  de 
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l'être  humain;  si  vous  approuvez  le  choix  qui  a  été 
fait  généralement  de  celui  de  raison,  prenons  celui-là; 
et  maintenant  si  Ton  vous  invite  à  venir  assister  à 
la  représentation  de  la  vie  et  des  aventures  de  la  rai- 
son, refuserez-vous  de  vous  asseoir  parmi  les  specta- 
teurs? Résistez-vous  encore?  objectez-vous  que  ce 
n'est  point  là  un  sujet  de  comédie,  que  c'est  matière 
grave  et  qui  demande  à  être  traitée  gravement?  Fau- 
teur vous  rappelle  qu'il  n'a  mis  d'autre  titre  à  son 
ouvrage  que  celui  cV Essais;  vous  le  nommerez  comé- 
die ou  tragédie  à  votre  guise;  il  ne  s'est  proposé  ni 
de  faire  rire,  ni  de  faire  pleurer,  mais  de  peindre  son 
héros  d'après  nature. 

Si  l'entreprise  est  d'un  intérêt  sans  égal,  quelle 
n'en  est  pas  l'effrayante  difficulté!  Tout,  semble-t-il,  y 
est  abstrait  :  où  trouver  la  vie,  où  trouver  la  nature? 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de  ces  sujets  dont  on  voit  les 
limites,  quelque  profondeur  d'observation  ou  quelque 
délicatesse  d'analyse  qu'il  puisse  exiger  ;  on  est  en 
présence  d'une  étendue  sans  bornes;  c'est  le  tout  de 
l'homme.  En  peignant  un  ordre  déterminé  de  senti- 
ments, une  passion  particulière,  un  poète  trouve  la 
mesure  et  la  vérité  dans  les  rapports  qu'il  marque 
entre  cette  passion  et  les  autres  forces  de  l'âme,  dans 
les  effets  du  trouble  qu'elle  cause,  dans  les  conflits 
qu'elle  fait  naître,  dans  le  jugement  porté  sur  les 
événements  qu'il  imagine  par  sa  propre  raison,  par 
celle  de  son  héros,  par  celle  des  autres  personnages, 
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par  celle  enfin  des  spectateurs.  Quelle  raison  jugera 
les  démarches  de  la  raison?  Qui  condamnera,  qui 
applaudira?  qui  appréciera  la  vérité  du  tableau?  Et, 
s'il  se  trouve  un  juge,  où  trouvera-t-il  ses  motifs? 

Montaigne  n'a  pas  même  aperçu  une  seule  de  ces 
difficultés  :  c'est  pourquoi  il  en  a  si  aisément  triom- 
phé. L'abstraction?  où  pouvait-il  la  voir?  où  la  voit- 
on  dans  son  livre  où  les  actes  et  la  vie  des  hommes, 
philosophes  ou  autres,  répondent  toujours  pour  leurs 
opinions  et  leurs  principes  ?  Ecoutez  le  souhait  qu'il 
forme  :  «  Combien  je  désire  que,  pendant  que  je  vis, 
ou  quelque  autre,  ou  Justus  Lipsius,  le  plus  savant 
homme  qui  nous  reste...  eût  et  la  volonté,  et  la  santé, 
et  assez  de  repos,  pour  ramasser  en  un  registre...  les 
opinions  de  l'ancienne  philosophie  sur  le  sujet  de 
notre  être  et  de  nos  mœurs,  leurs  controverses,  le 
crédit  et  suite  des  parts,  l'application  de  la  vie  des 
auteurs  et  sectateurs  à  leurs  préceptes  dans  les  acci- 
dents mémorables  et  exemplaires  :  le  bel  ouvrage  et 
utile  que  ce  serait!  »  Est-ce  modestie,  est-ce  malice 
qui  lui  fait  demander  à  un  autre  ce  qu'il  vient  précisé- 
ment de  faire  lui-même?  En  tout  cas,  si  Justus  Lip- 
sius eût  pu  dresser  un  inventaire  plus  complet  des 
opinions,  il  est  permis  de  douter  qu'il  eût  apporté 
autant  de  soin  à  les  confronter  avec  les  actes.  Mon- 
taigne est  si  impatient  de  s'acquitter  de  cette  partie  de 
sa  tâche  que  c'est  par  là  qu'il  commence;  avant  d'é- 
tablir le  bilan,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  avant 
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de  liquider  la  banqueroute  de  la  science,  il  montre 
qu'elle  n'a  réussi  à  rendre  les  hommes  ni  meilleurs 
ni  plus  heureux. 

Les  proportions  qu'il  donne  à  ces  figures  de  philo- 
sophes et  de  ((  suffisants  personnages  »  sont  bien 
propres  à  faire  apprécier  la  mesure  exquise  de  son 
goût,  la  justesse  et  la  profondeur  de  son  sentiment 
artistique;  c'est  une  des  occasions  où  s'accusent  le 
mieux  les  caractères  particuliers  par  lesquels  son 
livre  se  distingue  entre  toutes  les  peintures  satiriques 
de  l'homme  les  plus  justement  célèbres,  et  où  se 
marquent  avec  le  plus  de  force  son  respect  et  son 
sens  de  la  vérité.  Si  les  statues  des  Aristote  et  des 
Zenon  sont  moins  hautes  ici  qu'ailleurs,  si  même  il 
n'y  a  plus  de  statues,  il  semble  qu'on  ait  sous  les  yeux 
les  originaux  mêmes  qu'elles  étaient  censées  repré- 
senter. On  n'envie  pas  leur  savoir  ni  leur  génie,  qui 
ne  leur  ont  donné  ni  plus  de  bonheur  ni  plus  de 
vertu  ;  mais,  en  laissant  à  d'autres  l'admiration 
aveugle  et  les  louanges  banales,  on  se  rend  plus  exac- 
tement compte  de  leur  vrai  mérite.  Quand  la  foule  se 
réjouit  de  les  voir  redescendus  à  son  niveau,  à  portée 
de  ses  quolibets  et  qu'Aristophane,  pour  l'amuser, 
s'apprête  à  les  faire  monter  dans  le  panier  des  Nuées, 
Montaigne,  qui  les  a  forcés  à  revenir  parmi  la  foule, 
la  force  à  son  tour  à  se  ranger  sur  leur  passage  et  les 
conduit  à  des  places  d'honneur.  «  J'aurais  trop  beau 
jeu,  si  je  voulais  considérer  l'homme  en  sa  commune 
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façon  et  en  gros;...  laissons  là  le  peuple  qui  ne  se 
sent  point,  qui  ne  se  juge  point,  qui  laisse  la  plupart 
de  ses  facultés  naturelles,  oisives  :  je  veux  prendre 
riiomme  en  sa  plus  haute  assiette.  Considérons-le  en 
ce  petit  nombre  d'hommes  excellents  et  triés,  qui, 
ayant  été  doués  d'une  belle  et  particulière  force  natu- 
relle, Font  encore  raidie  et  aiguisée  par  soin,  par 
étude  et  par  art,  et  l'ont  montée  au  plus  haut  point 
de  sagesse  où  elle  puisse  atteindre;  ils  ont  manié  leur 
âme  à  tous  sens  et  à  tous  biais,  l'ont  appuyée  et 
étançonnée  de  tout  le  secours  étranger  qui  lui  a  été 
propre,  et  enrichie  et  ornée  de  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
emprunter,  pour  sa  commodité,  du  dedans  et  dehors 
du  monde;  c'est  en  eux  que  loge  la  hauteur  extrême 
de  l'humaine  nature  ;  ils  ont  réglé  le  monde  de  polices 
et  de  lois;  ils  l'ont  instruit  par  arts  et  sciences,  et 
instruit  encore  par  l'exemple  de  leurs  mœurs  admi- 
rables. Je  ne  mettrai  en  compte  que  ces  gens-là,... 
voyons  jusques  où  ils  sont  allés...  les  maladies  et  les 
défauts  que  nous  trouverons  en  ce  collège-là,  le 
monde  les  pourra  hardiment  bien  avouer  pour  siens.  » 
11  leur  a  reproché  leur  ignorance,  et  ne  s'en  dédit 
pas  ;  mais,  pour  peu  qu'à  l'exemple  de  Socrate,  ils 
consentent  eux-mêmes  à  la  reconnaître,  ils  les  reçoit 
en  grâce,  et  leur  rend,  ou  peu  s'en  faut,  leur  gloire 
passée.  C'est  alors  qu'il  avertit  le  vulgaire  de  ne  pas 
se  méprendre;  après  avoir  raillé  avec  lui  les  poses 
guindées  et  orgueilleuses  des  statues,  il  lui  enseigne 
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le  respect  qu'il  doit  à  rattitudc  modeste  où  se 
reconnaissent  les  vrais  savants.  «  Il  est  advenu 
aux  gens  véritablement  savants  ce  qui  advient 
aux  épis  de  blé;  ils  vont  s'élevant  et  se  haussant 
la  tête  droite  et  fière,  tant  qu'ils  sont  vides;  mais 
quand  ils  sont  pleins  et  grossis  de  grains  en  leur 
maturité,  ils  commencent  à  s'humilier  et  baisser  les 
cornes.  » 

Si  un  peintre  ou  un  poète  se  proposait  de  peindre 
une  certaine  classe  d'hommes,  courtisans,  ou  guer- 
riers, ou  bourgeois,  ou  paysans,  son  premier  soin 
devrait  être  sans  doute  de  chercher  à  fixer  dans  son 
esprit  et  à  faire  passer  dans  celui  des  spectateurs  les 
traits  caractéristiques  de  la  classe,  qui  se  retrouve- 
raient dans  tous  les  individus  :  Montaigne,  voulant 
peindre  les  philosophes,  ou,  d'une  façon  plus  géné- 
rale, les  hommes  qui  ont  excellé  par  leur  mérite  et 
leur  génie,  nous  fait  connaître  le  trait  moral  le  plus 
caractéristique  du  mérite  :  cette  conscience  de  son 
ignorance  et  de  sa  faiblesse.  L'image  de  Montaigne 
fait  penser  au  buste  antique  qui  porte  le  nom  de  Pla- 
ton, à  cette  tête  baissée  si  puissante  et  si  belle,  si 
pleine,  semble-t-il,  de  pensée  et  de  génie,  et  qui  se 
penche  doucement  sur  la  poitrine;  on  dirait  que  l'ar- 
tiste inconnu  a  voulu  exprimer  l'idée  de  Montaigne, 
et  rendre  ce  sentiment  d'humilité  auquel  abou- 
tissent les  plus  nobles  efforts  de  l'esprit  humain.  Su- 
périeurs au  vulgaire   par   ce  qui  les  en  rapproche, 
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ignorants  comme  lui,  mais  reconnaissant  leur  igno- 
rance, ce  qu'il  ne  sait  pas  faire,  les  grands  hommes 
sont  donc  bien  propres  à  remplir  le  rôle  que  Mon- 
taigne leur  attribue,  à  être  des  exemples,  des  modèles 
pour  riiumanité,  mais  des  modèles  où  elle  apprenne 
son  infirmité. 

Sans  risquer  de  tomber  dans  la  caricature  qui  rui- 
nerait tout  rintérêt  de  ses  peintures,  il  peut  donc 
nous  montrer  les  plus  grands  hommes  victimes  de 
tous  les  maux,  soit  du  corps,  soit  de  Fàme,  auxquels 
tous  les  hommes  sont  exposés.  Voici  le  stoïcien  Posi- 
donius  en  proie  à  une  douloureuse  maladie  qui  lui 
fait  tordre  les  bras  et  grincer  des  dents,  et  s'imagi- 
nant  «  faire  la  figue  à  la  douleur,  pour  s'écrier  contre 
elle  :  «  Tu  as  beau  faire,  si  ne  dirai-je  pas  que 
tu  sois  mal.  »  Voici  Varron  et  Aristote,  dont  nous 
savons  qu'ils  «  ont  tenu  le  premier  rang  en  savoir, 
l'un  entre  les  Romains,  l'autre  entre  les  Grecs  »,  et 
dont  nous  n'avons  pourtant  pas  appris  «  qu'ils  aient 
eu  aucune  particulière  excellence  en  leur  vie  ».  Pour 
mêler  les  modernes  et  les  contemporains  même  aux 
anciens,  conformément  à  la  coutume  de  Montaigne  et 
à  la  largeur  de  son  observation,  voici  le  Tasse  enfermé 
à  Ferrare  dans  une  maison  de  fous,  et  privé  de  l'u- 
sage de  cette  raison,  de  cette  intelligence  dont  nous 
sommes  si  fiers  et  par  laquelle  il  s'était  acquis  un 
nom  fameux.  A  côté  de  ces  illustres  personnages  et 
sur  cette  môme  toile  immense  où  se  déroule  la  suite 
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des  scènes  de  T Apologie,  Montaigne  dessine  des 
«  laboureurs  »,  des  «  artisans  »  obscurs,  mais  «  plus 
sages  et  plus  heureux  que  des  recteurs  de  l'Univer- 
sité ». 


CHAPITRE    VIII 

DU   SENTIMENT   DE   LA  VIE 


Montaigne  veut  vivre;  pour  lui,  ce  seul  mot  ren- 
ferme tout.  Il  a  beau  faire  l'épicurien,  il  a  beau  affecter 
une  liberté  de  langage  qui  touche  au  cynisme,  on 
sent  que  ce  ne  sont  que  propos  d'atelier,  et  que  non 
seulement  sa  pensée,  mais  son  goût  est  ailleurs.  11  a 
beau  déclarer  qu'il  ne  songe  qu'à  «  s'anonchalir  et 
s'avachir  »,  ses  rêveries  ont  toujours  une  vivacité, 
une  suite  insensible,  qui  marquent  un  esprit  présent 
et  attentif  à  son  objet.  Dites  que  sa  morale  est  relâ- 
chée, qu'il  est  paresseux,  égoïste,  qu'il  ne  songe  qu'à 
son  repos,  qu'il  ne  cherche  que  ses  aises  ;  si  justes 
que  puissent  être  tous  ces  reproches,  il  faut  toujours 
ajouter  quelque  chose,  non  peut-être  pour  l'excuser, 
mais  pour  le  faire  connaître.  Écoutez-le;  il  répète 
toujours  son  refrain  :  il  veut  vivre.  Quand  il  consent 
à  le  modifier  un  peu,  c'est  pour  nous  inviter  à  «  faire 
bien  l'homme  »,  ce  qui  tout  d'abord  ne  paraît  pas 
beaucoup  plus  clair.  Horace  demande  une  maison  de 
campagne  entourée  d'un  petit  bois  et  une  bonne  cave  ; 
voilà  qui  est  parler,  et  on  le  comprend;  vous  conten- 
terez La  Fontaine  à  meilleur  compte  encore  ;  il  n'a  pas 
assez  de  tête  pour  être  propriétaire  ;  prenez-le  chez 
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VOUS,  laisscz-le  libre  d'aller  et  de  venir  à  son  gré,  de 
rêver,  de  dormir,  de  converser  avec  les  arbres  de 
votre  parc,  avec  votre  chien  ou  avec  vous-même,  à 
son  heure  et  à  son  choix  :  vous  serez  assuré  d'avoir 
comblé  ses  vœux.  Mais  l'autre,  que  veut-il  ?  Il  a  renoncé 
à  la  vie  active,  -lu  maniement  des  affaires,  et  ne  cesse 
d'y  penser  ni  d'en  parler;  il  s'enferme  dans  son  châ- 
teau qui  est  «  en  bel  air  et  sain  »,  et  «  capable  plus 
que  suffisamment  »,  il  ne  parvient  pas  à  s'y  plaire  et 
ne  peut  s'y  tenir;  il  se  meta  courir  le  monde,  et  passe 
une  fois  dix-huit  mois  de  suite  à  voyager,  pour 
apprendre  à  se  connaître.  Il  nous  fait  savoir  qu'il  ne 
se  met  jamais  en  route  sans  une  provision  de  bons 
livres,  et  cependant  il  déclare  qu'il  ne  les  emporte 
qu'avec  l'espoir  de  ])ouAoir  se  passer  de  les  ouvrir; 
il  a  ainsi  une  bizarre  ambition  de  faire  de  toutes 
choses  un  usage  particulier;  on  dirait  qu'il  poursuit 
un  objet  qui  le  fuit  toujours,  qu'il  voit  partout,  dont 
la  vue  le  ravit,  mais  qui  est  insaisissable;  il  se  défie 
de  l'esprit,  de  la  pensée,  et,  par  peur  des  vaines  et 
creuses  rêveries,  ne  s'arrête  qu'aux  réalités  maté- 
rielles. Toutefois,  malgré  ses  grossièretés  qui  cho- 
quent à  bon  droit  ceux  qui  le  lisent  au  hasard  de  la 
page,  rien  n'est  plus  élégant  ni  d'essence  plus  fine,  et 
en  même  temps  plus  large  et  plus  consistant,  que  son 
amour  de  la  vie;  «  nous  tenons,  raconte-t-il,  de  ce 
laborieux  soldat  Marins,  que,  vieillissant,  il  devint 
délicat  en  son  boire,  et  ne  le  prenait  qu'en  une  sienne 
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coupe  particulière  :  moi  je  me  laisse  aller  de  même  à 
certaine  forme  de  verres,  et  ne  bois  pas  volontiers 
en  verre  commun;  tout  métal  m'y  déplaît,  au  prix 
d'une  matière  claire  et  transparente  ».  Cette  coupe 
transparente  de  Montaigne  a  des  effets  merveilleux; 
elle  laisse  passer  le  regard  de  1  observateur,  elle  prête 
à  cette  matière  contenue  dans  un  vaisseau  invisible 
je  ne  sais  quelle  apparence  immatérielle,  la  suspend 
entre  la  sensation  et  la  pensée,  comme  si  elle  l'offrait 
à  toutes  les  deux  également,  et,  transformant  ainsi  jus- 
qu'aux plus  gros  vins,  leur  fait  prendre  l'arôme  le 
plus  délicat;  c'est  une  coupe  enchantée,  c'est  celle 
de  l'art. 

Montaigne  a  peur  d'être  dupe  de  l'esprit;  pour  être 
assuré  que  la  vie  ne  lui  échappe  pas,  il  ne  veut  pas 
la  séparer  de  ce  corps,  de  cette  matière  qu'elle  anime; 
mais  il  ne  saurait  davantage  être  dupe  de  la  matière; 
la  séparation  des  deux  principes  s'opère  d'elle-même 
sous  son  regard  observateur;  ou,  pour  mieux  dire,  la 
vérité  de  leurs  rapports  ne  tarde  pas  à  lui  apparaître. 
La  vie  se  dégage  peu  à  peu  et  monte  à  la  surface  du 
mélange  rudement  et  sûrement  composé  par  la  main 
prudente  de  la  nature;  sur  les  confins  de  la  matière 
sombre  et  lourde  et  de  l'air  lumineux  et  léger,  elle 
Hotte,  elle  se  balance,  comme  ces  oiseaux  de  mer 
qui  parfois  se  posent  sur  les  vagues  et  s'y  font  ber- 
cer; vienne  un  souffle  de  poésie,  l'oiseau  ouvrira  ses 
ailes. 
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«  Moi  qui  me  vante  crembrasser  si  curieusement 
les  commodités  de  la  vie  et  si  particulièrement  n'y 
trouve,  quand  j'y  regarde  ainsi  finement,  à  peu  près 
que  du  vent.  »  Voilà  un  étrange  aveu  pour  un  épi- 
curien, et  de  nature  à  éveiller  notre  attention.  Par 
quoi  tient-il  dcnc  à  ces  commodités  pour  lesquelles 
il  marque  à  la  fois  tant  d'attachement  et  tant  d'indif- 
férence? Il  parait  bien  qu'il  a  sa  pensée  de  derrière 
la  tête  et  sa  façon  d'entendre  les  choses.  Quoi  qu'il  en 
dise,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  «  grossier  »,  ce  sont  les 
choses,  et  c'est  à  user  cette  grossièreté  que  Mon- 
taigne et  ses  pareils  emploient  tout  leur  génie. 

Est-il  rien  de  plus  trivial  que  les  sujets  favoris  de 
certains  peintres  flamands  ou  hollandais  ?  Est-il  pour- 
tant rien  de  plus  fin  et  de  plus  spirituel  qu'une  toile 
de  Van  Ostade  ou  de  Terburg  .^  Quels  soins  n'appor- 
tent-ils pas  à  mettre  dans  les  scènes  les  plus  vul- 
gaires tantôt  une  douce  poésie  et  une  grâce  discrète, 
tantôt  de  l'esprit,  et  toujours  cette  vérité  d'observa- 
tion, qui,  en  invitant  le  spectateur  à  la  réflexion, 
relève  le  plaisir  de  ses  yeux  par  le  sérieux  et  la 
dignité  de  la  pensée  ?  Mais  surtout,  qui  n'admirerait 
ce  travail  patient  et  ingénieux  à  la  faveur  duquel  ils 
réussissent  à  nous  intéresser  aux  objets  matériels 
dont  l'homme  est  entouré,  et  en  dégagent  je  ne  sais 
quels  éléments  subtils  qui  appellent  et  retiennent  nos 
regards,  ainsi  que  ces  petites  mouches  phosphores- 
centes que  l'on  voit  souvent,  par  les  belles  nuits  d'été 
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des  pays  chauds,  laisser  dans  l'ombre  les  traces  lumi- 
neuses de  leurs  ailes.  Peindre  avec  délicatesse  ce  qui 
est  grossier,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  conquête  de 
l'esprit  sur  la  matière?  Que  si  l'artiste  n'invente  rien, 
si,  pour  donner  un  air  de  fête  à  cette  échoppe,  il  ne 
fait  qu'ouvrir  la  fenêtre  à  la  lumière  du  jour,  si  For 
qu'il  fait  briller  sur  le  chaudron  de  cette  ménagère 
n'est  qu'un  rayon  de  soleil,  si  cette  finesse  répandue 
sur  tout  ce  modeste  intérieur  d'artisan  n'est  que  la 
gaze  invisible  de  l'air  qu'il  a  réussi  à  voir  et  à  peindre, 
mépriserons-nous  ou  n'aimerons-nous  pas  davantage 
encore  un  art  que  chacun  de  nous,  avec  un  peu  d'at- 
tention, peut  appliquer  à  la  réalité,  et  qui  ne  nous 
fait  montre  que  d'une  poésie  à  la  portée  de  tous  les 
hommes  ?  Montaigne  entreprend  précisément  d'appli- 
quer à  l'usage  de  la  vie  ce  sentiment  artistique  qui 
nous  charme  dans  les  œuvres  de  ces  peintres,  et  le 
pousse  jusqu'à  ce  point  où  l'art  ne  fait  plus  qu'un 
avec  la  vie. 

L'art  de  Montaigne  a  cela  de  particulier  qu'il  est 
tout  intérieur;  les  autres,  si  limité  que  puisse  être 
leur  champ  d'observation,  se  répandent  au  dehors. 
L'artiste  s'oublie  lui-même  en  étudiant  ces  objets 
extérieurs,  formes,  combinaisons  de  couleurs  ou  de 
sons,  qui  ont,  sinon  toujours  une  vie,  tout  au  moins 
une  réalité  propre;  le  sentiment  artistique  n'agit  le 
plus  souvent  en  lui  que  comme  une  sorte  d'instinct 
que  lui-même   distingue   rarement   de    son   habileté 
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professionnelle.  Gomme,  chez  Montaigne,  tout  est 
confondu,  le  peintre  et  le  modèle,  la  vie  de  l'artiste  et 
la  vie  de  l'homme,  comme  tout  est  enfermé  dans 
l'unité  d'une  existence  humaine,  comme  le  tableau 
qu'il  s'agit  de  composer,  c'est  l'existence  même  du 
peintre,  il  faut  bien  que  l'artiste  finisse  par  rendre 
ses  comptes  à  l'homme. 

Sans  jamais  sacrifier  le  sentiment  de  la  vie  ni  au 
désir  de  la  connaître  et  aux  procédés  scientifiques,  ni 
aux  illusions  de  la  réalité  et  à  de  vaines  ambitions  de 
grandeur  ou  de  bonheur,  ne  voulant  jouer  que  son 
rôle  d'homme,  et  apportant  à  le  remplir  la  plus 
entière  bonne  foi,  Montaigne  arrive  enfin  à  ce  qu'il 
croit  pouvoir  appeler  la  vie.  On  comprend  sa  joie  d'en 
avoir  fini  avec  les  abstractions  de  la  philosophie  et  les 
mensonges  du  monde.  Parce  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici 
qu'écarter  les  illusions  et  les  vanités,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  ne  connaisse  que  ce  qui  n'est  pas  la  vie. 
Ce  jugement,  qui  occupe  toujours  en  lui  «  le  siège 
magistral  »,  ce  goût  de  la  vérité,  ce  sentiment  per- 
sonnel si  passionné,  ce  sentiment  artistique,  en  un 
mot,  qui  le  guidait  dans  ces  expériences  par  lesquelles 
il  a  essayé  successivement  toutes  les  apparences, 
n'est  autre  chose  qu'un  sentiment  de  la  vie,  instinctif, 
il  est  vrai,  et  incomplètement  informé,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  assuré  de  la  présence  de  son  objet.  Un 
peintre  ou  un  poète,  en  nous  retraçant  des  images  de 
cet  objet,  peut  déjà  nous  prouver  qu'il  a  un  senti- 
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ment  vrai  et  original  de  la  vie.  Mais  Montaigne  n'est 
ni  peintre  ni  poète,  et,  de  pins,  les  images  ne  sont 
point  pour  lui  suffire.  Pour  ce  qui  est  des  Essais  et  de 
cette  manière  de  peinture,  il  faut  bien  qu'il  fasse  en 
cela  comme  tout  peintre  et  se  contente  de  donner  au 
public  une  image;  encore  a-t-il  choisi  le  sujet  de  son 
tableau  de  telle  façon  que  l'image  soit  aussi  voisine 
que  possible  du  modèle,  qu'il  n'y  ait  de  l'un  à  l'autre 
que  la  distance  de  la  parole  à  la  pensée  ;  c'est  son  por- 
trait, c'est  lui-même  qui  le  peint,  il  se  représente  dans 
sa  façon  «  simple  et  familière  »,  au  courant  de  la  vie, 
il  peut  même  dire  qu'il  s'aide  à  vivre  en  se  peignant. 
Tout  cela  n'est  pourtant  qu'un  «  passe-temps  »  et 
un  jeu,  et  Montaigne  n'en  est  pointa  prendre  l'ombre 
pour  le  corps.  Ce  n'est  pas  lui,  si  incomparable  que 
soit  le  naturel  de  son  style,  qui  s'entêterait  du  pré- 
jugé littéraire  au  point  de  croire  qu'il  n'y  ait  rien  que 
de  naturel  pour  l'homme  à  vivre  une  plume  à  la  main. 
Pouvez-vous  lui  promettre  un  peu  de  «  tranquillité 
plaisante  et  enjouée  »,  prévoyez-vous  que  votre 
humeur  puisse  lui  convenir,  que  la  sienne  vous 
agrée?  «  Il  n'est  que  de  siffler  en  paume  »,  vous  le 
verrez  accourir;  que  vous  habitiez  les  champs  ou  la 
ville,  que  vous  vous  trouviez  en  France,  ou  ailleurs, 
peu  importe  :  avec  quelle  joie  il  jettera  sa  plume 
pour  se  rendre  à  l'appel  de  la  vie,  et  laissera  ses  Essais 
de  papier  pour  vous  aller  fournir  «  des  Essais  en 
chair  et  en  os  !  » 
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Mais  quoi!  le  voilà  votre  hôte,  et  je  vous  vois  tout 
inquiet  de  la  façon  dont  vous  le  traiterez  !  Ce  qui 
vous  trouble,  c'est  ce  que  je  vous  ai  dit  de  sa  nature 
et  de  son  génie  d'artiste  ;  vous  avez  grand  tort  de  vous 
en  émouvoir,  et  vous  ne  remarquerez  autre  chose  en 
lui,  sinon  qu'il  est  galant  homme.  Si,  parmi  votre 
inquiétude,  vous  entretenez  l'espoir  qu'au  moins 
reconnaîtra-t-il  la  courtoisie  de  votre  accueil  par 
quelque  échantillon  de  ses  talents,  détrompez-vous; 
je  vous  Tai  dit,  ce  n'est  ni  un  Horace  ni  un  La  Fon- 
taine; il  ne  faut  ni  papier  ni  encre  dans  la  chambre 
que  vous  lui  préparez.  Ce  qu'Horace  eût  mis  d'esprit 
à  chanter  les  bons  crus  qui  sont  servis  sur  votre  table, 
Montaigne  le  mettra  à  les  déguster;  la  fraîcheur  des 
gracieux  tableaux  que  La  Fontaine  eût  faits  de  votre 
parc,  Montaigne  la  respirera  sous  vos  beaux  ombrages. 
11  n'épargne  point  sur  ses  plaisirs  pour  enrichir  ses 
écrits;  c'est  une  abeille  qui  se  nourrit  de  son  miel. 

11  n'a  jamais  cherché  à  acquérir  ni  vertu  de  mon- 
tre ni  esprit  littéraire,  ou,  pour  parler  tel  que  lui, 
((  livresque  ».  Aussi,  comme  il  reconnaît  qu'une  vertu 
solide  et  modeste  fait  peu  de  figure  dans  le  monde, 
il  en  peut  aisément  être  de  même  d'un  esprit  comme 
le  sien.  Pascal  a  très  bien  marqué  le  plaisir  que  fait 
éprouver  le  style  naturel  :  on  prend  un  livre  et  on 
s'attend  à  trouver  un  auteur;  on  est  étonné  et 
ravi  de  rencontrer  un  homme.  Vous,  qui  vous  pro- 
mettiez de  feuilleter  non  plus  un  livre,  mais  un  auteur, 
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VOUS  craignez  d'éprouver  une  surprise  cFun  autre 
genre  à  ne  trouver  qu'un  homme.  Après  tout,  pour- 
quoi tant  vous  préoccuper  de  son  esprit?  Ne  songez 
pas  plus  à  lui  en  découvrir  qu'il  ne  songe  à  en  mon- 
trer, et  vous  serez  bien  plus  assuré  de  goûter  le 
charme  de  son  commerce.  N'est-ce  donc  rien  de  pou- 
voir parler  à  votre  tour  pendant  que  Montaigne  vous 
écoute,  ce  qu'un  auteur  eût  eu  bien  de  la  peine  à 
faire,  d'oser  garder  votre  opinion,  que  Montaigne 
adoptera  peut-être,  ce  dont  un  auteur  se  fût  certai- 
nement gardé?  N'est-ce  donc  rien  d'être  aussi  libre  et 
à  votre  aise  avec  votre  hôte  que  si  ce  n'était  qu'  «  un 
écuyer  de  trèfles  ou  un  homme  de  la  commune  sorte  )), 
et  pourtant  de  ressentir  à  chaque  instant,  qui  que 
vous  soyez  et  quelles  que  soient  les  occasions  qui  se 
présentent,  toute  la  souplesse  et  toute  la  délicatesse 
de  sa  nature  ainsi  que  toute  la  sûreté  de  son  juge- 
ment? La  pensée  de  Montaigne  sera  pour  la  vôtre 
ce  que  l'air  et  la  lumière  sont  pour  vos  sens;  elle 
aidera,  elle  entretiendra  l'activité  de  votre  esprit 
en  paraissant  seulement  lui  faire  place  et  la  laisser 
faire.  Si,  en  lisant  les  Essais,  nous  nous  sentons, 
non  pas  persuadés,  non  pas  dirigés,  mais  accompa- 
gnés et  comme  doublés  par  quelqu'un  qui  semble 
ne  nous  faire  remarquer  que  ce  que  nous  regar- 
dions, et  penser  que  ce  que  nous  avions  dans  l'es- 
prit, à  plus  forte  raison  en  sera-t-il  ainsi  pour  vous 
de   la  présence  et  du   commerce  habituel  de  Mon- 
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taigne  lui-même.  Vous  vous  plairez  cent  fois  mieux 
chez  vous,  depuis  qu'il  y  sera;  c'est  lui  qui  vous  fera 
les  honneurs  de  votre  demeure,  de  votre  train  de 
vie,  de  votre  nature  et  de  votre  esprit;  à  force  de  se 
connaître  soi-même,  on  finit  par  s'oublier  ;  il  vous 
rafraîchira  la  mémoire  ;  vous  trouverez  un  charme 
nouveau  à  toute  chose;  pour  tout  dire,  ce  que  vous 
devrez  à  sa  société,  c'est  ce  qu'il  est  venu  demander 
à  la  vôtre,  ce  qu'il  demande,  quand  il  est  seul,  à  la 
lecture  de  ses  livres  ou  à  la  rédaction  de  ses  Essais, 
un  sentiment  plus  vif  et  plus  plein  de  la  vie. 


Prenons  au  plus  bas  ce  goût  de  Montaigne  pour  la 
vie;  étudions  ce  qu'il  dit  de  la  vie  du  corps  à  laquelle 
il  donne  tant  d'attention.  Nous  le  pouvons  d'autant 
j)lus  facilement  que  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  aime  à 
s'étendre,  et  qu'il  est  tel  de  ses  chapitres  qu'il  aurait 
pu  intituler,  semble-t-il  :  Instructions  pour  mon 
maître  d'hôtel  et  pour  mon  valet  de  chambre.  Il 
raconte  qu'un  valet  qui  le  servait  à  écrire  les  Essais 
sous  sa  dictée,  «  pensa  faire  un  grand  butin  de  lui  en 
dérober  quelques  feuilles  »  ;  peut-être  étaient -ce 
quelques  pages  d'un  chapitre  de  ce  genre;  le  pauvre 
homme  les  avait  jugées  faites  pour  lui  et  propres  à  le 
former  au  service;  sa  méprise  est  excusable,  mais  il 
faut  nous  en  garder.  Quand  Montaigne  fait  son  portrait 
en  bonnet  de  nuit,  comme  le  fait  aussi  Rembrandt^ 
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il  a  son  intention,  et  elle  n'est  pas  de  peindre  un 
bonnet  de  nuit.  Son  intention  est  de  reculer  toujours 
plus  en  arrière  des  conventions,  des  préjugés,  de  tout 
ce  qui  peut  «  masquer  et  farder  la  vérité  ».  Les  ^55^/5 
nous  font  connaître  les  étapes  successives  de  cette 
marche  en  retraite  :  de  l'agitation  du  monde  à  la 
philosophie,  de  la  philosophie  à  Tétude  de  soi-même, 
de  Tétude  de  soi-même  à  la  vie  personnelle. 

Lassé  de  cette  longue  poursuite  de  la  vie  à  travers 
toutes  les  apparences  oi^i  elle  se  montre  ainsi  qu'en  un 
mirage  et  d'où  elle  fuit  dès  qu'on  essaye  de  la  joindre, 
impatient  de  prendre  pied  sur  une  terre  solide,  Mon- 
taigne, sans  analyser  cette  fois  et  sans  raffiner,  «  se 
laisse  tout  lourdement  aller  aux  plaisirs  présents  de 
la  loi  humaine  et  générale  ».  Qu'est-ce  à  dire.^  Est-ce 
donc  seulement  le  corps  et  la  grossièreté  de  la  vie  épi- 
curienne qu'il  rencontre  au  terme  de  ses  recherches? 
On  pouvait  le  craindre,  et  il  ne  s'en  est  fallu  que  de 
bien  peu.  Mais  comme  un  liège  qu'on  a  beau  plonger 
et  enfoncer  sous  l'eau  et  qui  chaque  fois  revient  à  la 
surface  aussi  agile  et  aussi  léger,  la  pensée  de  Mon- 
taigne surnage  toujours.  Ce  qui  sauve  Montaigne, 
c'est  qu'il  est  artiste  avant  tout.  Il  cherche  avant  tout, 
non  pas  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  le  plaisir  de  vivre. 
Le  dernier  objet  auquel  s'arrête  enfin  sa  longue 
enquête,  ce  n'est  ni  la  raison,  si  rigoureuses  que 
puissent  paraître  ses  déductions,  ni  le  corps,  quelques 
grâces  que  s'empresse  de  lui  prêter  l'art,  c'est  ce  qui 
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est  au  delà  pour  qui  cherche  à  expliquer  la  nature, 
c'est  ce  qui  est  plus  près  pour  qui  se  contente  de  la 
suivre,  c'est  ce  qui  précède  et  accompagne  tout  rai- 
sonnement et  tout  sentiment,  c'est,  en  un  mot,  la  vie. 
L'épicurien  se  contenterait  de  dire  qu'il  se  laisse  aller 
aux  plaisirs  présents  de  la  loi  humaine,  Montaigne 
ajoute  qu'ils  sont  «  intellectuellement  sensibles,  sen- 
siblement intellectuels  ».  Cette  intime  union  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  l'àme  prenant  part  à  la  vie 
du  corps,  le  corps  à  celle  de  l'âme,  lui  paraît,  en  fin 
de  compte,  après  de  si  patientes  observations  et  de  si 
pénétrantes  analyses,  l'essence  même  de  la  vie,  et, 
pour  essayer  d'exprimer  la  vraie  nature  de  l'objet 
qu'il  a  si  attentivement  étudié,  il  se  borne  à  répéter, 
en  les  intervertissant,  les  mots  qui  représentent  les 
deux  principes  de  la  vie,  pensée  et  sensation,  corps 
et  âme. 

Il  n'est  peut-être  point  d'œuvre  d'art,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  beaux-arts  ou  poésie,  où  la  lutte  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  pour  mieux  dire,  leur  concert 
dans  la  vie  et  dans  la  pensée  humaines  apparaisse 
plus  clairement  que  dans  ces  pages  où  Montaigne 
enregistre  ses  recettes  d'hygiène  et  de  médecine.  Une 
idée,  un  sentiment  que  l'art  amalgame  avec  des  cou- 
leurs ou  des  sons,  c'est  une  merveille;  mais  l'artiste 
lui-même  ne  saurait  l'expliquer.  De  plus,  un  tableau, 
une  statue,  une  symphonie,  une  pièce  de  théâtre,  ce 
ne  sont  là  que  des  expériences,  comme   disent  les 

20 


306  DU   SENTIMENT  DE   LA  VIE 

savants,  des  imitations  du  travail  de  la  nature.  Le 
spectacle  que  nous  offrent  les  Essais,  c'est  celui  de  la 
vie  elle-même.  L'apparence  est  grossière  et  maté- 
rielle :  il  y  a  des  huiles  et  des  couleurs  dans  un 
atelier  de  peintre,  des  pains  de  terre  glaise  dans  celui 
d'un  sculpteur;  pour  entrer  dans  la  vie  de  Montaigne, 
nous  passons  par  la  cuisine,  ainsi  c[u'il  est  d'usage  à 
la  campagne  où  le  plan  des  habitations  est  plus  voisin 
de  celui  de  la  nature  ;  n'est-ce  pas  par  là  que  passe  la 
vie  pour  entrer  chez  l'homme  ?  «  J'aime  les  viandes 
peu  cuites;  je  ne  suis  excessivement  désireux  ni  de 
salades,  ni  de  fruits,  sauf  les  melons;  je  suis  friand 
de  poissons,  je  bois  assez  bien  pour  un  homme  de 
commune  façon.  »  Mais,  ce  premier  pas  fait,  ce  pre- 
mier seuil  franchi,  et  c'est  celui  de  la  vérité,  vous  vous 
apercevez  que  l'hygiène  de  cet  épicurien  consiste 
uniquement  en  ces  mêmes  sentences  que  vous  avez 
rencontrées  cent  fois  dans  les  Essais  :  «  Connais-toi 
toi-même.  —  C'est  à  la  coutume  à  donner  forme  à 
notre  vie  »,  et  cju'il  s'en  rapporte,  pour  déterminer  ce 
qui  convient  à  son  estomac  aussi  bien  que  ce  qui 
convient  à  son  âme,  à  son  sentiment  artistique. 

Galien  n'est  pas  plus  en  faveur  auprès  de  lui 
cju'Aristote;  à  l'autorité  de  l'un  comme  à  celle  de 
l'autre  il  op])Ose  l'observation  et  l'expérience  person- 
nelles. 11  s'étudie,  il  prend  des  notes  sur  sa  santé,  il 
écrit  l'histoire  de  sa  vie  physique  comme  celle  de  sa 
vie  morale,  et  quand  un  accident  survient,  il  consulte 
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«  ces  petits  brevets  décousus  ».  Il  a  cherché  à  donner 
à  sa  santé  cette  souplesse  qu'il  avait  donnée  à  son 
esprit  ;  il  ne  veut  pas  s'enfermer  dans  un  régime  trop 
étroit  et  trop  particulier,  afin  de  pouvoir  étendre  le 
plus  loin  possible  son  usage  de  la  vie.  Si  on  lui 
conseille  d'éviter  le  serein,  il  répond  d'abord  qu'il 
n'est  que  de  s'y  habituer,  et  qu'à  tous  risques  il  ne 
veut  pas  se  priver  «  des  plus  douces  heures  du  jour  ». 
La  nature  est  son  guide  ;  il  suit  ses  goûts,  bien  portant 
ou  malade,  persuadé  que  ce  qui  agrée  ne  saurait 
faire  du  mal  et  prenant  plaisir  en  cela  comme  en 
tout  à  se  rencontrer  avec  l'opinion  vulgaire;  tout  au 
plus,  quand  il  est  malade,  fait-il  usage  dun  remède, 
mais  qui  toutefois  ne  sort  pas  de  la  boutique  de 
l'apothicaire;  sans  rien  changer  à  son  régime,  il 
mange  et  boit  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  suivant 
l'état  de  sa  santé. 

Ces  préceptes  artistiques,  auxquels  Montaigne  con- 
forme sa  vie  physique  aussi  bien  que  sa  vie  morale, 
sont  précisément  ceux  auxquels  un  peintre  ou  un 
musicien  doit  conformer  la  composition  de  ses  ou- 
vrages. Toutefois,  ils  ne  sont,  pour  Montaigne, 
qu'autant  de  précautions  pour  faire  le  meilleur  usage 
possible  de  la  vie,  pour  l'artiste,  qu'autant  de  res- 
sources pour  la  peindre  le  plus  fidèlement  possible. 
Mais  la  vie,  qu'est-elle  et  en  quoi  consiste-t-elle  ? 
Qu'est-elle  dans  la  nature  ;  que  sera-t-elle  dans  le 
sentiment  qu'en   aura    Montaigne,    dans    l'imitation 
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qu'en  tentera  l'artiste?  On  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  décomposer  la  forme  d'un  ouvrage  de  la  na- 
ture, en  admirer  l'harmonie  et  la  convenance;  com- 
ment analyser  la  vie  qui  l'anime,  puisque  l'unité  est 
celui  de  ses  caractères  que  nous  comprenons  le  plus, 
peut-être  le  seul  que  nous  comprenions  ?  Comment 
l'atteindre,  puisqu'elle  est  insaisissable  et  qu'en  se 
rendant  accessible  à  nos  sens  elle  ne  fait  en  réalité 
que  se  cacher?  Le  vulgaire  se  contente  le  plus  sou- 
vent d'admirer  ce  voile  dont  elle  s'enveloppe;  charmé 
par  le  jeu  des  harmonies  qui  apparaissent  à  son  re- 
gard, il  ne  s'inquiète  pas  d'en  rechercher  le  principe 
caché.  Certes,  il  est  aussi  impossible  à  l'artiste  qu'à 
tout  autre  homme  de  le  découvrir;  mais  ce  qui  dis- 
tingue l'artiste  des  autres  hommes,  c'est  le  souci  qu'il 
a  du  problème,  ce  respect  curieux  et  passionné  qu'il 
éprouve  pour  la  grande  inconnue.  Après  avoir  em- 
ployé à  l'observer  et  à  l'étudier  toute  Tattention  dont 
il  est  capable  et  tout  l'amour  qu'elle  lui  inspire,  il 
sent  bien  qu'elle  lui  échappe  encore,  et  que  son  mar- 
bre ou  sa  toile,  s'il  se  borne  à  mettre  en  œuvre  ses 
observations  et  ses  études,  ne  sera  jamais  qu'une 
œuvre  muette  et  inanimée.  Averti  alors,  par  l'instinct 
du  génie,  qu'il  possède  au  dedans  de  lui  cette  vie  que 
ni  ses  regards  ni  sa  pensée  ne  pouvaient  atteindre  au 
dehors,  il  puise  au  dépôt  sacré  qu'il  a  reçu  comme 
chaque  être  vivant,  et  anime  enfin  l'argile  façonnée 
par  ses  doigts  du  souffle  divin  qui  Ta  lui-même  appelé 
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à  l'existence.  C'est  ainsi  que  la  vie,  qui  dans  l'homme 
comme  dans  la  nature  tout  entière  est  l'impression 
directe  de  la  main  du  Créateur,  se  communique  aux 
ouvrages  de  l'homme  par  l'assistance  que  vient  leur 
donner  l'àmc  humaine. 

Il  en  est  de  l'usage  de  la  vie,  suivant  Montaigne, 
comme  de  la  composition  d'une  œuvre  d'art;  il  estime 
qu'un  corps  de  chair  ne  peut  pas  plus  se  passer  qu'un 
corps  de  marbre  de  l'assistance  de  l'âme;  c'est  à  elle 
qu'appartient  le  sentiment  de  la  vie;  il  n'est  de  plai- 
sirs pour  l'homme  que  ceux  qu'elle  lui  dispense,  il 
n'est  de  fêtes  pour  lui  que  celles  qu'elle  ordonne. 
Non  qu'il  faille  entendre  par  là  que  les  seuls  plaisirs 
véritables  soient  ceux  de  l'esprit;  c'est  à  propos  des 
((  commodités  de  la  vie  »  que  Montaigne  insiste  sur  la 
nécessité  d'associer  l'âme  à  la  vie  du  corps  :  c'est 
l'âme  qui  préside  à  un  bon  traitement  de  table,  c'est 
elle,  à  vrai  dire,  que  le  corps  promène  dans  un  beau 
verger.  Faire  l'épicurien,  se  défendre  de  l'être,  tout 
cela  se  mêle  avec  une  grâce  infinie  dans  la  pensée  de 
Montaigne,  et  tout  cela,  en  réalité  et  sans  qu'il  y 
songe,  aboutit  à  faire  l'artiste. 

Pour  expliquer  les  impressions  si  compliquées,  si 
délicates  dont  l'art  enveloppe  notre  sensibilité,  pour 
les  rassembler,  comme  en  fait  elles  se  rassemblent 
d'elles-mêmes,  dans  un  effet  simple  et  général,  on 
pourrait  dire,  autant  que  les  mots  se  prêtent  à  tra- 
duire ces  choses,  que  tout  ce  qui  charme  nos  yeux, 
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notre  oreille,  notre  esprit,  beauté  des  lignes  ou  des 
couleurs,  accord  des  idées  et  des  paroles,  harmonie 
de  la  raison  et  de  la  passion,  semble  monter  jusqu'à 
l'âme  et  venir  se  fondre  dans  cette  atmosphère  où 
nous  respirons  véritablement  la  vie,  comme  un  par- 
fum monte  et  se  répand  dans  l'air.  Molière,  a  dit  un 
de  ses  contemporains  à  propos  du  Misanthrope^  nous 
fait  rire  dans  l'àme.  11  serait  difficile  de  trouver  un 
mot  plus  juste  et  plus  profond  pour  faire  entendre 
quel  est  le  propre  caractère  des  impressions  artis- 
tiques. Si  l'àme,  suivant  l'image  de  Platon,  est  le 
cocher  du  char  auquel  l'esprit  et  le  corps  sont  attelés 
ensemble,  elle  est  aussi  le  voyageur  que  tous  deux  de 
concert  promènent  à  travers  le  monde;  tandis  que 
les  pieds  de  ses  coursiers  battent  la  poussière  des 
chemins,  c'est  elle  qui  admire  l'émail  des  prairies, 
qui  écoute  le  chant  des  oiseaux  au  passage  des  grands 
bois,  qui  regarde  le  soleil  dorer  les  coteaux,  qui  dé- 
couvre les  horizons  lointains. 

L'art  de  vivre,  suivant  Montaigne,  est  le  soin  que 
l'on  a  de  rapporter  à  l'àme  les  contentements  de  la 
vie  ((  non  pas  pour  qu'elle  s'y  perde,  mais  pour  qu'elle 
s'y  trouve  ».  L'âme  de  l'épicurien  s'y  perd;  celle  de 
la  plupart  des  hommes  se  borne  à  y  chercher  ce  que 
Pascal  appelle  des  divertissements,  et  ne  songe  qu'à 
((  passer  le  temps  »,  dit  Montaigne,  «  à  échapper  et 
gauchir  la  vie,  l'ignorer  et  la  fuir,  comme  chose  de 
qualité  ennuyeuse  et  dédaignable  »  ;  l'âme  de  l'artiste 
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n'a  garde  de  «  laisser  friponner  aux  sens  »  ni  la  pureté 
de  ce  ciel  de  printemps,  ni  le  calme  de  ce  paysage, 
ni  le  charme  de  ces  fleurs,  ni  l'aise  même  que  lui  fait 
éprouver  l'état  de  son  corps  sain  et  dispos;  elle  «  se 
mire  »  dans  ses  impressions;  c'est  elle,  c'est  son 
besoin  et  son  amour  de  la  paix,  de  la  grâce,  de  l'ordre, 
de  la  santé,  qu'elle  y  trouve.  Écoutez  la  mélodie  inté- 
rieure qu'elle  se  chante  à  elle-même,  et  remarquez 
comme  le  sentiment  de  la  vie  épure  tout  insensible- 
ment; ((  elle  pèse  et  estime  son  bonheur,  et  l'amplifie  : 
elle  mesure  combien  c'est  qu'elle  doit  à  Dieu,  d'être 
en  repos  de  sa  conscience  et  d'autres  passions  intes- 
tines; d'avoir  le  corps  en  sa  disposition  naturelle; 
combien  lui  vaut  d'être  logée  en  tel  point  que,  où 
qu'elle  jette  sa  vue,  le  ciel  est  calme  autour  d'elle;  nul 
désir,  nulle  crainte  ou  doute  qui  lui  trouble  l'air  ;  aucune 
difficulté  passée,  présente,  future,  par-dessus  laquelle 
son  imagination  ne  passe  sans  offense.  Cette  consi- 
dération prend  grand  lustre  de  la  comparaison  des 
conditions  différentes  :  ainsi,  elle  se  propose  en  mille 
visages  ceux  que  la  fortune,  ou  que  leur  propre  erreur, 
emporte  et  tempête;  et  encore  ceux-ci,  plus  près 
d'elle,  qui  reçoivent  si  lâchement  et  incurieusement 
leur  bonne  fortune  ».  Dites  si,  en  écoutant  cette  page 
des  Essais,  vous  ne  passez  pas  par  la  même  suite 
d'émotions  qu'en  écoutant  l'andante  de  la  symphonie 
pastorale,  qu'en  regardant  les  bergers  d'Arcadie? 
Â-insi  qu'au  matin  la  voix  d'un  oiseau  qui  veillait 
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sur  le  bord  de  son  nid  en  attendant  le  retour  du  jour 
est  bientôt  suivie  de  celle  de  mille  autres,  jusqu'à  ce 
que  toute  la  feuillée  retentisse  d'un  joyeux  concert, 
ainsi  une  impression  en  éveille  une  autre  dans  l'âme 
de  Montaigne.  Toutes  les  voix  de  la  vie  se  font  entendre 
à  leur  tour,  sensation,  conscience,  sentiment  de  l'idéal, 
sentiment  religieux;  les  sonorités  graves  s'entremê- 
lant  aux  sonorités  joyeuses,  la  chanson  du  bonheur 
devient  le  chant  de  la  vie,  qui  finit  par  prendre  l'ac- 
cent de  la  prière  et  s'achève,  comme  les  concerts  de 
la  nature,  par  des  actions  de  grâces  au  Créateur. 
«  Pour  moi  donc  j'aime  la  vie  et  la  cultive,  telle  qu'il 
a  plu  à  Dieu  nous  l'octroyer.  » 


CHAPITRE    IX 

DU   SENTIMENT  DE   LA  MESURE 


«  Moi  qui  ai  tant  adoré,  et  si  universellement,  cet 
apirr-rov  [^.sTpov  du  temps  passé,  et  qui  ai  tant  pris  pour 
la  plus  parfaite  la  moyenne  mesure.  »  Ces  expressions 
si  fortes  qu'emploie  ici  Montaigne,  cette  adoration 
qu'il  a  de  tout  temps  professée  pour  la  mesure,  cette 
perfection  qu'il  a  cru  y  trouver,  sont  déjà  par  elles- 
mêmes  remplies  de  sens  et  laissent  visiblement  pa- 
raître la  passion  de  l'artiste.  Il  a  composé  sa  vie 
morale  avec  tout  le  soin  qu'un  peintre  apporterait  à 
composer  un  tableau,  et  l'idée  d'après  laquelle  il  s'est 
conduit  en  toutes  choses,  c'a  été  celle  de  la  propor- 
tion et  de  la  mesure.  11  n'est  pas  jusqu'à  ces  mots 
grecs  qui  n'ajoutent  à  l'effet  et  au  sens  de  la  phrase  : 
sa  virtuosité  est  trop  consommée  pour  qu'il  n'ait  pas 
fait  jouer  à  dessein  sur  sa  page  ce  rayon  de  lumière 
qui  rappelle  Athènes  et  Platon. 

L'image  convenable  et  à  peu  près  équivalente,  pour 
résumer  ce  que  l'auteur  des  Essais  a  dit  de  la 
moyenne  mesure,  ne  serait  ni  la  petite  maison  de 
campagne  d'Horace  avec  son  bouquet  d'arbres  et  sa 
source  murmurante,  ni  les  frais  ruisseaux  au  bord 
desquels   La  Fontaine    se    plaisait    à   venir   goûter 


314  DU   SENTIMENT   DE   LA  MESURE 

Tombre  et  la  fraîcheur,  loin  des  cours  et  des  villes; 
il  faudrait  se  représenter  comme  une  statue  de 
l'homme  moral  qui  serait  pour  les  justes  proportions 
de  l'âme  ce  qu'est  le  Doryphore  de  Polyclète  pour 
celles  du  corps.  Horace  et  La  Fontaine  ont  trouvé 
dans  la  médiocrité  le  secret  du  bonheur;  on  sent  bien 
à  la  façon  dont  ils  vantent  les  biens  qu'elle  leur  assure, 
qu'après  tout  elle  a  réalisé  leurs  rêves.  Hoc  erat  in 
votis  :  le  rêve  était  sage,  modeste,  encore  était-ce  un 
rêve  et  une  manière  d'idéal.  La  médiocrité  ne  les 
sauve  pas  seulement  des  ennuis  et  des  dangers  aux- 
quels les  grandes  fortunes  sont  en  butte,  et  que,  pour 
ce  qui  les  regarde,  ils  n'ont  jamais  eu  à  craindre  que 
par  hypothèse  et  d'assez  loin,  mais  encore  des  autres 
maux  que  la  vraie  et  douloureuse  pauvreté  traîne 
après  elle,  et  dont  leur  condition  les  faisait  plus  voi- 
sins. Tout  compte  fait,  elle  leur  retranche  moins 
qu'elle  ne  leur  donne,  et  leur  sagesse  ressemble  un 
peu  à  celle  de  ces  enfants  qu'on  décide  à  renoncer  à 
la  lune  avec  des  gâteaux. 

Il  n'en  a  pas  pu  être  ainsi  de  Montaigne  ;  son  goût 
n'a  pas  pu  s'arrêter  aux  mêmes  objets  qui  fixèrent 
celui  de  l'affranchi  de  Mécène  ou  du  pensionnaire  de 
Mme  de  la  Sablière.  Quand  Horace  nous  décrit  les 
festins  de  rois  qu'il  offre  à  ses  amis  sur  son  petit 
domaine  de  Tibur,  il  ne  nous  donne  pas  l'idée  de  la 
mesure  dans  le  bonheur,  mais  celle  d'une  félicité 
achevée;  pourtant,  si  Montaigne,  qui  ne  buvait  pas 
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volontiers  «  en  verre  commun,  ni  de  main  com- 
mune »,  se  fût  trouvé  au  nombre  des  convives,  il 
n'eût  probablement  pas  pu  s'empêcher  de  penser 
que  le  service  laissait  à  désirer,  et  le  fumet  d\m  plat 
de  légumes  accommodés  au  lard  n'eût  pas  éveillé 
chez  lui,  comme  chez  son  hôte,  l'idée  de  l'apicTov 
[jiTpov  et  ne  l'eût  pas  mis  en  verve  pour  le  célébrer. 
On  rencontre  dans  les  Essais  cette  sage  observation 
que  la  maxime  antique,  d'après  laquelle  il  faut  se 
conformer  à  la  nature,  n'impose  pas  à  tous  une  vie 
uniforme,  et  qu'il  faut  tenir  compte  des  habitudes 
que  la  condition  de  chacun  a  greffées  sur  la  nature. 
Ce  quia  fait  le  bonheur  d'Horace  et  la  fortune  de  ses 
écrits,  c'est  qu'il  a  trouvé  la  moyenne  mesure  dans 
cette  douce  aisance  où  la  plupart  des  hommes  peu- 
,  vent  aussi  la  trouver.  Montaigne,  par  sa  condition, 
dépassait  la  moyenne  ordinaire  :  il  eût  fallu  qu'il  des- 
cendît pour  y  revenir.  Elle  perdait  donc  pour  lui,  en 
même  temps  que  la  douceur  qu'elle  a  pour  ceux  qui 
ont  monté,  si  peu  que  ce  soit,  pour  l'atteindre,  le  mé- 
rite de  la  modération  qu'elle  leur  vaut  encore,  puis- 
qu'ils semblent  arrêter  volontairement  le  cours  de 
leur  prospérité.  La  mesure  implique  une  juste  pléni- 
tude, et  non  la  déchéance  et  les  regrets  qui  s'y  at- 
tachent nécessairement;  pour  la  trouver,  Montaigne 
a  dû  sortir  de  la  réalité  et  la  chercher  dans  l'art. 

Ce  mot  de  mesure  est  presque  toujours  accompa- 
gné dans  les  Essais  de  certains  autres  qui  l'expli- 
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quent  et  achèvent  la  pensée  de  Montaigne  :  la  pro- 
portion, la  correspondance,  le  règlement,  Tordre; 
ces  deux  derniers  surtout,  les  plus  expressifs,  re- 
viennent à  chaque  instant  sous  sa  plume.  L'ordre  pour 
lui  est  indépendant  des  circonstances  extérieures  où 
l'homme  se  trouve  placé;  il  faut  d'abord  l'établir  dans 
l'àme,  et  il  se  répand  ensuite  au  dehors;  les  plus 
grandes  fortunes  en  sont  capables  ainsi  que  les  plus 
humbles.  La  mesure  ne  consiste  plus  pour  Montaigne 
dans  le  bonheur  paisible  et  modeste  qu'on  rencontre 
à  moitié  chemin  entre  l'opulence  et  la  misère;  c'est 
comme  une  harmonie  intérieure  que  l'homme  porte  en 
lui  et  qu'à  ce  prix  il  ne  tarde  pas  à  découvrir  dans  sa 
propre  destinée,  quelle  qu'elle  soit;  ce  n'est  pas  une 
faveur  du  sort,  c'est  une  vertu,  la  plus  excellente  de 
toutes  aux  yeux  de  Montaigne.  Ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  le  rôle  que  chacun  de  nous  a  dans  le  monde, 
c'est  la  façon  dont  il  le  joue;  en  réalité,  le  rôle  est  le 
même  pour  tous,  et  consiste  «  à  vivre  dûment  et  à 
propos  »,  quelque  place  que  nous  occupions  dans  la 
société. 

On  comprend  quelle  liberté  d'allure  donne  à  l'ob- 
servation de  Montaigne  ce  détachement  de  tout  inté- 
rêt pratique,  cette  indifférence  pour  les  diverses 
formes  que  la  fortune  peut  donner  à  la  condition  de 
l'homme  et  les  changements  que  celui-ci  peut  appor- 
ter ou  rêver  d'apporter  à  son  sort.  C'est  vraiment 
cette  indifférence  du  poète,  qui,  au  premier  acte  de 


DU   SENTIMENT   DE    LA  MESURE  317 

son  drame,  se  plaît  parmi  les  fêtes  et  le  luxe  avec  les 
grands  seigneurs  et  ne  goûte  pas  moins,  au  second, 
les  joies  du  pauvre  avec  les  pâtres  ;  nous  parlons,  cela 
va  sans  dire,  du  poète  de  génie,  qui,  pour  peindre  la 
vie  des  grands  ou  des  petits,  ne  se  contente  pas  d'affu- 
bler des  acteurs  d'habits  de  brocard  ou  de  haillons, 
mais  lit  dans  le  fond  des  cœurs. 

«  La  fortune  ne  nous  fait  ni  bien  ni  mal  »,  «  cha- 
«  cun  est  bien  selon  qu'il  s  en  trouve  »  ;  ces  maximes 
et  beaucoup  d'autres  semblables  qu'on  trouve  dans 
les  Essais  élargissent  le  débat  et  en  changent  presque 
le  terrain.  Il  s'agit  moins  de  déterminer  la  somme  de 
bonheur  à  laquelle  l'homme  peut  le  plus  raisonnable- 
ment et  le  plus  sûrement  prétendre  que  la  valeur  mo- 
rale dont  il  est  capable.  Heureux  ou  malheureux, 
Montaigne  juge  en  artiste  de  la  tenue  qu'il  a  et  de  la 
figure  qu'il  fait;  il  lui  demande  d'être  artiste  lui- 
même,  de  savoir  de  lui-même  composer  sa  vie  et 
représenter  son  personnage  sur  le  théâtre  du  monde 
d'après  les  principes  qui  régissent  toute  composition 
artistique,  c'est-à-dire  la  mesure  et  la  correspon- 
dance. 

Ce  goût  de  la  mesure  venait  du  sentiment  si  Juste 
qu'il  avait  de  la  vie.  Il  semble  que  la  mesure  soit  une 
des  conditions  de  la  manifestation  de  la  vie  dans  Ja 
nature.  La  plus  humble  source  qui  jaillit  dans  la  cam- 
pagne prend  aussitôt  une  marche  égale  et  rythmée,  et 
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le  charme  que  les  poètes  trouvent  à  son  murmure 
n'est  que  l'effet  de  cette  égalité  et  de  ce  rythme  sur 
l'âme.  Les  bornes  où  est  enfermée  l'immensité  des 
mers  se  rapprochent  de  jour  en  jour;  tout  le  monde 
sait  quelles  terres  se  cachent  derrière  cet  horizon  où 
l'on  voyait  se  lever  ces  belles  apparitions  de  Tidée  de 
l'infini,  et  bien  des  hommes  les  ont  foulées;  mais  cet 
immense  chœur  des  vagues,  continuellement  agitées 
par  des  oscillations  plus  ou  moins  rapides,  cependant 
toujours  harmonieuses  et  cadencées,  nous  fait  oublier 
nos  calculs  trop  rigoureux  et  nos  souvenirs  trop  pré- 
cis par  le  spectacle  de  ses  vicissitudes  inépuisables, 
anime  de  son  mouvement  notre  pensée  sur  le  point 
de  s'arrêter  au  terme  connu  de  l'étendue  qui  est  sous 
nos  yeux,  et,  en  nous  faisant  ainsi  passer  de  Tidée 
d'une  grandeur  limitée  au  sentiment  de  ces  harmo- 
nies des  flots  sans  cesse  renaissantes,  gardera  tou- 
jours à  la  mer  sa  poésie  et  sa  majesté.  11  y  a  dans  les 
mouvements  d'un  animal  bien  fait  une  correspon- 
dance, un  équilibre,  où  paraît  la  main  de  la  nature. 
Chose  étrange,  ces  forces,  que  l'industrie  de  l'homme 
ravit  à  la  nature  pour  en  disposer  à  son  gré,  ne  lui 
sont  utiles  et  bienfaisantes  que  s'il  parvient  à  les  em- 
ployer d'une  façon  conforme  à  leur  secrète  essence; 
il  faut  qu'il  leur  prépare  des  machines  dont  les  mou- 
vements soient  réglés  et  mesurés  ;  on  dirait  que  leur 
brutalité  aveugle  et  sauvage  ne  vienne  que  d'un  invin- 
cible besoin  d'harmonie;  entrez  dans  une  usine,  vous 
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verrez  toutes  les  machines  pourvues  cVun  compteur, 
d'un  modérateur,  d'un  régulateur,  d'un  balancier  ou 
d'un  volant  qui  préside  à  la  marche  régulière  de  tout 
le  corps  ;  grâce  à  lui,  le  jeu  de  tous  les  rouages,  par- 
fois d'un  poids  et  d'un  volume  énormes,  finit  par  nous 
captiver,  tantôt  par  sa  grâce  et  son  élégance,  tantôt 
par  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur  et  de  puissance. 
L'esprit  ingénieux  de  l'homme,  en  inventant  ces  ma- 
chines, n'avait  aucun  souci  artistique;  mais  les  forces 
de  la  nature,  trouvant  l'intelligence  des  lois  qu'elles 
portent  en  elles-mêmes,  ont  amené  à  leur  suite  l'har- 
monie et  la  beauté. 

Montaigne  veut  retrouver  dans  la  vie  morale  cet 
accord  et  ces  mouvements  mesurés.  Mais  tandis  que 
l'ordre  et  la  beauté  de  l'univers,  sans  rien  devoir  à  la 
science  qui  en  découvre  quelques  traits,  existent  tout 
entiers  sous  les  voiles  qu'elle  essaie  de  soulever, 
l'ordre  et  la  beauté,  quand  parfois  ils  se  montrent 
dans  l'humanité  et  dans  l'homme,  sont  l'ouvrage 
de  l'homme  lui-même. 

Non  seulement  la  liberté  de  l'homme  interrompt, 
pour  ce  qui  le  regarde,  cette  hiérarchie  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  qui,  dans  les  éléments,  subordonne 
le  cours  d'un  ruisseau  au  système  du  monde,  mais 
encore  les  impressions  qui  lui  viennent  du  dehors, 
loin  de  l'engager  dans  l'ordre,  ne  semblent  propres, 
tout  au  contraire,  qu'à  l'en  faire  sortir.  L'immensité 
de  l'univers  éveille  dans  son  intelligence  bornée  un 
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désir  de  savoir  auquel  il  ne  sent  point  de  limites.  La 
société  de  ses  semblables,  au  lieu  de  lui  rendre  la 
paix  en  le  ramenant  au  sentiment  des  justes  propor- 
tions de  son  être,  augmente  encore  son  trouble  en 
faisant  naître  dans  son  cœur  mille  passions,  toutes 
plus  ennemies  les  unes  que  les  autres  de  la  mesure  ; 
autour  de  lui  il  ne  voit  que  différences  et  contrastes  : 
la  pauvreté  et  la  ricbesse,  la  faiblesse  et  la  force,  la 
folie  et  le  génie,  le  crime  et  la  vertu.  Lui-même  enfin, 
esprit  et  matière,  en  même  temps  qu'il  admire  dans 
sa  nature  le  plus  merveilleux  chef-d'œuvre  d'har- 
monie, il  s'aperçoit  avec  eflroi  que  sa  tâche  reste 
entière  et  que  la  Providence  n'a  fait  de  cette  nature 
que  la  condition  d'une  vie  oi^i  tout  est  lutte  et  disso- 
nance, et  dont  tous  les  instants  doivent  être  employés 
à  maintenir  des  accords  toujours  près  d'être  rompus. 


Le  monde  est  prévenu  contre  la  mesure.  Elle  lui 
semble  impliquer  je  ne  sais  quoi  de  court  et  de  terne; 
elle  a  un  synonyme  bien  voisin,  la  médiocrité,  qui 
décidément  a  perdu  l'estime  du  public.  La  modération 
est  louée  et  respectée  ;  c'est  la  passion  qui  a  les  cœurs. 
Il  est  vrai  qu'on  fait  mille  réserves  sur  celle-ci,  et 
qu'on  s'empresse  de  condamner  mille  circonstances; 
mais  ensuite,  quelle  vivacité  dans  les  éloges!  On 
n'exprime  point  tout  haut  les  réserves  qu'on  fait  sur 
celle-là;  elles  ruineraient  tout.   La  principale  cause 
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qui  gagne  tout  d'abord  à  la  passion  les  suffrages  de  la 
foule,  c'est  qu'elle  y  croit  voir  ce  qu'elle  n'a  pas  la 
patience  de  découvrir  dans  la  mesure.  En  un  instant, 
la  passion  marque  son  but,  y  vole  et  l'atteint  ;  que  la 
suite  soit  déplorable  et  que  les  conséquences  d'une 
action  aussi  précipitée  soient  le  plus  souvent  funestes, 
peu  importe;  ceux  qui  applaudissent  à  l'entreprise, 
ou  ne  sont  pas  ceux  qui  souffrent  des  conséquences, 
ou  cessent  d'applaudir  quand  elles  se  produisent  ;  ce 
qui  enchante,  c'est  la  rapidité  de  ces  démarches  dont 
on  saisit  d'un  seul  regard  et  comme  dans  un  éclair  la 
suite  et  les  rapports,  c'est  cet  ordre  improvisé  qui  ne 
repose  peut-être  sur  aucun  fondement  solide,  mais 
que  l'œil  a  pu  embrasser  entièrement  avant  qu'il 
s'écroule.  Promesses  de  l'amour,  rêves  de  l'ambition, 
utopies  de  la  politique,  systèmes  de  la  philosophie, 
tout  usurpe  les  formes  de  la  mesure,  tout  se  présente 
avec  les  apparences  d'un  ensemble  achevé  et  harmo- 
nieux, auquel  le  cœur  ou  la  logique  ne  trouve  rien  à 
redire,  palais  magiques  dont  les  yeux  sont  d'autant 
plus  ravis  qu'ils  les  surprennent  et  leur  épargnent  le 
spectacle  languissant  d'une  construction  laborieuse. 
Montaigne,  dont  le  soin  constant  est  de  combattre 
la  passion.  Ta  trop  patiemment  observée  pour  ignorer 
son  procédé.  11  rompt  les  harmonies  apparentes,  il 
fait  mentir  les  promesses,  il  trouble  les  rêves,  il  met 
en  pratique  les  utopies,  il  fait  fondre  les  soudures 
des  systèmes.   S'il  se  bornait  là,   il  ne  ferait  œuvre 
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que  de  critique.  Il  est  artiste  par-dessus  tout;  à 
son  tour,  il  va  montrer  comment  il  entend  la 
mesure.  Il  ne  fera  point  de  système,  malgré  l'appa- 
rence, c'est  le  contraire  de  l'art.  Après  la  publi- 
cation des  Essais,  il  n'y  aura  dans  le  monde  pas 
une  philosophie  de  plus,  pas  une  constitution,  pas 
même  un  art  poétique,  pas  même  un  roman.  Fermez 
les  Essais  et  regardez  :  point  de  palais  magiques 
devant  vous,  vous  retrouvez  le  même  spectacle  qu'a- 
vant d'avoir  ouvert  le  livre  :  le  moulin  près  de  la 
rivière,  la  ferme  dans  la  prairie,  le  château  sur  la 
colline,  et  là-bas  le  clocher  du  village.  Mais  si  le  spec- 
tacle n'a  pas  changé,  il  en  est  tout  autrement  de  l'im- 
pression qu'il  produit  sur  vous  ;  ni  le  château  ne  vous 
semble  plus  si  haut  perché  sur  la  colline,  ni  la  ferme 
perdue  si  loin  dans  la  prairie,  vous  diriez  qu'ils  ont 
marché  l'un  vers  l'autre  ;  vous  voyez  maintenant  la 
route  doucement  inclinée  qui  conduit  du  château  à  la 
ferme  et  qui  vous  échappait  il  y  a  quelques  instants; 
à  l'endroit  où  elle  vous  apparaît  à  travers  les  grands 
peupliers,  le  fermier  et  le  seigneur  s'y  croisent,  tous 
deux  de  même  taille,  et,  à  les  voir  d'où  vous  êtes, 
bien  menus  tous  deux.  A  vrai  dire,  vous  ne  recon- 
naissez plus  le  paysage,  il  y  a  une  suite  dans  les  lignes 
que  vous  n'aviez  pas  aperçue.  Quand  vous  vous  êtes 
assis  sur  le  bord  du  chemin,  fatigué  de  la  promenade, 
vous  trouviez  le  pays  monotone  et  prosaïque;  le  châ- 
teau vous  semblait  triste,  le  moulin  misérable;  vous 
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n'aviez  pas  vu,  dites-vous,  ces  belles  pelouses  qui 
s'étendent  devant  la  façade  du  château,  ni  ces  hautes 
futaies  qui  l'entourent  et  doivent  être  singulièrement 
giboyeuses;  vous  assurez  que  le  moulin  ne  marchait 
pas  tout  à  l'heure,  et  qu'on  n'en  entendait  pas  le  tic 
lac,  que  les  moutons  n'étaient  pas  dans  le  pré,  que 
les  coqs  ne  chantaient  pas  dans  la  cour  de  la  ferme, 
qu'il  n'y  avait  ni  coquelicots  ni  bleuets  dans  les  blés; 
vous  vous  trompez,  tout  était  à  sa  place;  il  fallait  seu- 
lement l'y  voir,  et  vous  l'avez  appris  de  Montaigne. 

Ce  qui  reste  dans  l'âme,  en  effet,  des  Essais  de 
Montaigne,  ce  ne  sont  ni,  comme  d'un  roman,  des 
tableaux  tout  faits,  ni,  comme  d'un  livre  de  philoso- 
phie politique  ou  morale,  des  théories  arrêtées,  c'est 
un  sentiment  de  la  proportion,  un  goût  de  l'harmonie. 
C'est  comme  un  concert  d'où  l'on  sort  avec  des 
cadences  et  des  rylhmes  dans  la  conscience.  L'homme 
n'a  pas  une  pensée,  ne  commence  pas  une  action,  sur 
laquelle  la  passion  n'ait  de  prise  :  passion  de  savoir, 
de  briller,  de  commander,  d'être  heureux;  chaque 
fois  que  ce  vent  violent  souffle  sur  l'âme  humaine, 
Montaigne  la  berce  dans  son  ordre  et  dans  son  har- 
monie, comme  une  mère,  son  enfant  qui  pleure. 

De  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  plus  humaine, 
celle  qui  mérite  le  plus  son  attention,  c'est  l'enten- 
dement, la  faculté  de  juger  du  vrai,  quelque  nom 
qu'on  veuille  lui  donner  ;  toujours  agissante,  elle 
inspire  et  gouverne  toutes  les  autres.  Montaigne  ne 
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la  ménage  pas  ;  le  principal  grief  cpi'il  ait  contre  elle 
est  peut-être  cette  activité  incessante  qui  exige  une 
surveillance  de  chaque  instant  ;  son  indolence  s'ac- 
commode difficilement  d'un  pareil  hôte  :  Vous  mar- 
chez d'f/n  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre.  Néan- 
moins, et  tout  en  maugréant,  il  revient  sans  cesse 
à  elle,  ne  fût-ce  que  pour  la  rudoyer,  s'inquiète  de 
ses  prétentions,  de  ses  caprices,  ne  fût-ce  que  pour 
refuser  de  s'y  plier,  et  ne  la  boude  cjue  par  humeur 
de  ne  pouvoir  vivre  en  paix  avec  elle.  Ses  attaques 
contre  les  pédants,  ainsi  qu'il  se  plaît  à  les  appeler, 
s'expliquent  par  bien  des  raisons;  le  gentilhomme 
les  eût  épargnés  que  le  poète  comique  eût  eu  bien 
de  la  peine  à  montrer  semblable  réserve  ;  mais  enfin 
il  les  crible  de  ses  sarcasmes  ;  sur  quelque  route 
qu'ils  s'engagent,  il  ne  manque  pas  de  les  y  trouver  ; 
ils  lui  servent  de  cible,  de  plastron  ;  il  leur  fait  une 
guerre  sans  merci  ;  il  a  contre  eux  quelque  rancune 
personnelle  et  impitoyable.  C'est  que  les  pédants 
sont  les  représentants  avoués  et  attitrés  de  la 
science;  c'est  que  Montaigne,  en  amant  jaloux  tou- 
jours partagé  entre  le  désir  de  battre  ou  d'épouser 
celle  qu'il  aime,  s'irrite  également  qu'on  puisse  faire 
profession  de  chercher  la  vérité,  et  que  d'autres, 
non  ])as  que  lui  peut-être,  mais  que  Socrate  ou  tel 
génie  de  sa  taille,  osent  entreprendre  cette  recher- 
che; c'est  qu'il  ne  peut  pardonner  aux  pédants  de 
servir  complaisamment  la  curiosité  insensée  de  la 
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raison  humaine,  et  qu'en  même  temps,  il  n'est  pro- 
]KTl)lement  pas  clans  le  monde  entier  d'esprit  plus 
curieux  que  le  sien.  Savoir  ou  ne  pas  savoir,  cher- 
cher ou  dormir  sur  l'oreiller  de  l'incuriosité,  il  va 
de  l'un  à  l'autre,  et  se  partage  si  bien  entre  les  deux, 
qu'il  finit  par  trouver  naturellement  cette  mesure, 
où  il  se  fixe. 

Si  la  mesure  morale  se  trouvait  par  des  moyens 
analogues  à  ceux  qu'emploient  les  mathématiciens  ou 
les  géomètres,  par  des  calculs  ou  des  raisonnements, 
la  solution  du  problème  serait  facile,  mais  on  s'aper- 
cevrait bientôt  qu'elle  ne  mène  à  rien.  Il  est  des 
hommes  qui  savent  les  dimensions  exactes  du  champ 
où  se  passent  ces  graves  débats  sur  la  vérité,  c'est-à- 
dire  en  réalité  sur  la  destinée  de  l'homme;  ils  en  ont 
levé  le  plan,  et  indiqué  avec  précision  les  positions 
occupées  par  les  principales  opinions  ;  d'un  coté  ceux 
qui  affirment,  de  l'autre  ceux  qui  nient;  à  égale  dis- 
tance des  uns  et  des  autres,  ils  marquent  la  place  où 
ils  s'établissent  eux-mêmes;  ils  tiennent,  disent-ils, 
pour  la  mesure  et  fuient  les  opinions  extrêmes  ;  ne 
leur  demandez  pas  de  vous  expliquer  le  sens  que  ren- 
ferme pour  eux  ce  mot  de  mesure  et  en  quoi  consiste 
cette  opinion  moyenne  qu'ils  sont  si  fiers  de  pro- 
fesser, ils  ne  connaissent  qu'une  chose,  c'est  que  leurs 
calculs  sont  justes,  qu'ils  ne  sont  pas  plus  à  droite 
qu'à  gauche,  et  que  d'ailleurs  les  voilà  tranquilles  et 
en  repos;  que  voulez -vous    de    plus  .^   Si   vous   les 
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poussez,  ils  ont  bientôt  fait  de  vous  opposer  une 
autorité  à  laquelle  il  faut  vous  rendre,  et  de  citer 
Montaigne. 

Est-il  donc  vrai  que  la  mesure  de  Montaigne  soit 
cette  neutralité  ignorante  et  indifférente  ?  Ignorant 
des  questions  philosophiques,  l'auteur  de  TApologie! 
Indifférent,  celui  qui  s'enferme  dans  son  château  pour 
passer  sa  vie  à  lire  et  à  méditer  !  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  s'y  tromper.  Si  Montaigne  malmène  si  vive- 
ment les  pédants  et  la  science  elle-même,  c'est  que 
nul  plus  que  lui  ne  se  rend  compte  de  la  gravité  de  la 
discussion.  Il  s'agit  pour  Thomme,  suivant  lui,  de 
trouver  les  moyens  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir; 
tout  Tusage  quil  fait  de  ses  facultés,  il  doit,  s'il  est 
sage^,  l'appliquer  à  cet  objet  unique  ;  quelle  est  donc 
la  façon  dont  il  en  usera  ?  où  s 'adressera-t-il  pour 
trouver  de  l'aide  ?  Telle  est  la  question.  Le  savoir,  en 
particulier,  de  quelle  utilité  est-il  pour  Thomme,  et 
comment  doit-il  gouverner  ce  désir  de  connaître  qui 
lui  est  naturel,  s'il  en  veut  profiter  ?  11  y  a  une  vérité 
primordiale  et  qui  domine  tout,  c'est  la  vie  dans  les 
conditions  où  elle  a  été  donnée  à  l'homme,  c'est-à- 
dire  précaire,  sujette  à  mille  maux,  n'ayant  à  son 
service  que  des  facultés  bornées,  et,  en  fin  de  compte, 
destinée  à  finir;  toute  autre  vérité  ou  connaissance 
doit  se  rapporter  à  celle-là. 

Frappez  maintenant  à  la  porte  de  la  tour,  savants, 
philosophes,  moralistes,  historiens,  vous  connaissez 
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les  termes  du  marché;  vous  vous  écriez  tous  d'une 
seule  voix,  que  rien  n'est  plus  utile  à  la  vie  que  la 
science  à  laquelle  vous  avez  consacré  vos  veilles  ; 
montez  à  la  librairie,  je  ne  suis  nullement  en  peine  de 
Montaigne;  il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  abuser. 
Eh  quoi  !  sage  philosophe,  déjà  congédié  ?  —  Il  m'a 
dit  que,  si  je  l'écoutais,  je  me  ferais  des  chausses 
avant  de  faire  des  livres.  —  Vous  aussi,  docte  rec- 
teur ?  —  Je  commence  ainsi,  croyant  bien  faire  : 
Seigneur,  je  ne  suis  point  gentilhomme,  mais 
simple  logicien.  —  Maître  logicien,  me  répond-il,  je 
suis  gentilhomme,  et  j'ai  affaire  ailleurs.  —  Croyez- 
m'en,  il  n'en  demeurera  guère.  Quant  à  vous,  bons 
compagnons  du  parti  des  neutres,  vous  dites  :  «  Il 
n'en  demeurera  pas  un  ;  le  gascon  se  moque,  il  les 
fait  monter  pour  avoir  le  plaisir  de  les  faire  des- 
cendre; son  siège  est  fait  depuis  longtemps.  Vous 
avez  beau  médire  de  notre  méthode  ;  c'est  la  sienne. 
S'il  fait  mine  parfois  de  s'enquérir  de  ce  qui  occupe 
les  savants,  c'est  comme  nous  uniquement  pour  se 
maintenir  dans  l'opinion  moyenne,  persuadé  d'ail- 
leurs, il  le  répète  assez,  que  leurs  discussions  ne  sont 
que  fadaises  et  chicanes  de  mots.  »  —  Vous  vous 
trompez,  il  n'est  pas  des  vôtres.  Il  est  vrai  qu'il  em- 
ploie les  mêmes  mots  que  vous,  mais  il  ne  les  entend 
pas  de  même.  Vous  vous  vantez  de  n'être  pas  plus  à 
droite  qu'à  gauche;  la  vérité  est  que,  n'étant  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  vous  n'êtes  nulle  part;  vous  êtes  de 
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ces  hommes  dont  le  poète  juge  inutile  de  parler,  non 
ragioniani  di  loro,  ma  guarda  e  passa;  ce  qui  est 
merveilleux,  c'est  que  vous  êtes  tout  souriants  et 
satisfaits  de  vous.  Montaigne  sourit  aussi,  mais  c'est 
qu'il  a  son  secret  pour  trouver  la  mesure.  La  vôtre 
n'est  qu'une  ombre,  la  sienne  a  un  corps.  Je  veux 
bien  vous  le  dire;  ce  sont  vos  chiffres  et  vos  compas 
qui  gâtent  tout.  Pour  lui,  voyant  que  les  savants  et  les 
philosophes  ne  pouvaient  parvenir  à  s'entendre,  il  a 
dit  adieu,  non  pas  à  la  science  ni  à  la  philosophie, 
mais  aux  savants  et  aux  philosophes.  Il  a  cherché  la 
vérité  à  sa  manière  et  suivant  son  instinct  naturel,  et 
il  s'est  trouvé  que  cet  instinct  n'était  autre  chose  que 
le  sentiment  artistique. 

Le  sentiment  de  la  vie  ne  lui  permettant  pas  de  se 
départir  de  ce  principe  que  la  science  doit  avoir  une 
utilité  pratique,  Montaigne  ne  s'inquiète  pas  d'avoir 
la  tête  bien  pleine,  mais  bien  faite.  Cette  façon  de  se 
prendre  à  la  science  change  tout,  en  lui  imposant  la 
forme  en  même  temps  que  les  limites  de  l'esprit 
humain.  Ces  limites  que  Montaigne  sent  à  chaque 
instant,  qui  sont  elles-mêmes  une  vérité,  que  son 
amour  pour  toute  vérité  vivante  ne  lui  permet  pas 
d'oublier,  c'est  à  elles  qu'il  applique  d'abord  son  sen- 
timent artistique;  il  en  efface  ces  aspérités  où  se 
meurtrit  la  pensée,  il  les  modèle;  de  l'ignorance  il 
fait  une  science.  Savoir  que  la  science  de  l'homme 
est  nécessairement  bornée,  que  la  fin  de  nos  inqui- 
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si  lions  est    en   l'autre   monde,    n'est-ce    donc   rien  ? 

Montaigne  attend  de  la  science  ce  que  ses  plus 
zélés  fidèles  en  attendent  :  la  règle  même  de  la  vie  ; 
mais  cette  science,  il  faut  nous  la  fournir  de  suite; 
elle  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  dit-on; 
chaque  jour,  elle  perd  aussi  de  soti  utilité,  puisque 
nous  vivons  sans  elle;  l'attendre,  c'est  vouer  notre 
existence  au  désordre;  donner  pour  base  à  la  vie  d'un 
homme  une  science  qui  doit  être,  en  somme,  l'ou- 
vrage de  l'humanité  passée,  présente  et  future,  à  sup- 
poser qu'il  soit  jamais  achevé,  quelle  disproportion 
criante,  quelle  fuite  à  l'infini  des  lignes  ! 

La  science  que  nous  propose  Montaigne,  cette  con- 
naissance de  l'infirmité  de  la  raison  humaine,  elle  est 
à  notre  portée,  nous  l'avons  en  nous;  chaque  erreur 
que  nous  commettons  sera,  si  nous  le  voulons,  un 
progrès  que  nous  y  ferons.  Il  n'admet  point  que  ce 
soit  une  science  négative;  ce  qui  est  vide,  c'est  cette 
ambition  de  tout  savoir  ;  le  vide  est  au  delà  des 
limites,  non  en  deçà;  se  tenir  en  deçà,  c'est  s'ap- 
puyer au  sentiment,  sinon  de  l'être,  car  nul  plus  que 
Montaigne  ne  sait  combien  l'être  de  l'homme  est 
inconsistant,  au  moins  à  celui  de  la  mesure.  Être,  il 
le  dit  à  la  fin  de  l'Apologie,  ce  n'est  pas  changer  sans 
cesse  comme  nous  faisons;  encore  ces  changements 
se  produisent-ils  chez  les  hommes  suivant  certaines 
lois  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  pour  tous  ;  ces  lois 
du  changement  :  naître,  vieillir,  mourir,  apprendre. 
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entrevoir,  oublier,  cette  manière  d'être,  cette  mesure 
de  vie,  c'est  à  cela  qu'il  faut  s'attacher.  Ne  possédant 
pas  l'être  véritable,  Fliomme  ne  peut  pas  avoir  non 
plus  à  proprement  parler  le  sentiment  de  la  vie;  ce 
qu'il  a,  c'est  le  sentiment  d'une  certaine  forme  de  la 
vie  ;  savoir  combien  la  raison  est  faible,  sujette  à  l'er- 
reur, s'en  défier,  lui  tenir  la  bride  courte,  tout  cela, 
ce  n'est  pas  une  connaissance  négative,  c'est  le  sen- 
timent, c'est-à-dire  plus  que  la  connaissance,  de  la 
seule  vie  dont  la  pensée  humaine  puisse  vivre.  Le 
sentiment  de  la  mesure,  dans  l'ordre  scientifique,  et 
pour  ce  qui  est  de  la  recherche  de  la  vérité,  a  pour 
principe  ce  sentiment  de  la  forme  même  de  la  vie 
intellectuelle,  et  se  propose  pour  but  de  propor- 
tionner et  d'approprier  la  science  à  la  nature  de  la 
raison  humaine. 

L'homme,  par  cette  reconnaissance  de  son  igno- 
rance, rentre  en  possession  de  lui-même,  et  reprend 
le  gouvernement  de  sa  pensée.  Sur  cette  grande  route 
du  temps  et  de  la  vie,  il  s'était  lancé  en  courant,  dans 
l'espérance  folle  d'en  voir  le  terme;  il  s'arrête  tout 
hors  d'haleine,  et  se  met  à  marcher  au  pas  de 
l'homme.  L'indifférence  et  l'incuriosité  lui  rendent  le 
goût  et  l'intérêt  pour  tout  ce  qui  l'environne;  il  recon- 
naît avec  surprise  que,  pour  avoir  ralenti  sa  marche, 
il  n'aperçoit  Thorizon  ni  plus  ni  moins  profond,  ni 
plus  ni  moins  lointain;  mais  du  moins  voit-il  nette- 
ment ce  qui  est  à  portée  de  sa  vue,  et,  à  mesure  qu'il 


DU   SENTIMENT   DE    LA  .MESURE  331 

avance  et  sans  perdre  le  souvenir  des  paysages  qu'il 
a  déjà  dépassés,  prend-il  plaisir  à  en  découvrir  de 
nouveaux.  Montaigne  met  un  fond  au  tonneau  des 
Danaïdes;  cette  capacité  illimitée  de  l'esprit  était 
illusoire;  on  y  peut  verser  la  science  maintenant;  le 
niveau  montera  peu  à  peu  et  surtout  rien  ne  s'en 
perdra  au  dehors  ;  le  vase  s'imbibera  du  bon  cru  dont 
il  aura  été  rempli  et  se  parfumera  de  son  arôme  ;  l'âme, 
suivant  le  vœu  de  Montaigne,  sera  «  teinte  et  abreu- 
vée »  de  la  science  jusqu'à  la  paroi,  jusque  et  y 
compris  la  limite  ;  il  faut  qu'à  ignorer,  à  se  tromper, 
à  souffrir,  à  mourir,  l'homme  montre  ce  qu'il  sait  et 
ce  qu'il  vaut. 

Si  vous  allez  visiter  le  château  de  Blois,  préparez- 
vous  à  entendre  le  guide,  qui  vous  ouvrira  les  portes 
des  appartements,  vous  faire  un  long  récit  du  meurtre 
du  duc  de  Guise.  Si  naïve,  ou  pour  mieux  dire,  si 
inexpérimentée  que  soit  l'éloquence  du  cicérone,  car 
ses  explications  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  pré- 
tention à  l'éloquence,  vous  ne  vous  apercevrez  pas 
trop  de  ses  imperfections,  et  vous  n'aurez  pas  trop 
envie  de  sourire.  Quand  on  cherche  à  se  rappeler 
l'histoire  sur  place,  l'imagination  est  singulièrement 
aidée  à  reconstruire  la  vérité  de  l'ensemble  par 
l'impression  saisissante  que  lui  fait  éprouver  la  vérité 
du  cadre,  vérité  d'ordre  tout  à  fait  secondaire,  il  est 
vrai,  mais  pathétique  par  son  immobile  authenticité. 
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Vous  suivrez  le  Balafré  de  pièce  en  pièce,  jusqu'au 
moment  où  il  tombe  sous  le  fer  des  assassins;  ce  drame 
vous  remettra  en  mémoire  tous  ceux  dont  l'époque  est 
remplie,  et  vous  rêverez  à  toutes  les  violences  et  à 
tous  les  excès  auxquels  la  passion  peut  porter  la  vo- 
lonté de  l'homme. 

La  visite  des  appartements  terminée,  l'esprit  préoc- 
cupé du  Balafré  et  de  vos  sombres  méditations,  vous 
redescendrez  par  cet  escalier  qui  est  une  des  mer- 
veilles de  l'architecture  de  la  Renaissance;  une  fois 
dans  la  cour,  vous  reporterez  vos  yeux  sur  ces  murs, 
témoins  silencieux  des  scènes  tragiques  auxquelles  il 
vous  semble  que  vous  venez  d'assister.  Un  rayon  de 
soleil  n'égaie  pas  plus  soudainement  un  paysage 
attristé  par  les  nuages  que  cette  vue  ne  soulagera  et 
ne  rafraîchira  votre  âme.  Tout  vous  parlait  là-haut 
de  trahisons  et  de  complots  ;  tout  vous  parle  ici 
d'harmonie  et  de  grâce.  Les  proportions  les  plus  heu- 
reuses, un  goût  aussi  libre  que  sur,  une  richesse  qui 
s'abandonne  et  se  surveille,  une  élégance  achevée, 
une  variété  qui  sait  se  borner,  qui  se  plaît  à  répéter 
les  mêmes  ornements,  les  mêmes  emblèmes,  comme 
pour  dissimuler  ses  ressources,  et  ne  répète  pourtant 
rien  qu'elle  ne  change  et  ne  renouvelle,  tel  est  le 
spectacle  charmant  qui  s'offre  maintenant  à  vos  re- 
gards. Quoi  !  vous  demandez-vous,  est-ce  l'homme 
ici  et  là  ?  L'âme  humaine  est-elle  à  la  fois  capable  de 
se  laisser  aller  à  ces  passions  sans  frein,  à  ces  haines 
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taiouclies,  et  d'avoir  ce  sentiment  exquis  de  la  mesure 
et  de  la  beauté?  Votre  imagination,  qui  est  en  train 
de  faire  revivre  le  passé,  se  reporte  au  moment  où 
ces  «  fameux  Etats  »  se  tenaient  dans  le  château  ;  vous 
voyez  les  députés  allant  et  venant  dans  cette  cour  où 
vous  êtes  à  rêver;  vous  prêtez  l'oreille  à  leurs  propos; 
hélas!  ce  ne  sont  que  paroles  de  guerre  ;  on  s'entre- 
tient de  l'audace  des  Seize,  des  troubles  de  Paris;  on 
raconte  la  journée  des  Barricades,  on  veut  venger  le 
roi  ;  d'autres  demandent  que  le  Balafré  profite  de  ses 
avantages  et  sache  compter  sur  ses  amis.  Vos  yeux 
reviennent  avec  tristesse  à  la  gracieuse  façade  qui 
sourit  en  vain  à  cette  foule  passionnée  et  pour  laquelle 
personne  n'a  ni  un  regard  ni  une  pensée.  Tout  à  coup, 
adossé  contre  un  des  pilastres  auxquels  s'attachent 
les  balustres  festonnés  de  l'escalier,  causant  paisi- 
blement à  l'écart,  vous  apercevez  un  gentilhomme 
dont  la  physionomie  calme  et  souriante  vous  attire; 
vous  vous  approchez  de  lui,  et  votre  joie  égale  votre 
surprise  en  l'entendant  s'entretenir  avec  son  ami  de 
l'art  d'écrire,  du  naturel  qu'il  estime  par-dessus  tout, 
des  comparaisons  et  des  figures  qui  égaient  le  style, 
enfin  d'une  nouvelle  édition  de  ses  Essais  qu'il  a 
donnée  récemment  au  public. 

Ce  n'est  pas  que  Montaigne  soit  indifférent  au  dé- 
plorable état  des  affaires  ;  sa  seule  présence  à  Blois 
suffit  à  prouver  l'intérêt  qu'il  y  prend  ;  il  n'est  pas 
député,  il  est  venu  aux  Etats  spontanément  et  de  son 
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chef,  afin  de  suivre  les  événements  de  plus  près.  11  n'y 
a  qu'un  instant,  d'ailleurs,  il  causait  politique  avec  le 
président  de  Thou,  et,  cédant  à  son  penchant  d'ob- 
servateur et  de  moraliste,  il  cherchait  dans  des  ini- 
mitiés particulières  l'origine  des  malheurs  publics. 
S'il  cause  maintenant  de  l'art  d'écrire  avec  Etienne 
Pasquier,  c'est  que,  même  au  milieu  des  circonstances 
les  plus  graves,  il  s'applique  à  garder  sa  liberté  d'es- 
prit, et  qu'il  est  étranger  aux  haines  et  aux  passions 
des  partis  ;  c'est  en  outre  qu'il  n'a  nulle  peine  à  passer 
d'une  conversation  politique  à  un  entretien  sur  des 
questions  d'art  et  degoîit,  qu'il  les  traiterait  au  besoin, 
tout  en  continuant  à  parler  politique,  qu'il  donnerait 
les  mêmes  conseils  à  un  homme  d'Etat  qu'à  un  écri- 
vain ou  à  un  artiste,  et  qu'en  un  mot,  s'il  ne  s'était 
joué  sur  le  théâtre  de  l'histoire  que  des  pièces  de  sa 
façon,  vous  ne  seriez  plus  surpris  que  le  château  de 
Blois  en  ait  été  le  décor. 

Montaigne  ne  s'est  pas  mêlé  des  affaires  publiques 
et  s'est  tenu  coi  dans  sa  tour,  parce  que  les  hommes 
dont  se  fût  composé  son  parti,  et  qui  eussent  été  ses 
alliés  et  ses  amis  naturels,  ont  vécu  encore  plus  éloi- 
gnés que  lui  de  la  politique.  Comment  eîit-il  pu  avoir 
l'idée  d'aller  chercher  dans  leurs  ateliers  les  Phili- 
bert Delorme  ou  les  Pierre  Nepveu,  les  Jean  Cousin  ou 
les  Germain  Pilon?  Et  pourtant^  à  vrai  dire,  il  n'eût 
guère  pu  s'entendre  qu'avec  eux.  Ce  n'est  pas  le  peu 
de  succès  des  tentatives  d'un  chancelier  de  Lhopital 


DU   SENTIMENT   DE   LA  MESURE  335 

OU  cruii  maréclial  de  Damville  pour  faire  triompher 
des  idées  de  modération  et  de  tolérance  qui  l'empo- 
chait de  s'y  associer  ;  mais  ni  les  moyens  qu'ils  em- 
ployaient ni  même  les  principes  qui  inspiraient  leur 
conduite  n'étaient  tout  à  fait  de  son  goût.  La  tâche 
principale  de  ce  parti  des  modérés,  qu'on  appelait 
alors  le  parti  des  politiques,  et  qu'en  réalité,  sous  des 
noms  différents,  l'histoire  a  connu  dans  tous  les 
temps,  consista,  au  seizième  siècle,  à  ménager  des 
accommodements  entre  catholiques  et  réformés,  et  à 
travailler  à  l'établissement  de  la  liberté  de  conscience. 
Montaigne  est  affligé  des  luttes  qui  tronblent  depuis 
si  longtemps  la  France,  il  éprouve  une  profonde  hor- 
reur pour  la  violence;  néanmoins  il  ne  se  montre, 
dans  les  Essais,  ni  si  empressé  de  traiter  avec  les 
réformés,  ni  si  convaincu  par  avance  des  heureux 
effets  que  pourrait  produire  la  liberté  de  conscience. 
Chaque  fois  qu'il  s'adresse  à  ceux  qui,  «  sous  prétexte 
de  religion,  entreprennent  de  bouleverser  l'Etat  », 
c'est  d\m  ton  rude  et  impatient.  Il  a  parlé  de  la  liberté 
de  conscience  dans  un  chapitre  fort  court,  et  lui  qui 
aime  tant  à  se  répéter  «  pour  mieux  se  dire  »,  il  n'en 
a  parlé  que  cette  seule  fois.  Il  fait  remarquer  qu'elle 
peut  avoir  pour  résultat  aussi  bien  d'aviver  les  dis- 
cussions religieuses  que  de  les  éteindre;  et,  termi- 
nant par  une  allusion  aux  nouveaux  édits  destinés  à 
l'établir  en  France,  il  ne  paraît  pas  très  disposé  à  les 
approuver  :  «  Et  si  crois  mieux,  pour  l'honneur  de  la 
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dévotion  de  nos  rois,  c'est  que  n'ayant  pu  ce  qu'ils 
voulaient,  ils  ont  fait  semblant  de  vouloir  ce  qu'ils 
pouvaient.  » 

Si  libre,  en  effet,  que  puisse  sembler  sa  curiosité 
philosophique,  il  n'en  est  pas  moins  d'avis  que  la 
liberté  ne  peut  guère  être  pour  l'homme  et  pour  la 
société  qu'une  source  de  déboires  et  de  maux.  Il  est 
loin  d'être  favorable  à  ce  libre  examen  qui  autorise  le 
moindre  garçon  de  village  à  discuter  les  plus  graves 
questions  de  théologie.  Les  recherches  qu'il  se  per- 
met, il  invite  ses  propres  amis  à  se  les  interdire,  et 
déclare  qu'il  trouve  contraire  au  bon  sens  que  le 
premier  venu  entende  s'y  livrer.  Certainement  il  ne 
fait  pas  plus  de  cas  de  sa  portée  d'esprit  que  de  celle 
des  autres,  on  sait  combien  il  est  au  contraire  éloigné 
de  toute  prétention  de  ce  genre,  mais  il  prend  avec 
sa  propre  curiosité  des  précautions  dont  bien  peu 
d'hommes  seraient  capables;  il  se  garde  bien  de  lui 
oter  la  bride,  il  se  borne  à  la  lui  laisser  sur  le  cou,  et, 
si  elle  s'avise  de  faire  par  trop  «  le  cheval  échappé  », 
elle  ne  tarde  pas  à  sentir  le  mors.  Il  est  persuadé 
d'ailleurs  que  toutes  ces  recherches  sont  vaines, 
même  dans  le  domaine  de  la  spéculation,  et  qu'à 
tenter  de  les  mettre  en  pratique,  on  s'expose  aux  plus 
grands  dangers. 

Il  n'a  pas  plus  de  foi  dans  le  progrès  que  dans  la 
liberté;  il  est  trop  observateur  et  trop  artiste  pour 
avoir  ces  dégoûts  superbes  du  présent  et  de  la  réalité 
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que  les  novateurs  affectent  avec  tant  de  fracas  ;  rien 
de  ce  qui  existe  ne  satisfait  leur  esprit  léger  et  chimé- 
rique, comme  rien  ne  satisfait  Toeil  de  Fartiste  qui  ne 
sait  pas  regarder  la  nature.  Montaigne  répugne  d'au- 
tant plus  à  penser  qu'il  soit  nécessaire  de  bouleverser 
le  monde  pour  le  corriger,  qu'il  n'est  pas  assuré  qu'il 
en  dût  devenir  très  différent,  à  en  juger  par  le  passé 
et  par  tant  de  bouleversements  qui  l'ont  si  peu  changé; 
il  est  de  ceux  pour  qui  les  choses  s'arrangent  d'elles- 
mêmes,  au  sens  où  les  artistes  emploient  le  mot,  et 
qui,  à  la  place  même  et  dans  l'état  où  ils  les  trouvent, 
s'y  intéressent  et  réussissent  à  les  faire  valoir.  Ce 
n'est  pas  avec  les  réformés  que  Montaigne  veut  trai- 
ter, c'est  avec  le  cœur  humain  ;  il  ne  met  pas  ses  soins 
à  satisfaire  catholiques  et  protestants  par  un  partage 
habile  des  places  de  guerre  et  des  emplois,  mais  à 
proportionner  aux  forces  intellectuelles  et  morales  de 
l'homme  l'application  qu'il  peut  apporter  à  la  poli- 
tique. 

La  politique  des  hommes  politiques  est  tournée 
vers  le  dehors  ;  leurs  systèmes  et  leurs  entreprises 
ont  pour  objet  de  modifier  l'état  général  des  choses, 
la  vie  de  tout  un  peuple  ;  s'agit-il  même,  ainsi  qu'au 
seizième  siècle,  de  réformes  morales,  c'est  cet 
ensemble  d'idées  et  de  sentiments  communs  qu'on 
peut  appeler  l'âme  d'une  nation  qu'ils  prétendent 
atteindre.  La  politique  de  Montaigne  est  tournée 
vers  le  dedans  ;  elle  s'adresse  à  l'àme,  à  la  conscience 
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de  chacun.  Comme  les  intentions  dés  hommes  poli- 
tiques, pour  ce  qui  touche  les  idées  et  la  morale,  ne 
visent  qu'un  but  mal  arrêté  et  indéterminé,  elles  ont 
presque  toujours  quelque  chose  de  flottant  et  de 
vague  qui  se  trahit  dans  leur  langage  et  qui  fait  avec 
la  précision  de  leurs  actes,  car  il  faut  agir,  et  les  faits 
accomplis  ont  une  précision  sans  égale,  le  plus  frap- 
pant contraste.  Même  en  lisant  un  ouvrage  de  philo- 
sophie politique,  le  style  de  l'auteur  fût-il  habituelle- 
ment, comme  celui  d'un  Montesquieu,  de  la  netteté 
la  plus  achevée,  on  s'aperçoit  que  la  trame  devient 
plus  lâche,  dès  que  la  morale  est  en  question  ;  on 
voit  que  l'auteur  l'a  senti  aussi,  et  que  certains  tons 
trop  forcés  ou  certaines  expressions  emphatiques  qui 
étonnent  sont  destinés  à  soutenir  l'incertitude  de  la 
pensée  et  à  dissimuler  par  un  surcroît  d'énergie  ou 
de  pompe  ce  qui  peut  lui  manquer  en  précision  et  en 
autorité.  C'est  la  nature  des  questions  traitées  par 
l'auteur  qui  le  veut  ainsi  ;  elles  ressemblent  à  cer- 
taines étoffes  qui  donnent  facilement  de  faux  reflets 
et  qu'il  faut  avoir  soin  de  placer  dans  leur  jour. 

La  philosophie  politique  emprunte  à  la  philosophie 
morale  ses  procédés  d'analyse  et  sa  langue,  mais  il 
lui  est  presque  impossible  de  ne  pas  les  fausser  en  les 
appliquant  à  l'objet  qu'elle  étudie.  La  conscience  de 
chaque  lecteur  vérifie  sur-le-champ  et  d'instinct,  à 
propos  des  vertus  ou  des  vices  de  l'homme,  l'exacti- 
tude des  analyses  et  la  propriété   des  termes.  Notre 
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compétence  n'est  pas  égale  à  propos  des  vices  ou  des 
vertus  des  républiques  ou  des  monarchies  ;  mille 
considérations  très  diverses  s'interposent  entre  notre 
conscience  et  l'appréciation  des  faits  sociaux.  Ainsi, 
pour  donner  un  exemple,  dans  un  peuple  ou  dans  une 
classe,  où,  suivant  le  mot  de  Montesquieu,  les  âmes 
sont  «  corrompues  par  le  luxe  »,  il  peut  s'en  rencon- 
trer de  très  intègres  et  de  très  droites,  et  cependant, 
sans  s'attarder  aux  distinctions  et  aux  réserves,  l'écri- 
vain politique  jugera  toute  une  époque,  toute  une 
classe  d'hommes  avec  autant  de  rigueur  qu'un  mora- 
liste peut  juger  une  âme.  Cette  sorte  de  conscience 
sociale  que  les  hommes  politiques  supposent  à  la 
multitude,  ils  croient  également  la  sentir  en  eux;  là, 
elle  écoute  et  obéit;  ici,  elle  parle  et  commande; 
comme  elle  est  impersonnelle,  elle  est  en  quelque 
manière  irresponsable  devant  la  loi  morale,  sinon 
devant  les  lois  humaines,  sur  lesquelles,  d'ailleurs, 
elle  peut  tout;  de  là  ces  effets  étranges  dont  l'histoire 
offre  de  si  fréquents  exemples,  ces  crimes  d'État 
commis  par  la  foule  ou  par  des  particuliers,  tantôt 
avec  un  complet  oubli  des  lois  morales,  parfois  même 
avec  une  étrange  illusion  de  bien  faire  ;  de  là  aussi 
cette  contradiction  si  ordinaire  entre  l'austérité  des 
principes  et  des  théories  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la 
nature  des  moyens  qu'on  ne  craint  pas  d'employer; 
contradiction  qui  n'est  qu'apparente,  puisqu'en  réalité 
cette  conscience  qui  condamne  les  moyens  et  qu'on 
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n'entend  pas  n'a  pas  dicté  les  principes,  et  que  celle 
qui  a  dicté  les  principes,  loin  de  condamner  les 
moyens,  les  autorise  et  les  approuve. 

C'est  alors  que  la  modération  politique  entreprend 
déjouer  le  rôle  d'arbitre;  mais  le  plus  souvent  elle 
est  impuissante  à  enchaîner  ces  passions  d'autant 
plus  terribles  qu'elles  suivent  un  fantôme  de  justice 
et  de  vertu  ;  ou  bien,  ne  se  réglant  que  sur  les  excès 
des  plus  furieux,  et  satisfaite  pourvu  qu'elle  reste  à 
quelque  distance  en  arrière,  elle  se  laisse  emporter, 
sans  s'en  rendre  compte,  à  l'esprit  de  désordre  et  de 
violence  qui  entraîne  tout. 

Montaigne  essaie  d'appliquer  à  la  politique  ce  sen- 
timent artistique  de  la  mesure  qu'il  porte  en  toute 
chose  ;  sa  modération  ne  consiste  pas,  comme  celle 
des  politiques,  en  transactions  et  en  combinaisons 
plus  ou  moins  heureusement  calculées  ;  elle  a  les 
mêmes  principes  que  l'harmonie  d'une  oeuvre  d'art  : 
l'observation,  l'amour  de  la  vérité,  l'étude  de  la 
nature,  le  sentiment  de  la  vie.  Comme  l'effet  propre 
de  l'art  est  de  déplacer,  pour  ainsi  dire,  le  cours  de 
nos  pensées,  soit  en  nous  faisant  rentrer  en  nous- 
mème  au  delà  de  nos  préoccupations  accoutumées, 
soit  en  étendant  notre  sentiment  de  la  vie  jusqu'à  des 
émotions  qu'il  n'aurait  pas  atteint  de  lui-même,  ainsi 
l'effet  des  réflexions  de  Montaigne  sur  la  politique 
est  de  placer  dans  un  autre  jour  les  objets  des  débats 
et  des  dissensions.  Qu'un  poète  ou  un  peintre  traite 
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un  sujet  emprunté  à  l'histoire  ou  à  la  philosophie,  la 
nature  du  sujet  se  transforme  en  passant  par  ses 
mains;  nous  ne  trouvons  plus  seulement  l'intérêt  de 
l'histoire  ou  de  la  philosophie  dans  son  ouvrage, 
mais  un  autre  plus  général  qui  s'adresse  en  nous  à 
l'homme  tout  entier  et  auquel  aucun  homme,  lettré 
ou  non,  ne  saurait  rester  insensible.  Montaigne  ne 
parle  pas  politique  en  homme  du  métier,  mais  sim- 
plement en  homme,  et  ses  avis  aux  gens  du  métier  ne 
vont  qu'à  leur  rappeler  enfin  qu'ils  sont  hommes.  En 
remettant  à  leur  rang  tous  les  devoirs  et  tous  les 
sentiments  que  la  préoccupation  exclusive  de  la  poli- 
tique fait  méconnaître,  en  ramenant  l'attention  à 
toutes  les  considérations  et  à  toutes  les  vues  qu'elle 
fait  négliger,  en  rouvrant  le  monde  de  la  pensée  et  le 
monde  visible  lui-même  à  des  esprits  qu'elle  aveugle 
et  tient  comme  captifs,  et  que  pressent  de  toutes 
parts,  en  même  temps  que  les  passions  les  plus 
violentes,  le  sentiment  des  malheurs  présents  et  la 
crainte  de  l'avenir,  il  rétablit  l'activité  régulière  de  la 
vie  morale  et  rend  du  moins  à  l'àme  l'ordre  et  la  paix 
intérieure. 

Après  avoir  eu  le  spectacle,  à  Blois  ou  à  Paris,  de 
l'agitation  et  du  trouble,  il  revient  à  son  atelier  de 
moraliste,  et  se  met  à  étudier,  d'après  la  nature  et 
d'après  l'antique,  ces  idées  politiques  dont  les  esprits 
sont  remplis.  Au  lieu  de  les  laisser  dans  cet  isole- 
ment qui  est  si  favorable  à  la  passion,  il  les  mêle  au 
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mouvement  général  de  la  vie.  Aussi,  tandis  que  dans 
la  pensée  des  politiques,  elles  n'ont  que  l'étroitesse 
et  l'animation  fiévreuse  et  factice  des  idées  fixes,  elles 
ont,  dans  la  sienne,  une  forme  souple  et  libre,  elles 
ont,  comme  les  êtres  vivants,  une  histoire  et  une  des- 
tinée dont  on  peut  suivre  le  développement  et  les 
vicissitudes. 

Pour  démêler  cette  confusion  de  toutes  les  idées 
et  de  tous  les  sentiments  que  la  passion  politique 
entretient  à  dessein  parce  qu'elle  y  trouve  sa  force, 
pour  mettre  fin  à  ces  abus  de  pouvoir  par  où  elle 
entreprend  sur  les  droits  de  la  morale  et  entend  auto- 
riser ses  audacieuses  prétentions  des  exigences  légi- 
times de  la  conscience,  il  cherche  d'abord  à  déter- 
miner l'origine  et  la  véritable  nature  de  ces  lois,  dont 
on  réclame  le  changement  et  le  bouleversement  par 
des  cris  furieux  et  les  armes  à  la  main. 

Une  société,  un  corps  politique  a,  suivant  lui,  une 
vie  propre  :  comme  c'est  un  «  bâtiment  »  qui  doit  servir 
à  abriter  tout  un  assemblage  d'hommes,  il  semble  que 
la  nature  ait  voulu  qu'il  soit  en  quelque  manière  leur 
œuvre  commune,  qu'ils  y  travaillent  tous  ensemble, 
qu'il  appartienne  à  tous  sans  être  à  personne,  qu'il 
se  développe  en  même  temps  que  leurs  besoins,  et 
que  chacun  de  ses  états  se  trouve  de  la  sorte  con- 
venir à  chacun  de  ceux  de  la  fortune  publique. 
Toutes  les  constitutions,  toutes  les  «  polices  »,  qu'un 
homme,  fût-ce  un  Platon,  a  pu  essayer  de  bâtir  de 
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toutes  pièces,  se  sont  trouvées  d'une  insuffisance 
ridicule.  Personne  donc,  à  ])roprement  parler,  n'est 
l'auteur  des  lois,  et  pour  ce  qui  regarde  les  hommes, 
on  peut  dire  qu'elles  se  sont  faites  d'elles-mêmes.  En 
réalité,  c'est  l'ouvrage  de  la  nature,  c'est  elle  qui 
conduit  tout,  mais  elle  se  sert,  pour  «  coudre  la 
liaison  »,  de  certaines  particularités,  de  certaines 
attaches  qu'elle  place  elle-même  par  avance  dans  le 
caractère  et  le  tempérament  des  hommes  destinés  à 
vivre  sous  les  mêmes  lois.  Telle  est  la  façon  dont 
Montaigne  envisage  l'établissement  des  lois.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  en  vient  à  placer  en  tête  d'un  chapitre,  où 
il  combat  les  révolutions,  ce  conte  d'une  femme  de 
village  qui,  «  ayant  appris  de  porter  entre  ses  bras 
un  veau  dès  l'heure  de  sa  naissance,  et  continuant 
toujours  à  ce  faire,  gagna  cela  par  l'accoutumance, 
que,  tout  grand  bœuf  qu'il  était,  elle  le  portait 
encore  »,  et  qu'une  analyse  des  causes  et  des  effets 
de  l'habitude,  non  point  philosophiquement  et  docte- 
ment déduite,  mais,  comme  toujours  dans  les  Essais, 
bigarrée  d'anecdotes  de  toute  provenance  et  d'expé- 
riences personnelles  simples  et  familières,  sert  de  pré- 
face à  ses  attaques  contre  les  entreprises  téméraires 
des  novateurs  ;  à  leurs  théories  et  à  leurs  raisonne- 
ments, il  oppose  l'observation  et  le  sentiment  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  que  Montaigne  soumette  aveuglément 
sa  raison  à  l'autorité  des  lois  et  des  coutumes  ;  les 
novateurs  les  plus  hardis  n'en  parlent  pas  avec  une 
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plus  aiulacieuse  liberté  que  cet  étrange  conservateur; 
il  semble  se  plaire  à  montrer  la  misère  de  leur  ori- 
gine, leur  diversité,  leurs  contradictions,  leurs  bizar- 
reries, parfois  même  leur  désaccord  avec  le  bon  sens 
ou  le  sens  moral.  L'homme,  il  est  vrai,  en  est  l'auteur, 
et  Montaigne,  qui  ne  néglige  aucune  occasion  d'hu- 
milier la  raison  humaine,  ne  dissimule  aucune  de 
leurs  imperfections;  pourtant,  tout  compte  fait,  il 
conclut  qu'il  faut  leur  obéir.  Malgré  tout,  malgré  ses 
ironies  et  ses  sarcasmes,  leur  force  et  leur  autorité  lui 
imposent,  si  mêlées  qu'elles  puissent  être,  et  surtout 
lui  paraissent  répondre  à  ce  besoin  et  à  ce  devoir 
d'obéissance  qui  sont  une  des  conditions  essentielles 
de  la  vie  sociale.  «  Heureux  peuple  qui  fait  ce  qu'on 
commande  mieux  que  ceux  qui  commandent.  » 


CHAPITRE  X 
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Écoutez  les  réalistes  :  beauté,  idéal,  mots  vides  de 
sens  ;  il  n'est  que  de  s'attacher  à  peindre  exactement  ce 
qui  existe.  C'a  été  tout  d'abord  le  seul  projet  de  Mon- 
taigne :  il  n'a  entrepris  que  de  faire  son  portrait.  A  voir 
seulement  les  dimensions  de  son  ouvrage  et  l'infmie 
variété  des  sujets  qu'il  a  traités,  il  ne  paraît  pas  que 
l'entreprise  ait  été  sans  difficulté.  A  lire  son  livre,  on 
apprend  à  répondre  aux  réalistes.  Qu'est-ce  que  ce 
qui  existe,  et  qu'est-ce  qu'exister  ?  La  réalité  est  plus 
insaisissable  encore  que  Tair  :  pendant  que  vous  êtes 
paisiblement  occupé,  la  conscience  en  repos  et  l'âme 
doucement  flattée  par  le  sentiment  de  votre  sincérité, 
à  peindre  ces  champs  de  luzerne  ou  d'avoine  qui  s'é- 
tendent sous  vos  yeux,  les  lumières  et  les  ombres  se 
déplacent  insensiblement,  et  bientôt  l'or  des  avoines 
semble  avoir  passé  dans  les  luzernes.  Je  reviendrai 
demain  à  la  même  heure,  pensez-vous,  en  pliant  ba- 
gage. Soit  :  il  ne  faut  que  savoir  l'heure,  et  cela  n'est 
rien.  Mais  voici  qui  est  plus  important  :  vous  me  mon- 
trez vos  champs  de  luzerne  et  d'avoine  en  été,  à 
midi  ;  je  prends  plaisir,  je  l'avoue,  à  cette  représenta- 
tion d'une  campagne  verdoyante;  vous  ne  vous  êtes 
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pourtant  attaché,  dites-vous,  qu'à  copier  exactement 
la  réalité,  et,  puisque  j'applaudis  à  votre  travail,  vous 
vous  hâtez  de  conclure  que  c'est  donc  l'unique  objet 
que  doive  se  proposer  l'artiste.  Ne  triomphez  pas  trop 
bruyamment,  ô  réaliste,  de  l'idéal  ou  de  la  poésie; 
ingrat,  c'est  elle  seule  qui  m'inspire  les  compliments 
c|ue  je  vous  adresse.  Je  ne  vois  pas  votre  luzerne  des 
yeux  dont  vous  la  regardiez  quand  vous  étiez  occupé 
à  la  peindre;  vous  êtes  réaliste,  je  veux  bien  vous 
l'accorder  et  ne  point  rechercher  trop  curieusement 
s'il  vous  est  véritablement  possible  de  l'être  autant 
cju'il  vous  plaît  de  le  dire,  et  si,  sans  le  vouloir  ou  sans 
l'avouer,  vous  n'avez  pas  arrangé  quelque  peu  votre 
modèle  et  arrêté  ou  ralenti  un  moment  ce  cours  de  la 
vie  qui  ne  s'arrête  ni  ne  se  ralentit  jamais;  mais  ceux 
c{ui  regardent  votre  tableau  ne  sont  pas  réalistes, 
et,  malgré  le  désir  qu'en  ont  peut-être  quelques-uns 
d'entre  eux,  ne  sauraient  l'être.  Ce  que  vous  voyez 
dans  la  nature,  c{uand  vous  faites  un  tableau,  c'est  un 
état  présent  de  la  réalité;  ce  qu'on  retrouve  dans 
votre  tableau,  c'est  une  impression  passée.  Quelle 
vérité!  nous  écrions-nous;  cjuelle  riante  lumière  dans 
ce  ciel,  quelle  fraîcheur  dans  cette  vallée!  et  nous 
nous  croyons  revenus  aux  beaux  jours  de  l'été.  Nous 
y  sommes  seuls  revenus,  ô  réaliste,  car,  tout  autour 
de  nous,  les  toits  sont  couverts  de  neige.  Reconnais- 
sez donc  de  bonne  foi,  que,  plus  vous  vous  emparez 
de  nous  par  la  vérité  de  vos  imitations,  plus  vous  nous 
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enlevez  à  celle  de  notre  existence.  On  pourrait  vous 
suivre  dans  toutes  vos  tentatives  et  vous  montrer 
aisément  qu'elles  nous  rapprochent  de  la  poésie  dont 
vous  vous  proposez  en  vain  de  nous  éloigner.  Votre 
parti  pris  de  représenter  des  objets  vulgaires  a  pour 
effet  de  nous  y  faire  découvrir  un  intérêt,  un  carac- 
tère, parfois  même  des  grâces  naïves  qui  nous  avaient 
échappé  ;  vous  ne  gagnez  votre  procès  qu'en  le  per- 
dant, et,  désormais,  nous  nous  surprendrons  à  rêver 
en  regardant  des  paysans  qui  récoltent  leurs  pommes 
de  terre  ou  qui  conduisent  leurs  bestiaux  à  l'abreu- 
voir. 

Votre  pinceau  vous  trahit  :  il  idéalise  tout  ce  qu'il 
réussit  à  faire  vivre  ;  au  lieu  des  bleuets  et  des  vio- 
lettes, dont  il  aimerait  peut-être  à  imiter  les  belles 
couleurs,  vous  avez  beau  l'employer  à  peindre  les 
chardons  ou  les  mauvaises  herbes  du  chemin,  les 
herbes  qui  sortent  de  votre  pinceau  ne  se  fanent  pas, 
et  c'est  pourquoi  nous  les  admirons.  La  vie  passe, 
votre  pinceau  la  fixe  ;  la  vulgarité  est  humble  et  se 
cache,  il  la  fait  valoir  et  la  recommande,  ne  fût-ce 
qu'à  notre  pitié!  La  raison  toutefois  ne  peut  approu- 
ver que  les  tableaux  se  fassent  tout  seuls,  que  le 
pinceau  guide  la  main  du  peintre,  ni  même  que  le 
public  se  mette  plus  en  frais  de  poésie  que  les  poètes. 
Le  véritable  artiste  s'aperçoit  des  ressources  que  l'art 
lui  offre,  et,  au  lieu  de  s'obstiner  à  les  dédaigner,  s'ap- 
plique à  en  bien  user, 
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Jamais  œuvre  d'art  ne  fut  entreprise  dans  des  con- 
ditions plus  conformes  aux  théories  du  réalisme  que 
celle  de  Montaigne.  Non  seulement  l'auteur  ne  se 
propose  que  de  peindre  la  réalité,  mais  encore  le 
modèle  entre  dans  le  dessein  du  peintre  et  s'ingénie 
lui-même  à  en  assurer  le  succès.  La  mobilité  de  la  vie 
est  la  principale  difficulté  que  rencontre  le  réalisme  : 
le  modèle,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  vit  dans  l'im- 
mobilité, non  point  par  artifice,  comme  le  modèle 
d'atelier,  mais  après  avoir  librement  délibéré,  après 
avoir  étudié  le  monde  et  la  vie  humaine,  par  choix 
réfléchi,  et  aussi  par  goût  naturel.  La  retraite  du 
modèle  est  d'autant  plus  sincère  qu'elle  est  antérieure 
aux  projets  artistiques  du  peintre;  l'œuvre  du  peintre 
est  d'autant  plus  exempte  de  tout  parti  pris  qu'elle 
lui  est  précisément  inspirée  par  l'attitude  du  modèle  ; 
c'est  le  modèle,  pour  ainsi  dire,  qui  le  premier  a  eu  la 
vocation  artistique,  non  point  celle  de  poser,  ce  qui 
est  convention,  mais  celle  du  repos  et  de  la  retraite, 
qui  sommeillait  dans  sa  nature  et  que  l'auteur  va 
essayer  de  montrer  conforme  à  la  nature;  le  peintre 
ne  s'est  avisé  de  ses  talents  et  n'a  songé  à  les  mettre 
en  œuvre  que  pour  occuper  l'inaction  du  modèle  ;  il 
est  difficile,  on  le  voit,  de  rêver  une  œuvre  d'art  plus 
naïve.  Le  sujet,  en  outre,  a  toute  la  simplicité  qu'on 
peut  désirer;  c'est  le  portrait,  non  d'un  héros,  ni  de 
quelque  personnage  de  marque,  mais  d'un  homme 
du  commun,  d'un  simple  valet  de  trèfle   qui  entre- 
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prend  de  raconter  familièrement  sa  vie  de  tous  les 
jours;  de  plus,  si  l'on  souhaite  quelque  affectation  de 
vulgarité,  de  grossièreté  même,  cpi'à  cela  ne  tienne, 
Montaigne  souscrira  encore  à  cet  article. 

Si  jamais  tableau  s'est  commencé  tout  seul,  s'est 
fait  de  rien,  c'est  bien  celui  de  Montaigne;  mais 
Montaigne  n'a  pas  plus  pris  d'avance  le  parti  de 
repousser  que  de  chercher  le  beau;  il  veut  qu'on  soit 
sincère  et  sa  sincérité  ne  fait  pas  de  réserves  ;  il  est 
observateur,  mais  patient,  mais  attentif,  et  il  suit 
docilement  l'observation  jusqu'où  elle  le  mène.  En 
étudiant  la  vie  en  toute  simplicité,  on  se  laissant 
guider  à  tous  les  sentiments  qu'éveillaient  en  lui 
l'amour  de  la  vie,  le  sentiment  de  la  vérité,  celui  de  la 
mesure,  il  a  rencontré  la  poésie  et  l'idéal,  et,  dans  le 
miroir  qu'il  tendait  à  la  nature,  il  a  vu  l'image  de  la 
beauté. 

Montaigne  n'a  pas  mis  d  enseigne  de  poète  sur  son 
arrière-boutique,  il  se  peut  qu'il  y  fasse  de  la  poésie, 
mais  c'est  du  moins  sans  se  servir  des  instruments 
qu'emploient  les  gens  du  métier  et  de  ces  moules 
spéciaux  où,  suivant  leur  mérite,  se  coule  l'or  ou  le 
plomb  de  leurs  pensées  et  de  leurs  paroles.  11  faut 
reconnaître  que  l'usage  du  vers,  les  formes  de  l'ode, 
de  l'épopée,  du  poème  dramatique,  ne  sont  pas  sans 
leur  procurer  quelque  avantage;  ils  se  trouvent  d'a- 
bord transportés  dans  le  domaine  de  l'idéal;  ils  ont 
quitté  le  sol  vulgaire;    les  tréteaux  de  la  scène  ne 
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donnent  point  le  génie  du  théâtre,  mais  ils  donnent 
au  génie  dramatique  le  cadre  dont  il  a  besoin.  On 
voudrait  savoir  dans  quel  fonds  d'impressions  ou  de 
réflexions  personnelles  Corneille  trouvait  cette  mâle 
grandeur  avec  laquelle  il  fait  parler  ses  héros,  et 
comment  son  âme  se  montait  à  ce  ton.  Les  contem- 
porains nous  rapportent  que  la  gaucherie  de  ses 
manières,  la  gène  de  sa  conversation,  faisaient  un 
frappant  contraste  avec  Tallure  fière  et  hardie  de  sa 
poésie.  Faut-il  donc  croire  qu'il  eût  deux  âmes,  l'une 
au  service  de  la  vie  commune,  l'autre  de  son  art  ? 
Lorsque  Corneille  rencontre  par  hasard  dans  la 
réalité  les  émotions  qui  lui  inspiraient  son  éloquence 
romaine,  il  n'est  pas  moins  éloquent  pour  son  propre 
compte  que  pour  celui  d'un  personnage  de  tragédie, 
et  pour  se  défendre,  soit  contre  les  attaques  de  ses 
rivaux,  soit  contre  celles  de  la  vieillesse,  il  sait  bien 
reprendre  à  ses  héros  l'âme  qu'il  n'a  fait  que  leur 
prêter.  Toutefois,  même  alors,  c'est  encore  en  vers 
qu'il  parle,  ou  du  moins  de  ses  vers,  et  c'est  son 
génie  de  poète  qui  l'inspire.  Quand  il  est  assis  à  la 
table  où  il  a  crayonné  l'âme  du  grand  Pompée,  entouré 
de  ses  in-folio  :  Plutarque,  Tite-Live,  Tacite,  Lucain, 
d'où  il  entend  sortir  tant  de  grandes  voix,  il  n'est  plus 
lui-même,  il  n'est  plus  à  Rouen  ou  à  Paris;  il  est  à 
Séleucie  ou  à  Nicomédie,  ou  plutôt  dans  un  pays 
idéal  où  son  génie  va  trouver  des  interlocuteurs 
dignes  de  lui  :  consuls,  rois,  empereurs,  princesses, 
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et  s'entretenir  avec  eux  de  quelque  intérêt  d'état 
important,  de  l'honneur,  de  la  gloire,  quelquefois  de 
l'amour,  en  tâchant  d'égaler  la  majesté  des  sujets  par 
celle  des  discours;  il  y  a  un  rideau  qui  se  lève  alors 
sur  sa  vie,  comme  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne au  moment  où  les  spectateurs  ont  pris  place  ; 
il  a  lui-même  les  sentiments  du  public  ;  il  y  a  pour  lui 
la  même  solution  de  continuité  entre  sa  vie  et  son 
génie  que  pour  le  public  entre  la  réalité  et  les  beautés 
de  l'art. 

Cependant,  il  est  bien  vrai  que  le  jour  où  ces  vers 
de  Corneille  seront  récités  sur  la  scène,  ce  qui  soulè- 
vera les  applaudissements,  c'est  que  les  spectateurs 
seront  ravis  de  retrouver  des  hommes  dans  les  héros 
de  l'Espagne  ou  de  l'antiquité  ;  mais  comment  le 
sublime  peut  s'allier  au  naturel,  comment  le  vers 
peut  se  plier  à  la  simplicité,  comment  l'on  sent  l'âme 
de  Corneille  dans  les  discours  d'Auguste  et  le  cœur 
de  Racine  dans  les  plaintes  de  Bérénice,  comment,  en 
un  mot,  l'art  et  la  vie  se  rejoignent,  c'est  le  secret  du 
génie  que  ni  le  public  ni  le  génie  lui-même  ne  cher- 
chent à  pénétrer. 

Cette  ignorance  de  l'entre-deux,  du  passage  de  la 
réalité  à  l'inspiration  artistique,  du  sentiment  de  la 
vie  au  sentiment  du  beau  et  de  l'idéal,  ne  laisse  pas  de 
faire  naître  de  temps  à  autre  certaines  inquiétudes.  Il 
y  a,  en  effet,  une  affligeante  contradiction  entre  la  fri- 
volité apparente  des  œuvres  et  des  circonstances  qui 
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font  naître  en  nous  le  scnlimcnt  du  beau,  et  la  nature 
même  de  ce  sentiment.  Quoi  !  c'est  au  théâtre  qu'il 
faut  aller  chercher  les  plus  pures  et  les  plus  nobles 
émotions!  Quoi!  le  courage,  le  dévouement,  la  gran- 
deur, l'amour  même,  ce  que  le  cœur  humain  peut 
renfermer  de  force  ou  de  grâce,  c'est  un  spectacle 
qu'on  voit  du  parterre!  C'est  sous  le  masque  et  sous 
les  oripeaux  de  théâtre  que  nous  apparaît  l'idéal  !  c'est 
en  vers  que  parle  Tâme  !  —  Si  tous  ces  mensonges 
des  costumes,  des  décors,  des  voix,  de  la  lumière, 
vous  blessent  et  discréditent  à  vos  yeux  les  plus 
beaux  effets  de  l'art,  il  ne  vous  reste  que  les  muettes 
créations  des  arts  du  dessin,  la  représentation  des 
signes  par  lesquels  la  vie  se  manifeste  au  dehors, 
l'interprétation  des  apparences,  l'effort  de  l'artiste 
pour  accorder  la  forme  et  l'idée,  et,  en  fin  de  compte, 
de  beaux  yeux  et  de  belles  attitudes  comme  expres- 
sion et  comme  récompense  du  génie  ou  de  la  vertu. 
Chercherez-vous  encore  ailleurs?  Par  défiance  des 
belles  paroles  ou  des  images,  confierez-vous  à  la  mu- 
sique le  dépôt  sacré  de  l'idéal?  —  Quoi,  le  beau  n'est 
qu'un  rêve?  la  vie  de  l'âme,  une  harmonie?  l'âme 
elle-même,  une  lyre,  comme  le  disait  Platon  ?  et  la 
pensée  de  l'homme,  quand  enfin  elle  est  purifiée  de 
tout  élément  grossier  et  périssable,  se  fond  en  vagues 
murmures  qui  ressemblent  à  ceux  des  ruisseaux  ou  du 
feuillage  des  arbres  et  ne  conservent  plus  rien  de 
l'homme?  Telle  semble  être  la  condition  de  l'art  :  des 
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fictions  et  des  jeux,  des  dehors  et  des  apparences,  ou 
enfin  le  vague  et  la  rêverie. 

On  comprend  que  le  véritable  sens  des  conventions 
de  l'art  échappe  par  moments  au  public  et  aux  ar- 
tistes eux-mêmes,  et  que  la  pensée  humaine  s'en  lasse 
et  s'en  défie.  C'est  toujours  à  la  nature  qu'on  en  ap- 
pelle en  pareille  occurrence;  mais,  ce  qu'on  oublie 
trop  souvent,  c'est  que  la  connaissance  de  la  nature 
ne  s'improvise  pas,  et  qu'elle  demande  des  études 
longues  et  difficiles;  ce  qu'on  oublie  plus  souvent 
encore,  c'est  que  l'artiste  doit  avoir  le  sentiment  de  la 
nature,  qu'il  doit  l'aimer,  pour  être  en  droit  d'espé- 
rer parvenir  un  jour  à  la  connaître  et  à  la  peindre. 
Toute  vocation  artistique  véritable  se  marque  préci- 
sément par  quelque  goût  d'une  vivacité  particulière 
pour  telle  ou  telle  des  formes  sous  lesquelles  se  mani- 
feste la  vie.  Aimer  la  peinture  ou  la  musique,  ce  n'est 
là,  en  réalité,  que  le  goût  des  conventions  de  l'art; 
c'est  aimer  ce  qui  vient  de  l'homme,  les  procédés 
plus  ou  moins  ingénieux  qui  ont  eu  cours  dans  les 
âges  précédents  et  qu'on  ne  doute  point  de  perfec- 
tionner; peut-être  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  c'est 
s'attacher  à  des  avantages  professionnels  et  à  des 
chances  de  gloire  ;  mais  quel  rapport  entre  de  pareilles 
préoccupations  et  le  sentiment  de  la  nature?  Au  con- 
traire, avoir  le  sens  inné  du  dessin  et  de  la  couleur, 
celui  du  chant  et  de  l'harmonie,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'aimer  la  nature  ?  Etudiez  alors  la  nature,  déclarez 
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que  VOUS  ne  voulez  d'autres  leçons  que  les  siennes,  à 
la  bonne  heure  ;  elle  se  chargera  elle-même  de  vous 
faire  connaître  la  beauté. 

La  vocation  artistique  de  Montaigne  se  marque  par 
un  goût  bien  déterminé  :  la  curiosité  et  le  sens  de  la 
vie  morale.  Ce  goût  paraît  dès  le  premier  chapitre  de 
son  livre  :  «  par  divers  moyens  on  arrive  à  pareille 
fin  ))  ;  c'est  une  suite  d'études  sur  la  pitié  et  une  re- 
cherche des  raisons  pour  lesquelles  le  cœur  de 
l'homme,  parfois  celui  du  même  homme,  tantôt  s'ouvre 
à  ce  sentiment,  tantôt  y  reste  inaccessible.  C'est  ainsi 
que  débute,  c'est  ainsi  que  finit  le  livre  de  Montaigne, 
par  des  observations  et  des  analyses  morales  qui 
n'ont  d'autre  but  et  d'autre  résultat  que  de  lui  faire 
connaître  le  cœur  humain.  Rien  ne  les  relie  entre 
elles  ;  toutes  les  occasions  de  faire  un  croquis 
lui  sont  bonnes.  Il  ne  se  propose  pas,  comme  Cor- 
neille ou  Racine  ou  même  Shakespeare,  d'adapter  au 
goût  de  ses  contemporains  ou  à  son  génie,  ou  même 
de  mieux  ajuster  à  la  vérité  et  à  la  nature  une  forme 
de  composition  artistique  qu'il  a  reçue  de  la  tradition  ; 
il  ne  veut  qu'étudier  la  vie  et  la  peindre.  Ce  qui  le 
frappe  tout  d'abord,  c'est  la  richesse  et  la  variété  de 
ses  manifestations.  «  Certes,  c'est  un  sujet  merveil- 
leusement vain,  divers  et  ondoyant  que  l'homme.  » 
Les  contradictions  de  la  nature  humaine  l'amusent, 
ou,  pour  mieux  parler,  lui  paraissent  singulièrement 
instructives;  ce  sont  des  lignes  qui  paraissent  prendre 
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des  directions  contraires,  mais  qui  peut-être  finiront 
par  se  rejoindre;  le  jeu  de  la  vie  lui  en  paraît  d'autant 
plus  libre  et  d'autant  plus  large;  son  entreprise  à 
peine  commencée,  il  sent  déjà  qu'elle  le  mènera 
loin  et  qu'il  n'y  aura  peut-être  pas  «  assez  de  papier 
au  monde  »  pour  qu'il  puisse  l'achever.  Shakespeare 
lisait  les  nouvellistes  et  les  chroniqueurs,  pour  cher- 
cher des  sujets  de  pièce,  et  tout  au  moins,  quand  il  en 
avait  rencontré  un  de  son  goût,  s'arrêtait-il  pour  faire 
une  comédie  ou  un  drame;  Montaigne^,  comme  Dio- 
gène,  cherche  un  homme  :  pareille  recherche  n'a  point 
de  fin.  Les  feuillets  du  carnet  se  remplissent  donc  de 
remarques  et  de  renseignements  de  tout  genre.  Ce  ne 
sont,  il  est  bien  vrai,  que  des  notes,  mais  personne, 
ni  écrivain  ni  peintre,  n'en  a  laissé  de  semblables.  Ce 
ne  sont  point  les  matériaux,  encore  imparfaits,  si  pré- 
cieux et  si  admirables  qu'ils  puissent  être  déjà,  tout 
au  moins  encore  dispersés,  de  l'œuvre  future,  c'est 
l'œuvre  elle-même.  Au  moment  où  Montaigne  note  sa 
remarque,  il  n'a  point  d'arrière-pensée;  il  ne  songe 
point  au  parti  qu'il  en  pourra  tirer  plus  tard  et  à  la 
place  qu'il  lui  réserve;  aussi  enfonce-t-il  tout  de 
suite  son  observation  autant  qu'il  en  est  capable  et 
que  le  sujet  le  comporte;  c'est  sa  manière,  comme  il 
en  avertit  lui-même,  de  dire  de  chaque  chose  tout  ce 
qu'il  en  sait  au  moment  où  il  en  parle  et  de  traiter 
chaque  sujet  «  à  fond  de  cuve  »,  sinon  le  plus  large- 
ment, le  plus  profondément  qu'il  peut.  Si  son  livre  est 
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fini  quand  il  a  fini  de  prendre  ses  notes,  c'est  qu'il  ne 
voulait  pas  faire  de  livre  et  qu'il  n'avait  pas  de  sujet, 
ou  plutôt  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ses  notes  où  il  n'ait 
traité  son  sujet,  qui  est  d'étudier  l'homme;  mais  c'est 
aussi  que  ses  esquisses,  si  libre  et  si  sincère  qu'en  fût 
le  travail,  étaient  exécutées  comme  des  tableaux  et 
qu'il  y  avait  mis  tout  son  sentiment  artistique.  La 
beauté  ne  consiste  pas  pour  lui  dans  un  agencement 
harmonieux  de  ses  observations  ;  il  la  trouve  dans  la 
vie  elle-même,  il  n'a  pas  de  plan  préalable  et  auquel 
il  revienne  après  avoir  étudié  la  nature;  c'est  le  plan 
de  la  nature  qu'il  s'attache  à  découvrir. 

Le  dernier  précepte  de  l'esthétique  la  plus  sage, 
c'est  que  l'art  doit  se  cacher.  Qu'est-ce  à  dire  .^  En 
est-il  du  beau  comme  de  ces  métaux  précieux  dont 
l'homme  ne  peut  faire  usage  qu'à  condition  de  les 
allier  à  une  matière  plus  grossière?  Nous  faut-il 
toujours  être  en  crainte  et  ne  jamais  nous  abandonner 
sans  réserve  à  l'admiration  ?  L'art  est-il  donc  condam- 
nable en  soi  ?  Et,  de  fait,  l'humanité  ne  se  fatigue-t-elle 
pas  de  cet  art  qui  se  cache,  si  parfait  qu'il  puisse  être  ? 
N'en  vient-elle  pas  peu  à  peu  à  écarter  de  ses  théâtres  les 
chefs-d'œuvre  auxquels  elle  continue  encore  adonner 
des  couronnes  ?  Ne  court-elle  pas  à  des  ouvrages  dont 
elle  sent  l'imperfection,  })cut-être  même  la  médio- 
crité, et  dans  lesquels  un  art  plus  grossier  se  dissi- 
mule sous  la  nouveauté  des  procédés.'^  Mais  que 
rcste-t-il  alors  des  chefs-d'œuvre,  dont  le  temps  a 
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trahi  l'art  caché  ?  sinon  ce  que  Tautciir  n'a  jamais  eu 
besoin  de  dissimuler,  les  beautés  de  la  nature  qu'il  a 
senties  et  qu'il  a  rendues. 

Le  métier  de  poète  est  de  sertir  les  diamants;  celui 
de  Montaigne,  de  les  tailler.  La  mode  des  parures 
change  et  le  travail  du  joaillier  la  suit.  La  réputation 
des  bons  faiseurs,  si  leurs  ouvrages  sont  vraiment 
artistiques,  n'a  rien  à  redouter  des  changements  de  la 
mode  et  leur  marque  est  en  outre  une  garantie  de  la 
valeur  des  pierres.  Si  habiles  ouvriers  que  puissent 
être  les  artistes,  ils  sont  encore  meilleurs  connaisseurs; 
ils  savent  distinguer  parmi  les  idées  et  les  sentiments 
en  faveur  dans  le  monde  ceux  qui  sont  de  prix  ;  c'est 
l'honneur  et  l'intérêt  de  l'art  qu'ils  écartent  des  trésors 
de  l'âme  tout  ce  qui  est  faux  et  vil,  et  qu'ainsi  le  génie 
ait  en  quelque  sorte  la  charge  de  préserver  des 
erreurs  ces  élans  de  la  sympathie,  de  l'admiration,  de 
l'enthousiasme,  de  l'amour,  auxquels  il  est  si  doux 
pour  le  cœur  de  s'abandonner  sans  réfléchir. 

Montaigne  cherche  les  diamants  bruts  au  fond  de 
l'âme  humaine,  les  dégage  patiemment  de  l'enveloppe 
qui  en  voile  l'éclat,  les  taille  à  facettes,  y  fait  jouer  la 
lumière  dans  tous  les  sens,  et  en  allume  tous  les  feux. 
Admirer  la  pureté,  la  limpidité  d'une  belle  pierre,  il 
ne  connaît  pas  de  plus  grande  joie.  De  ce  désordre 
et  de  cette  confusion  que  tant  de  causes  diverses 
entretiennent  dans  l'esprit  de  l'homme,  la  faiblesse 
et  l'incertitude  des  jugements  particuliers,  les  pré- 
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jugés  de  l'opinion,  la  passion,  l'intérêt,  l'inattention 
pour  la  vérité,  Montaigne  tire  une  idée,  une  coutume, 
une  manière  d'être  ou  d'agir  rare  ou  commune,  un 
sentiment  ;  il  l'analyse,  le  démêle  des  fausses  opi- 
nions qui  s'y  étaient  amalgamées,  en  montre  enfin  la 
vraie  nature,  qu'il  met  dans  son  jour,  qu'il  explique, 
qu'il  peint,  dont  il  fait  admirer  toute  la  beauté.  Au 
début  du  chapitre,  c'est  Tobservation,  c'est  la  réalité, 
mêlée,  grossière,  contradictoire  ;  à  la  fin,  c'est  la 
vérité,  c'est  la  nature,  et,  si  le  sujet  le  comporte, 
c'est-à-dire  si  Montaigne  n'a  pas  étudié,  comme  il  lui 
arrive  parfois,  un  détail,  une  ligne  trop  courte  pour 
que  la  forme  se  dessine  et  s'achève,  c'est  la  plus  belle 
forme  que  puisse  prendre  la  vie  ;  c'est  l'idéal. 

De  ses  travaux  sur  ces  riches  matières,  comme  il 
dit,  qu'il  rencontre  si  souvent  en  étudiant  la  vie,  il  lui 
reste  aux  mains  une  poussière  de  diamants  qui  se 
répand  sur  tout  son  ouvrage.  Observant  Thomme  tel 
qu'il  le  rencontie  dans  la  réalité,  son  premier  coup 
d'œil  ne  peut  l'atteindre  au  vif;  eùt-on  l'àme  d'un 
héros,  il  faut  coudre  une  bande  de  pourpre  à  sa  toge 
ou  mettre  une  plume  à  son  chapeau,  suivant  la  cou- 
tume du  temps,  et,  puisque  ces  riens  ont  pourtant  une 
place  dans  la  vie,  Montaigne  estime  qu'il  doit  leur  en 
faire  une  dans  les  Essais  ;  même  dans  ces  chapitres 
où  il  traite  les  sujets  les  plus  minces  et  les  plus  ternes, 
on  voit  jaillir  tout  à  coup  une  étincelle;  c'est  que  les 
plis  seuls  de  la  toge  ont  donné  à  Montaigne  l'impres- 
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sion  de  la  noble  prestance  du  héros  ;  c'est  qu'une 
échappée  s'est  ouverte  à  son  regard  attentif,  à  travers 
les  broussailles  du  chemin,  sur  quelque  lointain 
azuré  ;  c'est  que  dans  le  nombre  de  ces  mouvements 
dont  la  suite  ininterrompue  compose  l'existence  des 
êtres  vivants,  il  a  cru  en  remarquer  un  de  plus 
brusque,  de  plus  accentué  ou  de  plus  heureux,  où  la 
beauté  de  la  vie  a  soudainement  éclaté,  et  avertens 
rosea  cervice  refulsit. 

A  peine  une  idée  s'est-elle  présentée  sous  une  cer- 
taine forme  à  l'esprit  de  Montaigne,  qu'aussitôt  elle 
s'y  représente  sous  une  forme  différente.  Laisser 
chacune  de  ces  formes  se  développer,  l'y  aider  par  le 
raisonnement  et  l'imagination,  retrouver  dans  le 
trésor  de  ses  observations  le  fait,  l'exemple  qui  s'y 
rapporte  et  d'où  peut-être  elle  est  née,  comparer  ces 
différentes  foruies  entre  elles,  choisir  la  plus  belle,  et 
donner  alors  tous  ses  soins  à  la  peindre,  telle  est  la 
marche  de  Montaigne.  Ces  oscillations  de  la  pensée 
tiennent  à  ce  jeu  que  la  nature  laisse,  dans  ses 
ouvrages,  entre  l'idée  et  la  forme,  le  type  général  et  le 
caractère  propre  à  chaque  individu.  Puisqu'on  retrouve 
certains  traits  communs  dans  les  différentes  formes 
que  prend  l'idée  générale,  Fidée  générale,  le  type  est 
donc  unique,  et  c'est  une  entreprise  légitime  de 
chercher,  comme  le  fait  Montaigne,  la  forme  qui  s'en 
rapproche  le  plus. 

Personne  n'a  insisté  plus  que  lui  sur  la  variété  des 
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ouvrages  de  la  nature  :  sa  propre  vie,  sa  nature  indé- 
cise et  flottante,  sa  curiosité,  sa  façon  de  composer 
et  d'écrire,  tout  en  lui  la  proclame  et  la  démontre.  Si, 
dans  la  pratique,  Montaigne  ne  parvient  pas  à  se 
décider,  c'est  que  les  circonstances  le  prennent  de 
court,  alors  qu'il  est  encore  dans  sa  première  curiosité 
et  son  premier  étonnementdela  diversité  des  aspects, 
c'est  que  le  sentiment  artistique,  le  goût,  non  seu- 
lement veut  du  loisir,  mais,  comme  Montaigne  l'ex- 
plique, ne  peut  se  résigner  aux  transactions,  aux 
accommodements,  aux  demi-mesures,  ni  même  aux 
demi-succès,  et  s'attarde  à  poursuivre  en  tout  l'ex- 
cellent et  l'achevé.  Puisque  sa  natured'artiste  obligeait 
Montaigne  à  l'effacement  et  à  la  retraite,  il  était  juste 
que  l'art  lui  procurât  sa  revanche  ;  c'était  déjà  quelque 
chose  que  de  pouvoir  donner  les  raisons  de  son  inac- 
tivité et  de  son  indécision,  de  dérouler  aux  yeux  des 
hommes  décisifs  et  empressés  toute  cette  suite  de 
vues  fines  et  profondes,  de  plans  hardis  ou  ingénieux, 
qu'ils  n'avaient  pas  soupçonnés  et  où  se  promène  la 
fantaisie  de  l'artiste,  de  leur  expliquer  leurs  échecs, 
parfois  même  leurs  succès,  et  de  les  faire  rougir 
presque  autant  des  uns  que  des  autres;  mais  l'art  a 
rendu  à  Montaigne  un  service  bien  plus  précieux 
encore  :  il  lui  a  donné  le  moyen  de  se  décider. 
Montaigne  n'a  pas  seulement  le  sens  de  la  variété  et 
la  faculté  de  découvrir  les  différents  aspects  des 
choses;  il  a  le  goût  de  la  beauté  etce  penchantnaturel 
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que  Platon  a  si  bien  défini  et  qui  porte  Tàme  de  l'ar- 
tiste du  moins  vers  le  plus,  de  l'imparfait  vers  le 
parfait;  quand  il  s'agit,  non  plus  de  prendre  une  réso- 
lution, mais  de  découvrir  la  meilleure,  ce  désir  inquiet 
du  mieux  qui  égarait  et  décourageait  son  activité 
l'anime  et  la  guide  ;  tou  tes  ces  alternatives  de  la  pensée, 
toutes  ces  formes  possibles  de  la  vie  sont  comme  les 
degrés  successifs  qui  l'acheminent  vers  la  vérité  et  la 
beauté  ;  si  la  dernière  forme  que  lui  fournissent  l'ob- 
servation et  les  annales  de  l'humanité  ne  le  satisfait 
pas,  rien  ne  Tempéche  de  donner  «  un  tour  d'épaule  » 
à  la  réalité,  et  de  la  hausser  jusqu'à  l'idéal.  Comparez 
au  livre  de  la  nature  celui  de  Corneille  et  celui  de 
Molière  ;  il  manque  au  premier  des  pages  au  commen- 
cement, il  en  manque  au  second  à  la  fin;  Fhistoire  de 
l'âme  humaine  s'ouvre  dans  Corneille  au  chapitre  de 
la  grandeur  et  de  riiéroïsme,  où  s'arrête  Molière;  le 
livre  de  Montaigne  est  com])let;  tous  les  sentiments 
humains  y  ont  leur  place;  l'auteur  assigne  à  chacun 
la  sienne  après  l'examen  de  ses  titres;  il  compte  un  à 
un  tous  les  anneaux  de  la  chaîne  c£ui  relie  la  réalité  à 
la  beauté  ;  quand  il  arrive  aux  derniers,  aux  anneaux 
d'argent  et  d'or,  nous  en  sommes  avertis  par  l'élo- 
quence et  la  poésie  c[ui  éclatent  naturellement  dans 
son  langage  simple  et  familier. 
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Il  est,  dans  certains  musées  célèbres,  une  ou  deux 
salles  où  vous  ne  pouvez  entrer  sans  émotion  ;  vous 
savez  qu'on  y  a  rassemblé  des  merveilles  de  Fart  :  vous 
passez  le  seuil  ;  vous  sentez  des  larmes  dans  vos  yeux; 
vous  ne  pouvez  parler  qu'à  voix  basse;  oui,  le  voilà,  à 
deux  pas  de  vous,  ce  génie  de  Rapliaël,  dont  la  gloire 
a  rempli  le  monde.  Vous  l'entendez  qui  vous  parle  :  «  Je 
n'ai  été  qu'un  homme  comme  toi;  j'ai  vécu  autrefois 
comme  tu  vis  maintenant  ;  ce  tableau  que  tu  es  venu 
admirer  de  si  loin,  je  l'ai  commencé  un  matin  sur  une 
toile  blanche;  et  maintenant  cette  image  qui  est  là 
devant  toi  voltige  de  tous  côtés  dans  l'univers  ;  avant 
de  venir  ici,  tu  l'avais  vue  passer  dans  ton  ciel,  sous 
quelque  ciel  que  tu  habites;  mais  c'est  ici  le  nid  de 
la  colombe  et  son  premier  duvet  s'y  voit  encore. 
Après  quelques  courtes  journées,  j'ai  passé  comme  tu 
passeras;  mais  les  rayons  de  mon  génie  ne  se  sont 
pas  éteints  avec  ma  vie  ;  ce  n'était  pas  pour  moi  que 
Dieu  me  l'avait  donné,  c'était  pour  vous,  c'était  pour 
en  orner  le  monde,  ou  plutôt  pour  en  parer  la  vie  de 
l'humanité;  voilà  pourquoi  la  beauté  de  mes  ouvrages 
vous  charme  encore  et  sourit  à  chaque  nouvelle  gé- 
nération d'hommes,  comme  la  beauté  de  la  nature  au 
printemps  de  chaque  année  nouvelle.  » 

Quelque  prévention  que  vous  puissiez  avoir  soit 
contre   les    opinions    llottantes    de    Montaigne,    soit 
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contre  la  grossièreté  de  son  langage,  ouvrez  son  livre 
avec  plus  de  respect  encore  que  vous  n'en  éprouvez 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Certes,  il  est  bien 
vrai  que  son  livre  aussi  est  un  chef-d'œuvre  ;  mais 
laissons  «  les  honnêtetés  »,  comme  il  dit  lui-même; 
C'est  le  sujet  du  livre  qui  mérite  ce  respect;  c'est  un 
livre  d'images  faites  pour  les  yeux  de  l'àme,  ainsi  que 
parle  Hamlet. 

Si  pleine  de  pensée  que  soit  V Ecole  d'Atliènes  de 
Raphaël,  ce  n'est  pas  prendre  le  bon  chemin  que  de 
chercher  à  en  comprendre  la  beauté  par  la  pensée  : 
c'est  aux  yeux  du  corps  que  Raphaël  a  voulu  parler, 
ce  sont  eux  qui  doivent  d'abord  le  comprendre. 
Quand  on  a  remarqué  que  sa  fresque  est  une  sorte 
d'histoire  de  la  philosophie  grecque,  et  que  le  carac- 
tère, la  valeur  des  différents  systèmes,  sont  exprimés 
delà  façon  la  plus  exacte  et  la  plus  claire  par  la  place 
qu'occupe  chaque  philosophe,  par  l'attitude  dans  la- 
quelle il  est  représenté,  on  n'a  presque  rien  fait  pour 
expliquer  son  ouvrage.  Quel  mérite  secondaire,  après 
tout,  que  celui  de  faire  un  exposé  fidèle  de  la  philo- 
sophie grecque  !  Le  bras  de  Platon  levé  vers  le  ciel, 
celui  d'Aristote  étendu  sur  le  monde  comme  pour  en 
prendre  possession,  rappellent  heureusement  la  dia- 
lectique de  l'auteur  du  Tiniée,  le  génie  observateur 
de  l'auteur  des  Éthiques-,  mais  si  l'on  songe  que  l'ad- 
miration place  au  même  rang,  celui  qu'elle  réserve 
aux  génies  les  plus  rares,  un  Raphaël  et  un  Platon,  ne 
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sera-t-on  pas  effrayé  tlu  sens  presque  enfantin  que 
l'on  attribue  à  l'un  des  plus  beaux  ouvrages  de  Ra- 
phaël, et  de  l'inappréciable  distance  qu'il  y  aurait  du 
Timée  à  l'idée  ingénieuse  de  peindre  l'auteur  du 
Time'e  le  bras  levé  vers  le  ciel  ?  La  fresque  de 
Raphaël  n'est  pas  seulement  la  traduction  de  la  philo- 
sophie de  Platon  ou  d'Aristote,  qu'il  n'était  peut-être 
pas  beaucoup  plus  difficile  à  traduire  en  peinture 
qu'en  italien,  c'est  un  ouvrage  aussi  original,  c'est  un 
fruit  aussi  rare,  mais  d'un  autre  goût.  Ne  craignons 
pas  de  rabaisser  le  génie  de  Raphaël,  craignons  de 
ne  pas  le  comprendre  ;  au  lieu  de  nous  faire  philoso- 
phes, faisons-nous  peintres;  plaçons-nous,  plaçons-le, 
comme  il  est  vrai  qu'il  s'est  placé,  aux  antipodes  de  la 
philosophie;  l'effort  de  génie  qu'un  Platon  applique  à 
ce  qui  ne  se  voit  pas,  songeons  qu'un  Raphaël  l'ap- 
plique à  ce  qui  se  voit  ;  ce  que  les  idées  sont  pour 
l'un,  les  lignes  le  sont  pour  l'autre;  l'étude  que  l'un 
fait  de  l'âme,  l'autre  la  fait  du  corps. 

Quelle  assemblée  nous  avons  sous  les  yeux  dans  la 
fresque  de  V Ecole  d'Athènes!  Dire  que  c'est  celle  des 
plus  beaux  génies  que  le  monde  ait  connus  ne  rend 
pas  fidèlement  notre  impression;  reconnaissons  que 
c'est  celle  des  plus  belles  formes  sous  lesquelles 
l'homme  ait  jamais  paru  aux  yeux  de  l'homme;  ne 
parlons  pas  de  l'activité  du  génie  grec,  de  la  variété 
de  ses  recherches,  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  de  ses 
démarches,  de  ce  goût  et  de  cette  distinction  qui 
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s'allient  à  la  gravité  et  à  la  profondeur  dans  ses  pro- 
ductions; bornons-nous  à  regarder  le  spectacle  qui 
s'offre  à  nous,  ce  magnifique  édifice  dont  les  portiques 
ouverts  répandent  la  lumière  de  tous  côtés  ;  cette  ar- 
chitecture, cette  décoration  sculpturale  dont  la  no- 
blesse et  la  grandeur  détournent  l'âme  des  réalités 
basses  et  triviales  et  dès  l'abord  éveillent  en  elle 
Famour  du  beau  et  le  sentiment  de  l'art;  cette  troupe 
d'élite,  peu  nombreuse  à  compter  les  personnages, 
importante,  même  au  regard,  par  l'ampleur  des  lignes 
suivant  lesquelles  elle  est  disposée;  chaque  figure  à 
l'aise  et  au  large,  chacune  d'un  caractère  original, 
quelques-unes  isolées,  la  plupart  contribuant  à  com- 
poser différents  groupes  reliés  encore  les  uns  aux  au- 
tres, mais  naturellement  et  sans  contrainte,  par  le 
dessin  général  de  la  composition.  Ne  cherchons  pas 
les  noms,  oublions  l'histoire;  l'histoire,  c'est  le  passé; 
soyons  entièrement  au  présent ,  à  ces  personnages 
d'un  aspect  si  noble  ou  si  élégant  qui  sont  réunis,  qui 
s'entretiennent,  qui  s'approchent  d'un  groupe,  puis 
d'un  autre,  qui  dans  quelques  instants  seront  peut- 
être  dispersés. 

Quoique  nous  ayons  une  vision  si  nette  de  cette 
merveilleuse  apparition  qu'il  nous  semble  que  nos 
regards  perçoivent  jusqu'au  frôlement  de  ces  robes, 
jusqu'au  bruit  léger  de  ces  sandales  sur  les  dalles  de 
marbre  blanc,  tout  ce  passé  si  présent  n'en  est  pas 
moins  plongé  dans  un  solennel  silence  ;  soyons  donc 
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tout  yeux,  puisque  aussi  bien  on  peut  voir  encore 
voltiger  les  abeilles  cVun  lieu  d'où  l'on  ne  peut  en- 
tendre leur  murmure,  puisque  les  paroles  que  ces 
sages  échangent  sont  dans  les  livres,  puisque  les 
livres  ne  nous  en  donnent  que  le  sens  et  que,  même  là, 
nous  ne  les  retrouvons  que  muettes,  puisque  ici,  par  un 
enchantement  de  l'art,  leur  sens,  leur  âme  nous  appa- 
raît visible  et  colorée  et  revit  du  moins  pour  nos  yeux. 
Quelle  activité  calme,  autant  que  puissante,  anime, 
enveloppe  cette  assemblée!  Ce  ne  sont  point  ces  mou- 
vements précipités  et  violents  que  la  passion  et  la  pour- 
suite des  faux  biens  impriment  à  la  vie;  on  sent  qu'un 
rythme  intérieur,  celui  d'une  âme  remplie  de  l'amour 
de  la  sagesse,  gouverne  tous  ces  corps.  Quelle  beauté 
dans  ces  corps,  quelle  grâce  robuste  et  soupledans  ceux 
des  jeunes  gens  dont  les  jambes  ou  les  bras  nus  laissent 
plus  de  liberté  à  des  gestes  plus  vifs  et  à  des  attitudes 
plus  mobiles,  quelle  puissance  et  quelle  majesté  dans 
la  contenance  recueillie  de  ces  vieillards  dont  la  sta- 
ture droite  s'enveloppe  des  plis  de  leur  long  man- 
teau, comme  les  grands  chênes  des  forêts,  du  feuillage 
de  leur  vaste  ramure  !  Quelle  richesse  d'invention  dans 
le  dessin  de  toutes  ces  figures,  ou,  pour  mieux  dire, 
quelle  intelligence  de  la  vie,  et,  à  travers  la  réalité, 
quelle  vue  du  plan  sur  lequel  le  corps  de  l'homme  fût 
créé  !  Passez  toutes  ces  figures  en  revue,  tous  les  mou- 
vements sont  différents  ;  étudiez  chacun  de  ces  gestes, 
chacune  de  cesattitudeSj  toutest  d'unejustesse  etd\mc 
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vérité  irréprochables,  tout  est  simple,  même  la  gran- 
deur, tout  est  d'une  incomparable  beauté,  même  le  na- 
turel. Pourquoi  les  yeux  ne  peuvent-ils  se  détacher  de 
cet  enfant  qui  s'adosse  à  la  base  d'un  pilier  pour  écrire 
sur  son  genou,  de  ce  jeune  homme  aux  blonds  che- 
veux qui  monte  l'escalier  près  du  cynique  noncha- 
lamment étendu,  de  ce  torse  penché,  de  cette  tête  qui 
se  renverse  en  arrière  ?  N'est-ce  pas  qu'ils  y  trouvent 
des  exemplaires  accomplis  de  cette  beauté  dont  Platon 
cherche  à  expliquer  l'essence  et  à  découvrir  l'ori- 
gine ? 

Avant  que  les  larges  ondulations  de  la  composition 
ne  conduisent  enfin  nos  regards  aux  deux  maîtres  du 
chœur,  qui,  debout  sur  le  dernier  degré,  donnent  leur 
enseignement  à  leurs  disciples  attentifs,  un  autre 
maître  ne  nous  donne-t-il  pas  le  sien,  et,  en  admirant 
l'ouvrage  de  son  pinceau,  ces  merveilles  inépuisables 
de  grâce  et  de  majesté  qu'il  nous  fait  découvrir  dans 
la  figure  humaine,  et  qu'accompagnent  encore  les 
harmonies  des  draperies  comme  les  sons  de  la  lyre 
accompagnent  un  chant,  n'entendons -nous  pas  une 
voix  qui  nous  dit  :  «  0  corps  humain,  si  telle  est  ta 
beauté,  quelle  est  donc  celle  de  l'âme  dont  tu  n'es  que 
le  vêtement  !  N'est-ce  pas  le  rayon  de  la  flamme  inté- 
rieure qui  t'illumine  ainsi!   » 

Montaigne  a  essayé,  c'est  son  mot,  de  peindre  la 
beauté  intérieure.  Son  seul  projet  arrêté  était  de  faire 
son  portrait,  comme  le  seul  projet  de  Raphaël  était  de 
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représenter  V Ecole  crAthèues  ;  ce  qui  est  du  génie  dans 
les  chefs-d'œuvre,  c'est  toujours  ce  cjui  ne  peut  se  pré- 
voir, ce  qui  n'est  aux  ordres  de  personne,  pas  même 
de  l'artiste  ou  de  l'écrivain  lui-même;  ce  qui  est  en 
plus  s'ajoute  à  ce  qu'on  demandait,  comme  la  grâce  et 
la  beauté,  dans  les  êtres  animés  ou  inanimés,  s'ajoute 
à  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  exister;  ainsi  en 
est-il  de  la  poésie  dans  le  livre  de  Montaigne.  La  per- 
sévérance infatigable  et  l'intérêt  passionné  qu'il  ap- 
porte à  étudier  l'homme,  cette  retraite  loin  du  monde, 
tant  de  joui-nées  qu'il  passe  enfermé  dans  sa  tour,  le 
soin  même  avec  lequel  il  relève  tous  les  vices  ou 
toutes  les  misères  de  l'humanité,  tout  concourt  à  nous 
avertir,  malgré  son  ton  simple  et  familier,  qu'il  est 
ému,  qu'il  Test  profondément,  pour  toujours,  que  le 
spectacle  du  monde  a  fait  sur  lui  une  de  ces  impres- 
sions qui  ne  s'effacent  plus,  qu'il  ne  songe  et  ne  tra- 
vaille qu'à  la  méditer,  à  tâcher  de  se  l'expliquer; 
qu'écrire  pour  lui,  c'est  parler  tout  haut,  comme  on 
fait  parfois  dans  le  silence  et  la  solitude,  c'est  com- 
muniquer ses  pensées,  non  aux  siens  ni  à  ceux  qui 
l'entourent,  car  il  se  défend  même  contre  ces  distrac- 
tions des  relations  familières,  mais  à  cette  humanité 
silencieuse  avec  laquelle  il  vit.  Peu  à  peu  les  impres- 
sions de  détail  qu'on  rencontre  au  courant  de  la  lecture 
des  Essais  s'effacent  ou  se  subordonnent  à  ce  désir  de 
connaître  l'homme  qui  nous  gagne  nous-mêmes.  Insen- 
siblement, sansartifice,nousnous  trouvonstransportés 
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dans  ces  régions  supérieures  de  la  pensée  où  l'amour 
du  beau  el  le  sentiment  de  Tidéal  naissent  et  se  déve- 
loppent, comme  des  fleurs  qui  demandent  pour  éclore 
une  atmosphère  plus  calme  et  une  lumière  plus  pure. 


24 


FRAGMENTS   ET  NOTES 


Exercer  un  art  déterminé,  écrire  des  vers,  composer 
de  la  musique,  peindre  ou  sculpter,  n'est  pas  une  con- 
dition nécessaire  ni  suffisante  pour  avoir  droit  au  titre 
d'artiste  ;  il  peut  convenir  autant  et  plus  à  un  philosophe 
qu'à  un  poète,  à  un  homme  d'Etat  qu'à  un  musicien;  il 
peut  y  avoir  plus  de  sentiment  artistique  dans  une 
répartie  ou  gaie  ou  touchante  d'un  homme  du  peuple 
que  dans  tout  un  poème;  le  sentiment  artistique  enfin 
peut  se  trouver  dans  toute  àme  humaine,  soit  à  l'état 
permanent  et  comme  un  don  de  nature,  favorisé  ou 
contrarié  par  les  circonstances  extérieures,  faisant  tout 
plier  par  son  énergie  ou  pliant  à  tout  sa  souplesse 
indifférente  ou  son  inconsciente  naïveté,  soit  par  acci- 
dent et  comme  un  rayon  qui  égaie  un  instant  un  ciel 
gris  et  pluvieux,  ou  un  éclair  qui  jaillit  tout  à  coup 
d'une  nuée  d'orage. 

♦      Y- 

Les  phénomènes  qui  se  succèdent  avec  plus  ou  moins 
de  lenteur  dans  les  âmes  paresseuses  du  vulgaire,  ne 
sont  que  la  répétition  de  ce  qui  se  passe  spontané- 
ment et  avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans  celles  des  ar- 
tistes. Tandis  que  celles-là  sont  enfoncées  dans  le  corps, 
celles-ci  sont  à  fleur  de  leur  enveloppe  matérielle.  Cette 
prodigieuse  adresse  des  doigts,  cette  justesse  et  cette 
mémoire  de  l'œil  ou  de  l'oreille,  ne  sont  que  les  effets 
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du  voisinage  tout  prochain  de  l'àme.  Quelle  merveille 
qu'un  musicien  à  son  piano  !  quelle  incompréhensible 
docilité  du  corps  !  A  peine  l'àme  a-t-elle  ordonné  qu'elle 
est  obéie  ;  elle  n'a  pas  le  temps  de  donner  des  ordres  ; 
le  corps  la  devine,  la  pressent;  comme  on  voit  mille 
rides  légères  froncer  tout  à  coup  l'eau  d'un  ruisseau  au 
moindre  souffle  d'air  qui  passe,  ainsi  et  plus  rapidement 
encore  les  notes  s'égrènent  tristes  ou  joyeuses  sous  le 
souffle  de  l'àme;  la  main  comprend,  exprime,  fait  expri- 
mer à  une  touche  d'ivoire  des  nuances  de  sentiment, 
des  frissons  de  l'àme,  dont  l'àme  s'étonne  elle-même 
d'avoir  dit  le  secret.  Il  faut  songer  que  tout  ce  que  le 
goût  le  plus  exercé  découvre  et,  déjà  pleinement  ravi, 
entrevoit  encore  au  loin  de  grâce  et  de  charme  dans  une 
tête  de  Raphaël  ou  de  Léonard,  un  certain  mouvement 
de  leur  poignet  et  la  façon  dont  leurs  doigls  tenaient 
leur  pinceau  l'ont  fait  passer  sur  la  toile  :  «  Pas  de 
Raphaëls  sans  des  doigts  de  fée  »,  a-t-on  pu  dire. 

Comme  les  âmes  des  artistes  rendent  leurs  impres- 
sions, ainsi  les  reçoivent-elles.  Elles  répondent  au 
moindre  appel  du  corps  :  pour  un  rayon  de  soleil  qu'il 
aperçoit  sur  un  étang,  pour  un  moissonneur  qu'il  entend 
chanter  dans  la  campagne,  les  voilà  en  alerte  avec  toute 
leur  poésie  et  toute  leur  philosophie  !  Les  artistes  sont 
tout  cœur,  ils  le  disent  eux-mêmes,  et  c'est  le  propre 
de  leur  nature  ;  vous  rencontrez  leur  àme  dès  l'abord  ; 
vous  la  voyez  dans  leurs  yeux,  vous  la  sentez  dans 
l'accent  de  leur  voix,  dans  l'étreinte  de  leurs  mains;  il 
est  vrai  qu'elle  n'a  pas  toujours  ces  retraites  cachées  où 
les  âmes  ordinaires  enferment  avec  le  denier  du  pauvre 
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quelques  chers  trésors,  rares  pour  elles  et  par  là  même 
encore  plus  précieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  artistes 
séduisent  tout  et  tout  les  séduit  ;  ils  sont  les  rois,  ils  sont 
les  esclaves  de  la  nature  et  du  monde,  aussi  impuissants 
à  défendre  leurs  impressions  qu'à  se  défendre  contre 
elles  ;  ils  chantent  en  pleurant,  ils  pleurent  en  chantant  ; 
leur  joie  est  si  vive  qu'elle  court  au-devant  de  la  tristesse 
et  n'a  pas  de  difficulté  à  la  rencontrer  ;  leur  tristesse  en 
débordant  de  toutes  parts  s'égare  et  trouve  mille  objets 
où  elle  se  répand  d'abord,  où  bientôt  elle  s'oublie  ;  dans 
le  ciel  le  plus  pur,  ils  découvrent  l'imperceptible  flocon 
de  nuage  qui  apporte  la  tempête  ;  qu'elle  éclate,  ils 
célèbrent  sa  grandeur  et  son  effrayante  beauté. 


Je  voudrais  étudier  dans  ^lontaigne  l'artiste,  l'obser- 
vateur et  le  peintre  de  la  nature  humaine. 


Dans  Montaigne,  l'art  est  le  fond  et  le  naturel;  il  est 
de  tous  les  jours  et  de  tous  les  moments;  il  est  l'indé- 
pendance et  la  paresse  aussi  bien  que  la  seule  applica- 
tion et  le  seul  travail  dont  il  soit  capable. 


On  dit  que  Montaigne  est  ondoyant  et  divers  ;  oui, 
comme  un  artiste.  Il  y  a  un  fond,  une  qualité  qui  appa- 
raît toujours  sous  ses  contradictions,  c'est  sa  sensibi- 
lité, même  quand  il  veut  la  cacher  et  paraît  s'en  moquer 
lui-même. 
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Dans  le  chapitre  des  Coches,  dont  le  titre  est  cepen- 
dant si  modeste  et  ne  semble  annoncer  que  des  déve- 
loppements terre  à  terre,  Montaigne  déploie  la  fantaisie 
la  plus  variée  et  la  plus  riche  qu'on  puisse  attendre  de 
la  poésie,  de  la  peinture,  de  la  musique,  les  eût-on 
associées  ensemble.  Il  semble,  en  effet,  qu'on  assiste 
à  la  représentation  de  quelque  opéra  grandiose.  A 
chaque  instant,  un  tableau  imprévu  et  magnifique 
vient  nous  surprendre,  comme  le  ferait  un  change- 
ment de  décor  à  vue.  Tout,  cependant,  et  la  marche  en 
apparence  si  incohérente  du  chapitre,  et  l'intérêt  même 
de  chacun  de  ces  tableaux  magnifiques,  tout  est  conduit 
quoique  insensiblement,  tout  est  dominé,  mais  cela  de 
la  façon  la  plus  éclatante,  non  par  une  idée  morale, 
car  il  y  en  a  beaucoup,  mais  par  le  sentiment  moral. 

Le  début  est  des  plus  humbles  et  des  plus  doux.  On 
demande  quelle  est  la  cause  du  mal  de  mer.  Toutefois 
cette  question  si  simple  et  sî  particulière  a  été  précédée 
d'une  remarque  ayant  déjà  un  tour  général,  un  tour  phi- 
losophique, ou,  mieux  encore,  artistique.  «  11  est  bien 
aisé  à  vérifier  que  les  grands  auteurs,  écrivant  des 
causes,  ne  se  servent  pas  seulement  de  celles  qu'ils 
estiment  être  vraies,  mais  de  celles  encore  qu'ils  ne 
croient  pas,  pourvu  qu'elles  aient  quelque  invention  et 
beauté  :  ils  disent  assez  véritablement  et  utilement,  s'ils 
disent  ingénieusement.  »  Nous  voilà  à  l'aise  pour 
discourir  ou  seulement  deviser,  et  nous  savons  à  quel 
interlocuteur  nous  avons  affaire.  Non  qu'il  manque 
d'érudition  ou  de  sérieux  :  il  montre  tout   d'abord  son 
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érudition  en  citant  Plutarque  sur  le  mal  de  mer  :  il 
montrera  tout  à  l'heure  son  sérieux  par  son  éloquence 
et  la  gravité  de  ses  réflexions  :  mais  il  ne  veut  pas  avoir 
l'air  pédant.  Ce  Plutarque  qu'il  aime  tant  et  qui  lui  est 
si  familier,  avant  de  le  citer,  il  remarque  qu'il  est, 
de  tous  les  auteurs  qu'il  connaît,  «  celui  qui  a  mieux 
mêlé  l'art  à  la  nature,  et  le  jugement  ù  la  science  ». 
Plutarque  est  donc  un  exemple  de  ces  grands  auteurs 
qui  «  disent  assez  véritablement  et  utilement,  s'ils  disent 
ingénieusement  «.  Et,  dans  Plutarque  même,  voici  un 
exemple  qui  prouve  qu'il  se  payait  parfois  de  raisons 
peu  solides  :  il  estime  que  la  peur  est  cause  du  mal  de 
mer.  Or,  Montaigne,  qui  est  fort;  sujet  à  ce  mal,  n'eut 
jamais,  ni  sur  l'eau  ni  ailleurs,  de  peur  qui  l'ait  troublé 
ou  ébloui.  Ne  vous  plaît-il  pas  que  nous  nous  arrêtions 
un  instant  sur  ce  sujet  de  la  peur?  Montaigne  aime  le 
courage  :  il  y  a,  dans  les  actes  de  courage,  une  beauté 
morale  à  laquelle  il  s'arrête  volontiers.  Qu'il  est  beau 
de  voir  Socrate  ne  pas  changer  son  pas  ordinaire,  au 
milieu  d'une  défaite,  «  regardant  tantôt  les  uns,  tantôt 
les  autres,  amis  et  ennemis,  d'une  façon  qui  encoura- 
geait les  uns,  et  signifiait  aux  autres  qu'il  était  pour 
vendre  bien  cher  son  sang  !  »  N'allez  pas  vous  imaginer 
que  Montaigne  entende  se  placer  à  côté  d'une  pareille 
âme.  Son  courage  est  de  bien  plus  mince  étoile.  Il  ne 
se  sent  pas  assez  fort  «  pour  soutenir  le  coup  et  l'impé- 
tuosité de  cette  passion  de  la  peur»,  et,  comme  il  le 
dit  ailleurs,  s'il  est  brave,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  : 
c'est  par  peur  de  la  peur.  Le  souvenir  de  cette  grande 
âme  socratique  avait  failli  nous  emporter  :   revenons 
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à  nos  coches,  ou  plutôt,  car  nous  n'étions  pas  encore 
arrivés  aux  coches,  au  mal  de  mer. 

Montaigne  disait  donc  qu'il  sentait  bien  que  ce  n'était 
pas  la  peur  qui  le  lui  donnait.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
seulement  le  mouvement  d'un  bateau  qu'il  ne  peut  pas 
supporter;  il  ne  peut  pas  souflVir  davantage  ni  litière  ni 
coche.  Nous  y  sommes,  à  nos  coches;  mais  rassurez-vous, 
ce  sera  pour  peu  de  temps.  Aussi  bien  nous  voici  déjà 
retournés  en  guerre  ;  l'histoire  nous  montre  de  quel 
usage  les  coches  ont  été  pendant  longtemps  à  la  guerre. 
Instruments  de  combat  et  de  carnage,  les  coches  ont 
été  aussi  des  instruments  de  luxe  el  d'apparat.  Nous 
voici  à  Rome,  et  nous  assistons  aux  triomphes  des  gé- 
néraux et  des  empereurs  :  c'est  Marc-Antoine  qui  pa- 
raît monté  sur  un  char  attelé  de  lions;  c'est  Héliogabale 
qui  attelle  au  sien  des  lions  d'abord,  lorsqu'il  représente 
Cybèle,  puis  des  tigres,  quand  il  contrefait  Bacchus, 
puis  des  cerfs,  puis  des  chiens.  Voilà  une  idée  artis- 
tique ;  il  s'agit  maintenant  de  la  juger,  et  d'en  faire  la 
critique  philosophique.  —  Large  el  long  développement 
sur  la  libéralité  des  rois.  «  Celait  pourtant  une  belle 
chose  »  que  ces  jeux  offerts  par  les  empereurs  au  peuple 
romain  !  —  Espèce  de  remords  de  l'arliste,  qui  revient 
à  la  valeur  artistique  des  jeux,  après  en  avoir  apprécié 
la  valeur  morale.  —  Restauralion  de  ces  jeux.  —  Retour 
à  la  morale,  non  par  la  meine  idée  de  tout  à  l'heure, 
mais  par  une  idée  plus  voisine  de  l'arl  ;  ce  n'est  plus 
de  la  critique  philosophique,  c'est  de  la  critique  artis- 
tique ;  ce  n'est  plus  la  conscience,  c'est  le  goût  qui  va 
juger  les  jeux. 
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((  S'il  y  a  quelque  chose  qui  soit  excusal)Ic  en  tels 
excès,  c'est  où  l'invention  et  la  nouveauté  fournit  d'ad- 
miration, non  pas  la  dépense  :  en  ces  vanités  mêmes, 
nous  découvrons  combien  ces  siècles  étaient  fertiles 
d'autres  esprits  que  ne  sont  les  nôtres.  » 

Qu'étaient  les  représentations  théâtrales,  les  fêtes,  au 
temps  de  Montaigne?  —  L'imagination  de  l'artiste  rap- 
proche les  distances  de  lieu  et  de  temps.  On  sait  quels 
effets  poétiques  produit  souvent  ce  rapprochement. 
Poésie  de  l'absence  :  on  se  demande  ce  que  font  au 
même  moment,  là-bas,  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est 
séparé.  —  Il  semblerait  que  nous  sommes  bien  en  pro- 
grès sur  les  anciens.  Voyons  cependant  les  inventions 
de  leurs  jeux  !  —  Montaigne  pourtant  prévoit  qu'on 
pourra  revenir  à  cette  somptuosité  d'inventions,  car 
nous  ne  faisons  que  «  rôder  ».  —  Qu'est-ce  que  le  pro- 
grès?—  Nous  sommes  fiers  de  nos  inventions  de  l'artil- 
lerie, de  l'imprimerie;  mais  nos  misérables  bateleurs, 
nos  pauvres  tréteaux,  que  sont-ils  auprès  des  jeux  du 
cirque?  Qu'est-ce  que  le  progrès?  —  Et  d'ailleurs  que 
savons-nous  du  monde?  de  ce  qui  se  passe  en  tel  pays 
éloigné'au  moment  où  nous  parlons? —  Autre  perspec- 
tive, ouverte  à  l'imagination,  au  bout  de  laquelle  on 
aperçoit  la  simultanéité  d'existence  créée  pour  le 
monde  par  la  vapeur  et  le  télégraphe.  Qu'est-ce  donc 
que  le  progrès?  Qu'est-ce  que  la  civilisation?  Nous 
nous  croyons  en  avance  :  sur  qui?  ■ —  Les  Romains 
avaient  leurs  jeux.  —  Et  puis  comment  pouvons-nous 
juger  de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  ?  Savons-nous 
où  en  sont  les  autres  nations  ?  Et  encore  une  fois  en 
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quoi   consiste  ce  que  nous    appelons   la   civilisation  ? 

«  Notre  monde  vient  d'en  trouver  un  autre  ~>k  —  Long 
développement  sur  le  Nouveau  Monde.  —  Epouvan- 
table magnificence  des  villes  de  Gusco  et  de  Mexico. — 
Hardiesse  et  courage  de  ces  nouveaux  peuples.  — 
Comme  on  s'est  servi  pour  les  conquérir  de  moyens 
coupables  !  —  Vue  idéale  :  «  Que  n'est  tombée  sous 
Alexandre,  ou  sous  ces  anciens  Grecs  et  Romains,  une 
si  noble  conquête  !  w  Que  n'eùt-on  pas  vu,  si  les  vertus 
grecques  et  romaines  eussent  été  mêlées  aux  vertus 
originelles  de  ces  pays  ! 

A  noter  dans  tout  ce  développement  sur  le  Nouveau 
Monde  :  la  condamnation  éloquente  des  massacres 
commis  par  les  conquérants  et  de  leur  rapacité,  l'hu- 
manité, la  philanthropie  de  Montaigne,  ses  idées  sur  la 
civilisation,  sur  la  conversion  du  Nouveau  Monde.  — 
Qualités  d'historien  de  Montaigne,  belles  périodes  ter- 
minées par  des  traits  à  la  Tacite,  beaux  tableaux  pleins 
de  couleur,  profondeur  des  vues  et  des  réflexions, 
émotion  sincère  en  racontant  ces  traits  d'héroïsme. 

((  Quant  à  la  pompe  et  magnificence,  par  où  je  suis 
entré  en  ce  propos,  ni  Grèce,  ni  Rome,  ni  Egypte,  ne 
peut,  soit  en  utilité,  ou  difficulté,  ou  noblesse,  com- 
parer aucun  de  ses  ouvrages  au  chemin  qui  se  voit  au 
Pérou.  »  Montaigne  indique  l'idée  générale  qui  lui  a 
servi  de  fil.  On  le  voit,  c'est  une  idée  artistique  qui  a 
éveillé  SCS  méditations,  si  élevées,  si  éloquentes  de 
philosophe.  —  Que  de  vues,  quel  aliment  fourni  à  la 
pensée  ! 

«  Retombons  à  nos  coches.  »  —    Il  triomphe.  Il  re- 
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prend  son  thème  qui  ne  se  compose  que  de  trois  notes, 
et  qui  lui  a  pourtant  servi  de  point  de  départ  pour  toutes 
ces  admirables  variations.  —  C'est  comme  un  de  ces 
accords  brusques,  nets,  par  lesquels  Beethoven  termine 
parfois  des  développements  de  la  plus  large  inspiration 
—r  brusquement,  comme  s'il  disait  :  en  voilà  assez —  ce 
n'est  pas  que  mon  inspiration  soit  épuisée,  mais,  en  ce 
monde,  il  faut  finir.  —  C'est  une  fin  arbitraire,  mais 
en  est-il  d'autres  dans  l'ordre  de  la  rêverie,  de  la 
pensée,  de  l'art,  de  la  philosophie?  Tout  se  tient: 
qui  commence  à  penser  ne  saurait  dire  oii  il  finira.  — 
«  Retombons  à  nos  coches,  »  —  Et  Montaigne  termine 
encore  par  une  dernière  idée  artistique,  uae  dernière 
phrase  mélodique,  un  dernier  tableau  :  «  Le  dernier  roi 
du  Pérou,  le  jour  qu'il  fut  pris,  était  porté  sur  des  bran- 
cards d'or  et  assis  dans  une  chaise  d'or,  au  milieu  de 
sa  bataille.  Autant  qu'on  tuait  de  ces  porteurs,  pour  le 
faire  choir  à  bas,  autant  d'autres,  et  à  l'envi,  prenaient 
la  place  des  morts  ;  ...  jusqu'à  ce  qu'un  homme  de 
cheval  l'alla  saisir  au  corps  et  l'avala  par  terre.  » 
N'est-ce  pas  comme  un  bouquet?  Et  tout  cela,  cette 
merveilleuse  fantaisie,  si  pleine  de  couleur  et  de 
pensée,  s'appelle  :  Des  coches.  —  Mais  quoi  !  les  plus 
admirables  compositions  de  Beethoven  s'appellent  sim- 
plement :  La  symphonie  en  ut  mineur,  la  sympJionie  en 
la,  la  symphonie  avec  chœurs.  Et  qui  sait  si  Beethoven 
n'eût  pas  été  empêché  de  leur  trouver  d'autres  noms? 
—  Comment  s'appellent  les  plus  belles  pages  du 
Poussin  :  Les  Bergers  cVArcadie,  — Diogène  jetant  son 
écuelle. 
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On  peut  comparer  les  démarches  du  sentiment  artis- 
tique dans  les  Essais  au  dessin  d'une  symphonie.  Points 
d'interrogation  posés  par  l'allégro,  —  gémissements 
qui  se  mêlent  aux  questions,  —  gémissements  expri- 
més par  des  instruments  différents. 

La  même  phrase  reprise  dans  un  autre  ton  change 
de  sens.  Ce  sont  de  nouveaux  rapports  qu'a  trouvés 
l'auteur.  La  phrase  est  reprise,  —  accompagnée  par  un 
long  gémissement,  —  interrompue  par  des  interroga- 
tions; —  puis,  l'auteur  conclut  brusquement. 

Toujours  des  interrogations.  Des  clameurs,  des  ana- 
lyses, succession  douce  de  notes.  Trilles  qui  vont  en 
s'adoucissant  à  l'infini.  —  Puis  le  thème  reprend.  Toutes 
les  voix  de  l'orchestre  s'animent  peu  à  peu.  —  Toujours 
nouvelles  interrogations.  — ■  Intervention  gaie  du  haut- 
bois; rêverie  dos  bassons.  Fin  sur  un  coup  d'archet  net 
et  bruyant. 

Mouvement  puissant  au  finale.  Affirmations  répétées 
par  tous  les  instruments,  après  des  analyses  fines, 
douces. — Au  milieu  des  affirmations,  l'orchestre  semble 
revenir  sur  les  hésitations  passées. —  Le  triomphe  do- 
mine, s'impose.  Trompettes,  chants  ascendants  des  vio- 
lons, trémolos  tenus  et  ascendants.  —  Silence.  —  On 
reprend,  non  les  interrogations,  mais  les  rêveries,  mais 
avec  un  accent  plus  doux.  —  Ensemble  affirmatif,  vif, 
triomphal.  —  Plirase  lourdement  affirmative,  entrecou- 
pée par  un  chant  élégant,  puis  léger  des  violons.  Les 
trompettes  et  les  tambours  pressent  toujours  l'affirma- 
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tion.  Coups  violents  et  lourds  d'archet  —  oui  —  oui.  — 
Fin  sur  des  affirmations. 


Montaigne  est  le  plus  grand  poète  du  seizième  sièch 


Montaigne  parsème  son  livre  de  citations,  comme  on 
pare  sa  maison  de  fleurs.  Les  fleurs  ne  sont  pas  l'ou- 
vrage de  l'homme,  mais  le  goût  des  fleurs  témoigne  en 
faveur  d'une  àme.  A  les  choisir,  à  les  disposer,  à  les 
aimer  surtout,  on  les  fait  siennes.  On  peut  les  embellir 
en  s'en  parant. 

Montaigne  avait  gravé  des  citations  sur  les  poutres 
de  la  pièce  où  il  travaillait  :  c'étaient  ses  objets  d'art. 


Parfois  les  observations  dont  Montaigne  entremêle 
ses  citations  de  prose  ou  de  vers  font  le  même  effet  que 
si  on  écoutait  un  concert  pendant  que  quelqu'un  expli- 
querait le  sens  de  chaque  air. 


La  théorie  de  Montaigne  sur  les  anecdotes,  son  but, 
c'est  dire  ce  qui  peut  advenir;  c'est  le  but  de  l'artiste  et 
du  poète.  C'est  de  cette  façon  qu'ils  s'y  prennent  pour 
créer  des  personnages.  Montaigne  voit  Alexandre  par- 
lant pour  la  conquête  du  monde  :  il  veut  voir,  il  voit  les 
circonstances,  les  détails  les  plus  petits  de  ce  départ. 
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Il  y  avait,  en  effet,  de  petites  circonstances, —  si  ce  n'é- 
taient pas  celles  qu'imagine  ou  que  rapporte  Montaigne, 
c'en  étaient  d'autres";  —  mais  il  y  en  avait  ;  ce  qui  peut 
advenir,  voilà  la  vue  artistique. 


De  considérations  seulement  spirituelles,  Montaigne 
en  vient,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  à  des  considéra- 
tions religieuses  de  la  plus  haute  portée;  puis  il  y  met 
un  grain  de  personnel,  puis  de  la  critique  littéraire  la 
plus  fine;  —  c'est  là  proprement  ce  qui  fait  la  saveur 
des  Essais. 

Dans  le  courant  du  chapitre  ix,  livre  111,  Montaigne 
remarque  que  souvent  les  titres  de  ses  chapitres 
paraissent  peu  leur  convenir;  mais  que,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  on  verra  et  que  le  titre  n'est  pas  étranger  au 
chapitre,  et  qu'il  y  a  un  ordre  caché  dans  le  chapitre.  Il 
me  semble  qu'on  pourrait  appuyer  cette  remarque  de 
Montaigne  de  l'exemple  même  de  ce  chapitre  ix. 


Un  chapitre  a  été  causé  souvent  avant  d'être  écrit. 
Montaigne  marque  lui-même  qu'il  compose  ses  Essais 
sur  le  tard,  alors  qu'il  n'a  plus  l'allégresse  du  jeune  âge. 


C'est  pour  se  persuader  ou  s'éclairer  lui-même  que 
Montaigne  écrit  certains  chapitres  des  Essais. 
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Il  y  a  toujours  quelque  occasion  réelle  qui  engage 
Montaigne  à  écrire  un  chapitre  des  Essais  :  ce  sont,  en 
quelque  sorte,  ses  Mémoires,  son  journal.  Quelquefois 
il  mentionne  le  fait;  d'autres  fois  il  ne  nous  donne  que 
les  réflexions  qui  lui  ont  été  inspirées  par  un  événe- 
ment quelconque  qu'il  ne  nous  dit  pas,  qu'il  faut  peut- 
être  quelquefois  chercher  à  deviner. 


Montaigne  a  le  talent  des  grands  critiques  ;  il  parle 
avec  tant  d'intérêt  des  auteurs  qu'il  aime  qu'il  fait  dire  : 
11  faudra  que  je  lise  ce  livre.  Par  exemple,  remarquer  le 
ton  dont  il  loue  César. 

Montaigne  a  souvent  des  idées  générales  dont  il  tire 
des  applications  très  directes,  quoique  avec  une  appa- 
rence de  désordre. 

Bien  appliquer,  en  étudiant  le  chapitre  important  et 
grave  «  De  la  coutume  »,  cette  méthode  qui  consiste  à 
ne  point  tirer  des  principes,  des  généralités  de  Mon- 
taigne d'autres  conséquences  que  celles  qu'il  en  tire 
lui-même. 

Les  contradictions  de  Montaigne  sont  souvent  l'effet, 
non  d'une  pensée  incertaine,  mais  de  la  réflexion  : 
dans  une  addition  postérieure,  Montaigne,  après  avoir 
expliqué  et  appuyé  sur  d'excellentes  observations  sa 
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première  opinion,  la  contredit  ou  plulôl  la  corrige; 
en  réfléchissant,  il  a  trouvé  un  nouvel  aspect  du  sujet. 
Cette  addition,  comme  il  arrive  souvent,  marque  une 
gradation  dans  la  pensée  ou  plutôt  dans  l'observation. 


Dans  ses  additions,  Montaigne  ajoute  à  ses  anecdotes 
ou  à  son  thème  général  de  la  philosophie,  de  l'analyse, 
de  la  gravité,  de  l'éloquence,  —  parfois  une  petite  con- 
clusion vive  et  spirituelle  qui  manquait. 


Il  arrive  souvent  que  la  même  idée,  le  môme  exemple, 
la  même  anecdote  reparaît  à  diverses  places  dans  les 
Essais  :  ces  répétitions  ne  sont  presque  jamais  des 
redites.  C'est  une  mélodie  que  l'auteur  reprend  dans  le 
cours  de  sa  symphonie  en  la  développant  chaque  fois  et 
en  l'enrichissant. 

Il  faut  faire  des  révolutions,  pour  appliquer  les  idées 
de  Rousseau;  pour  profiter  de  celles  de  Montaigne,  il 
n'en  coûte  que  de  réfléchir. 


Sur  la  façon  dont  Montaigne  parle  de  lui-même  :  le 
comparer  à  un  peintre  qui  aurait  sur  un  chevalet  un 
portrait  de  lui,  auquel  de  temps  en  temps,  interrompant 
un  tableau  auquel  il  travaillerait,  il  viendrait  ajouter  un 
trait. 
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Montaigne  aime  à  s'observer  au  microscope;  et  il  va, 
il  va,  se  perdant  dans  l'infiniment  petit  avec  plaisir.  Il 
le  dit  lui-même  et  s'en  vante  :  il  cherche  la  petite  bete, 
—  et  c'est  vrai.  Et  avec  cela,  il  développe  des  lieux  com- 
muns. 

Une  des  choses  qui  relèvent  le  lieu  commun  chez 
Montaigne,  ce  sont  ces  anecdotes  personnelles  qu'il  y 
mêle  ou  ces  observations  morales  qu'il  a  faites  par  lui- 
même;  comme  il  rajeunit  le  lieu  commun  par  ses  méta- 
phores et  sa  forme  admirable  ! 


Érasme  fait  la  critique  morale  d'une  époque.  Mon- 
taigne observe  et  peint  l'homme  de  tous  les  temps; 
c'est  son  originalité  au  seizième  siècle.  Son  originalité, 
par  rapport  aux  moralistes  de  tous  les  temps,  c'est  qu'il 
ne  peint  pas  l'homme  abstrait. 


Montaigne  a  la  profondeur  de  Shakespeare  —  non  celle 
d'un  philosophe  raisonneur. 


L'avantage  de  Montaigne  sur  Rousseau,  c'est  qu'à 
côté  des  théories  générales,  des  lieux  communs  plus  ou 
moins  élevés,  on  sent  l'expérience  de  l'homme  fin, 
observateur   et  bien  élevé,  qui  a  vécu  et  a  vu.  Mon- 

25 
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taigne  connaît,  non  seulement  les  livres  et  l'antiquité, 
mais  les  hommes. 


Remarquer  que  l'amour  de  l'antiquité  est  plus  sin- 
cère et  plus  éclairé  chez  Montaigne  que  chez  Rous- 
seau. 

Quand  nous  lisons  Molière,  Corneille,  Racine,  Sha- 
kespeare même,  nous  savons  où  nous  allons  :  avec 
Montaigne,  on  fait  des  découvertes. 


Pascal  est  abstrait,  —  il  n'a  ni  crayon  ni  pinceau  ; 
l'âme  qu'il  observe  n'a  pas  de  corps. 


Montesquieu  a  dit  :  «  Dans  les  autres  écrivains,  je  vois 
l'homme  qui  écrit;  dans  Montaigne,  l'homme  qui  pense.» 
11  faut  dire  :  l'homme  qui  vit. 


Si  l'on  ôte  aux  personnages  de  Molière  la  passion  qui 
est  le  trait  principal  de  leur  caractère,  on  voit  bien  qu'ils 
n'existent  plus.  Qu'est-ce  qu'Alceste,  s'il  n'est  plus  le 
misanthrope?  Faites  la  même  épreuve  pour  les  person- 
nages de  Shakespeare,  effacez  du  caractère  d'Othello  la 
passion  de  la  jalousie  :  le  personnage  n'en  reste  pas 
moins  très  caractérisé.  Othello,  s'il  n'avait  pas  rencon- 
tré cette  belle  Vénitienne  dont  il  s'est  si  soudainement 
épris,  poursuivait  sa  carrière  de  soldat  et  devenait  un 
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héros.  Quelle  ressemblance  avec  la  vie,  où  il  arrive  si 
souvent  qu'une  circonstance,  en  apparence  insigni- 
fiante, décide  de  toute  une  existence.  —  Macbeth,  s'il 
n'eût  pas  épousé  lady  Macbeth,  si  le  roi  ne  fût  pas  venu 
lui  demander  l'hospitalité,  eût  pu  rester  en  paix  avec  sa 
conscience  et  mener  une  existence  heureuse  et  honorée. 
—  On  sent  que  tous  ces  personnages  du  théâlre  de  Sha- 
kespeare appartiennent,  non  à  la  fiction,  mais  à  la  réa- 
lité. Ils  ont  vécu  d'abord,  et  c'est  de  les  faire  paraître 
vivants  que  Shakespeare  s'inquiète  tout  d'abord  :  les 
réflexions  philosophiques  ne  naissent  qu'au  fur  et  à 
mesure  des  incidents  de  leur  existence  ;  ainsi,  dans  la 
vie,  les  actions  précèdent  l'expérience. 


Il  faut  s'entendre  sur  la  profondeur  de  Molière.  Ce 
qu'on  admire  dans  ses  peintures,  c'est,  comme  dans 
l'ouvrage  d'un  artiste,  la  merveilleuse  adresse  de  main 
avec  laquelle  il  reproduit,  dans  toute  leur  vérité,  des 
traits  de  nature  que  tout  le  monde  connaît,  que  tout  le 
monde  a  remarqués,  mais  que  l'on  s'étonne  précisément 
de  retrouver  reproduits  dans  une  imitation  de  la  nature 
avec  une  ressemblance  si  parfaite.  C'est  pour  cela  qu'on 
ne  réussira  jamais  à  trouver  dans  Molière  une  morale 
satisfaisante. —  Molière  n'est  pas  un  moraliste,  c'est  un 
peintre.  Sa  morale  et  son  observation  sont  pour  le  plai- 
sir des  yeux;  ce  sont  des  silhouettes  de  la  vie  humaine 
d'une  justesse  et  d'une  vérité  admirables. 
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Il  y  a  des  moments  où  le  génie  de  Montaigne  nous 
abat,  nous  dépite,  nous  désespère.  —  On  est  charmé, 
ému,  instruit,  ravi;  on  l'admire,  on  le  remercie,  on  l'ap- 
plaudit, on  l'acclame  :  il  continue,  il  va  son  train, 
comme  s'il  ne  nous  avait  pas  entendus,  comme  si  lui- 
même  n'avait  rien  dit  encore;  il  entame  un  autre  sujet, 
et,  de  sa  voix  douce,  caressante,  vigoureuse,  attendrie, 
il  poursuit  sa  mélopée  sur  le  même  rythme  traînant, 
avec  la  même  richesse  d'intonations,  avec  la  même 
séduction  ou  la  même  puissance  d'accent.  —  A  chaque 
phrase,  à  chaque  mot,  il  faut  poser  le  livre,  tant  il 
entasse  dans  ses  phrases  et  dans  ses  mots  de  sens,  d'ex- 
périence, de  vérité,  de  sensibilité  personnelle,  d'art,  de 
poésie.  On  recommence  à  lire,  il  faut  s'arrêter  de  nou- 
veau. 


En  tout,  c'est  la  vérité  vivante  que  cherche  Montaigne. 
—  Je  vois  en  ce  moment  de  ma  fenêtre  ouverte  des  ou- 
vriers occupés  à  construire  une  maison  sur  le  versant 
de  la  montagne.  Les  charpentiers  taillent  à  coups  de 
hache  des  poutres  et  des  planches;  les  maçons  placent 
des  pierres  les  unes  sur  les  autres  et  les  relient  entre 
elles  par  du  ciment.  Tout  autour,  les  forêts  où  ce  bois  a 
été  coupé,  les  montagnes  dont  les  ravins  ont  fourni  ces 
pierres;  la  nature  entière  assiste  impassible  et  aveugle 
à  ce  travail  de  l'homme  et  à  cette  transformation  que 
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ses  bras  font  subir  à  la  matière.  Ces  sapins  vivaient 
encore  tout  à  l'heure,  comme  ceux  que  j'aperçois  là-bas 
et  dont  le  vent  balance  les  cimes;  ces  pierres  et  ces 
rochers  étaient  recouverts  de  mousses  et  de  plantes  qui 
verdissaient  ou  se  desséchaient  suivant  les  phases  de  la 
vie  de  la  nature;  rochers  et  sapins,  voici  tout  brisé, 
méconnaissable  et  sans  vie.  Une  maison  s'élèvera 
bientôt  à  cette  place  :  autour  de  cet  hôte  étrange,  la  na- 
ture fera  grandir  les  arbres,  fleurir  les  plantes,  couler 
les  sources,  chanter  les  oiseaux,  et  seul  il  n'aura  point 
part  à  ses  sucs  nourriciers. 

Remarquez  le  moment  où  cet  assemblage  de  maté- 
riaux isolés  de  la  vie  universelle  prendra  un  caractère 
artistique  ;  c'est  alors  que,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  la  vie  lui  reviendra.  L'art  pourra  l'y  rappeler  par 
l'imitation  des  formes  naturelles  de  la  vie  :  il  taillera 
des  chapiteaux  dans  ces  blocs  de  pierre,  et  la  grâce  des 
fleurs  viendra  s'y  poser,  comme  le  papillon  sur  les 
fleurs  elles-mêmes;  il  sculptera  des  formes  humaines 
sur  les  frontons,  et  cette  matière  jusqu'alors  inerte  s'ani- 
mera, non  seulement  de  la  beauté  du  corps  de  l'homme, 
mais  encore  de  celle  de  son  âme.  Sans  le  secours  môme 
de  l'art,  la  nature  doucement  et  maternellement  se  rap- 
prochera de  cette  matière  que  l'homme  avait  détachée 
d'elle  :  une  branche  de  lierre,  une  tige  de  glycine  sera 
comme  le  gage  de  la  réconciliation,  et  peu  à  peu  le 
sourire  de  l'aurore  s'adoucira  pour  la  muraille  chaque 
jour  moins  blanche  et  moins  froide. 

Les  phénomènes  de  l'ordre  moral  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  ceux  de  l'ordre  physique.  Le  travail  de 
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la  pensée  détache  de  l'esprit  humain  toutes  ces  idées 
dont  se  construisent  les  systèmes  de  la  science  et  de  la 
philosophie  :  peu  à  peu  les  fibres  délicates  qui  les  re- 
liaient au  cœur  et  au  mouvement  général  de  la  vie  se 
dessèchent  :  elles  deviennent  des  abstractions,  c'est- 
à  dire  des  matériaux  équarris  à  l'avance  et  d'un  usage 
commode  que  l'intelligence  assemble  et  dispose  au  gré 
de  ses  conceptions.  Le  sol  du  monde  moral  est  couvert 
aussi  d'édifices  que  les  générations  passées  y  ont  élevés, 
coutumes,  traditions,  lois  politiques  et  sociales,  annales 
historiques,  héritage  national  du  labeur  et  de  la  gloire 
des  ancêtres  :  chaque  génération  circule  au  travers  à 
son  heure,  et  anime  de  sa  vie  toutes  ces  idées  qui  ont 
commencé  par  vivre  dans  un  cerveau  humain  avant  de 
s'immobiliser  dans  ces  codes  et  dans  ces  annales.  A 
cette  vie  que  leur  conserve  l'activité  incessante  de  l'hu- 
manité, s'ajoute  celle  que  leur  rend,  par  éclairs,  le 
génie  de  l'artiste,  celui  du  poète  ou  de  l'orateur  en 
ramenant  les  abstractions  à  leur  première  forme  et  en 
nous  montrant  dans  notre  propre  cœur  ces  sources  tou- 
jours vives  d'où  elles  sont  sorties. 

Montaigne,  dans  la  vie  pratique,  observe  et  respecte 
les  institutions  établies,  mais  son  instinct  d'artiste  lui 
fait  chercher  ailleurs  la  vérité  vivante.  11  habite,  comme 
les  autres,  une  maison  bâtie  à  la  mode  du  temps;  mais, 
tout  le  jour,  il  court  les  champs  et  se  trouve  mieux  sous 
le  feuillage  des  arbres  que  sous  les  solives  de  son  pla- 
fond. Ce  n'est  pas  lui  qui  entreprendrait  de  nouvelles 
constructions  :  il  aime  les  vieilles  maisons  avec  leurs 
crevasses,    les  vieilles   villes   avec    leurs   verrues  ;    il 
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trouve,  comme  nous  le  disions  tout  à  Thcure,  que  le 
temps  a  fini  par  leur  donner  une  apparence  de  vie.  Aux 
novateurs  en  politique  ou  en  philosophie,  aux  réforma- 
teurs, aux  constructeurs  de  systèmes,  aux  chefs  d'écoles, 
aux  chefs  de  partis,   aux  raisonneurs,  aux  commenta- 
teurs, il  fausse  compagnie  et  cède  la  place,  ou  bien  il 
les  invite  à  le  suivre  loin  de  la  foule,  et  là,  après  qu'ils 
lui  ont  promis  de  l'écouter  sans  se  fâcher,  il  leur  tient 
à  peu  près  ce  discours  :  «  Vous  venez  tout  fraîchement 
de  découvrir  la  vérité  et  vous  voulez  en  faire  profiter 
le  monde,  vous,  hommes  d'Etat,  en  bouleversant  les  lois 
et  les  institutions  politiques,  vous,  savants  et  philoso- 
phes, en  mettant  proprement  les  cervelles  à  l'envers. 
N'entreprenez  pas  de  me  persuader,  j'ai  l'appréhension 
lâche,  et  je  suis  trop  paresseux  pour  suivre  les  longs 
raisonnements;  d'ailleurs  vous  avez  peut-être  raison  les 
uns  et  les  autres,  je  n'y  contredis  pas;  le  monde  va  mal, 
et  les  trois  quarts  des  hommes  ont  perdu  le  sens,  c'est 
un  point  que  je  vous  accorde  bien  volontiers  ;  toute  la 
question  est  de  savoir  si  vous  avez  vraiment  trouvé  le 
remède  aux  maux  de  la  société  et  aux  folies  des  hommes. 
L'expérience  seule  pourrait  vous  donner  gain  de  cause; 
mais  avouez  que  l'expérience  pourrait  coûter  cher.  Je 
vous  entends,  vous  espérez  qu'elle  ne  laisserait  pas  de 
vous  rapporter.  C'est  précisément  à  des  considérations 
de  ce  genre  que  je  voulais  vous  amener.  Laissons  vos 
systèmes,  et  causons  de  vous,  comme  on  fait  entre  amis. 
Nous  autres,  hommes  de  la  commune  sorte  et  simples 
valets  de  trèfles,  nous  sommes  incapables  d'apprécier 
la  profondeur  et  la  sagesse  de  vos  combinaisons,  de  vos 
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plans,  de  vos  systèmes,  de  vos  théories  ;  mais  nous 
entendons  ce  que  vous  dites  et  nous  voyons  ce  que 
vous  faites,  et  si  nous  comprenons  sans  peine  votre 
zèle  pour  un  parti  ou  pour  une  secte  dont  le  succès  doit 
assurer  en  même  temps  et  votre  fortune  et  le  bonheur 
public,  nous  ne  revenons  pas  de  notre  étonnement, 
quand  nous  vous  voyons,  vous,  hommes  politiques, 
pour  réformer  les  lois  et  les  institutions,  vous,  savants, 
pour  défendre  vos  systèmes  et  embarrasser  vos  adver- 
saires, employer  communément,  les  uns,  l'intrigue,  le 
mensonge,  la  trahison,  l'assassinat;  les  autres,  les  so- 
phismes  et  les  injures.  C'est,  répétez-vous,  que  tous 
les  moyens  sont  bons  pour  assurer  le  triomphe  de  la 
vérité  :  de  quelle  vérité  parlez-vous  enfin  ?  car  celle 
qui,  grâce  à  vous,  doit  triompher  un  jour,  ne  saurait 
être  la  même  que  celle  qui  est  votre  première  victime.  » 
C'est  ainsi  que  Montaigne  passe  de  la  vérité  abstraite 
à  la  vérité  vivante,  et  laisse  les  doctrines  pour  étudier 
les  âmes.  Dans  toute  discussion  ses  arguments  sont  ad 
hominem. 


Deux  idées  dominent  tout  ce  que  Montaigne  a  dit  de 
la  misère  de  l'homme  :  celle  des  limites  qui  bornent 
toutes  ses  facultés,  celle  de  la  vie;  l'agitation,  le  mou- 
vement dans  des  limites  étroites  produit  nécessaire- 
ment l'inconstance,  qui,  selon  Montaigne,  est  le  prin- 
cipe de  tous  nos  maux. 
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Montaigne  ne  fait  que  servir  d'interprète  aux  pyrrho- 
niens  ;  il  parle  en  leur  nom,  non  au  sien.  Mais  on  voit 
qu'il  a  mis  quelque  application  à  exposer  le  pyrrho- 
nisme,  et  qu'il  n'est  pas  éloigné  d'avoir  quelque  vanité 
de  s'en  être  assez  bien  acquitté. 


Montaigne  a  exposé  avec  tant  de  bonheur  le  pyrrho- 
nisme  que  Pascal  lui  attribue  une  opinion  qu'il  exprime 
si  bien.  Pascal,  d'ailleurs,  ne  fait  guère  qu'emprunter 
les  propres  expressions  de  Montaigne  :  seulement  Mon- 
taigne parlait  pour  les  pyrrhoniens;  Pascal  applique  à 
Montaigne  ce  qu'il  disait  des  pyrrhoniens. 


A  chaque  occasion,  ^^lontaigne  condamne  César,  au 
nom  de  la  morale,  malgré  l'admiration  qu'il  professe 
pour  son  génie.  Il  donne  la  préférence  à  Epaminondas 
à  cause,  non  de  sa  gloire,  mais  de  sa  vertu. 


Pour  Montaigne,  l'antiquité  est  comme  un  idéal  de 
vertu.  Ce  n'est  pas  tant  pour  l'antiquité  qu'il  est  pas- 
sionné que  pour  la  vertu.  De  plus,  Montaigne  explique 
très  bien  lui-même  ce  qu'on  lui  reproche  (Doudan,  par 
exemple),  d'être  un  héros  en  paroles.  C'est  à  dessein 
qu'il  s'enthousiasme  ainsi  pour  l'héroïsme,  pour  la 
vertu  ;   c'est,  dit-il,  l'office  des  gens  de  bien  même  de 
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«  prêter  quelque  tour  d'épaule  »  à  ces  grands  noms. 
Très  belle  et  très  salutaire  théorie.  —  Est-ce  du  scepti- 
cisme, cela  ! 

«  Cette  fantaisie  est  plus  sûrement  conçue  par  inter- 
rogation :  Que  sais-je  ?  comme  je  la  porte  à  la  devise 
d'une  balance.  » 

Cette  devise,  pourquoi  veut-on  qu'elle  soit  le  dernier 
mot  de  Montaigne,  et  qu'elle  exprime  toute  son  àme  ? 
Elle  exprime  son  sentiment  sur  la  science  humaine, 
oui;  mais  Montaigne  déclare  lui-même  qu'il  y  a  autre 
chose  que  les  opinions  humaines.  Cette  devise  n'a  qu'un 
sens  partiel  —  voir  des  devises  dans  Bouhours.  Devises 
païennes  adoptées  par  des  gens  très  chrétiens  avec  un 
sens  restreint. 

(c  Pour  juger  des  apparences  que  nous  recevons  des 
sujets,  il  nous  faudrait  un  instrument  judicatoire.  »  Cet 
arbitre,  ce  juge  que  demande  Montaigne,  c'est  la  raison, 
c'est  la  faculté  du  vrai  et  du  beau,  qui  juge  les  rapports 
d'harmonie.  —  Montaigne  y  croit  à  cette  raison  :  il  le 
dit  dans  plusieurs  passages. 


Montaigne  se  plaint  du  peu  de  vivacité   de  la   foi  en 
son  temps  et  du  peu  d'effet  qu'elle  a  sur  les  actions. 


«  Car  ils  savent  (les  chrétiens)  que  la  justice  divine 
embrasse  cette  société  et  jointure  du  corps  et  de  l'àme, 


FRAGMENTS   ET   NOTES  395 

jusques  à  rendre  le  corps  capable  des  récompenses 
éternelles  ;  et  que  Dieu  regarde  agir  tout  l'homme,  et 
veut  qu'entier  il  reçoive  le  châtiment,  ou  le  loyer,  selon 
ses  démérites.  »  Exemple  qui  prouve  que  Montaigne  a 
le  sens  chrétien,  et  appuie  naturellement  son  jugement, 
sa  façon  de  voir  sur  le  christianisme. 


«ODieu!  quelle  obligation  n'avons-nous  à  la  béni- 
gnité de  notre  souverain  Créateur,  pour  avoir  déniaisé 
notre  créance  de  ces  vagabondes  et  arbitraires  dévo- 
tions, et  l'avoir  logée  sur  Téternelle  base  de  sa  sainte 
parole  !  »  De  l'accent  là  dedans.  Ainsi  il  ne  faut  pas  dire 
que  Montaigne  se  range  à  la  religion  chrétienne  parce 
que  c'est  celle  de  son  pays,  —  c'est  bien  la  règle  qu'il 
donne  pour  faire  un  choix  entre  les  religions  humaines; 
—  mais  on  voit  ici  qu'il  trouve  une  certitude  (la  seule 
même  qu'il  reconnaisse)  dans  le  christianisme,  c'est  la 
révélation;  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  chrétien  :  —  bien 
faire  cette  distinction. 

«  La  fiance  de  la  bonté  d'aulrui  est  un  non  légier 
témoignage  delà  bonté  propre;  partant  la  favorise  Dieu 
volontiers.  »  —  Est-ce  d'un  sceptique  de  faire  intervenir 
ainsi  Dieu  pour  récompenser  la  bonté  ? 


Il  y  a  des  phrases  qui,  détachées,  sembleraient  con- 
vaincre Montaigne  de  scepticisme,  et  qui,  laissées  à 
leur  place,  ne  sont  qu'un  trait  d'observation. 
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On  a  souvent  pris  dans  Montaigne  ce  qui  n'est  qu'ob- 
servation artistique  pour  du  scepticisme,  et  lui-même 
s'y  trompe.  Molière,  Corneille  ne  se  sont-ils  pas  de 
même  trompés  ? 

Sur  les  intentions  secrètes,  profondes  (dans  le  sens 
sceptique)  qu'on  prête  à  Montaigne,  — comme  on  est 
curieux  de  trouver  des  titres  anciens  et  qui  aient  de 
l'autorité  à  la  libre  pensée,  on  transforme  Montaigne  en 
libre  penseur,  —  on  insinue  finement  qu'il  pensait  peut- 
être  à  ce  qui  est  en  effet  arrivé,  qu'il  prévoyait  vague- 
ment ce  qui  par  la  suite  n'a  été  que  trop  clair,  que  tel 
mot  de  lui  a  fait  naître  plus  tard  telles  théories.  —  On 
voit  quel  habile  procédé  que  de  rapprocher  l'évidence 
des  idées,  des  événements  du  dix-huilième  siècle  de  la 
possibilité,  de  la  probabilité  des  intentions  qu'on  prête 
à  Montaigne. 

Montaigne  est  constamment  préoccupé  de  la  vérité 
chrétienne  :  à  chaque  instant  il  y  revient.  On  ne  saurait 
donc  penser  qu'il  raccorde  après  coup,  et  par  scrupule 
de  conscience,  sa  philosophie  à  la  religion. 


Montaigne  accuse  les  systèmes  philosophiques  de 
rêverie  et  de  contradiction  —  et  aussi  de  dissimulation. 
Au  fond,  ces  contradictions  n'échappent  pas  aux  phi- 
losophes   eux-mêmes ,    mais    leurs    hypothèses     leur 
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servent  à  cacher  au  vulgaire    leur  ignorance   et  leur 
scepticisme. 

((  Il  n'y  a  point  de  fin  en  nos  inquisitions  :  notre  fin 
est  en  l'autre  monde.  »  Le  mot  est  profond.  Cette  ardeur 
inquiète,  cette  soif  de  connaissances  insatiable,  si  bien 
observée  et  si  bien  décrite  par  Montaigne,  montre  : 
i"  Nécessité  de  la  foi  pour  l'homme,  puisque  par  ses 
seules  forces  il  n'arriverait  jamais  à  la  vérité  complète; 
2°  Noblesse  de  sa  nature,  si  avide  d'études,  de  connais- 
sances, de  mouvement  ;  3°  Action  providentielle,  qui 
donne  l'impulsion  à  la  vie  morale  comme  à  la  vie  de  la 
matière.  —  Montaigne  a,  dans  cette  peinture  de  l'acti- 
vité de  l'esprit  humain,  des  expressions  qui  impliquent 
l'admiration,  d'autres  railleuses  :  au  fond,  n'est-ce  pas 
ainsi  que  cette  activité  doit  être  appréciée  ?  On  trouve 
là,  comme  partout,  le  contraste  de  la  misère  et  de  la 
grandeur. 

((  Comme  Dieu  dit.  »  Cette  façon  de  parler  annonce 
bien  l'habitude  de  la  foi. 

Il  me  semble  que  le  ton  dont  Montaigne  parle  de 
Dieu,  l'idée  majestueuse  qu'il  a  de  la  divinité  ne  dé- 
notent guère  le  scepticisme.  Il  critique  les  méthodes 
dont  les  philosophes  se  servent  pour  arriver  à  Dieu, 
qui,  pour  lui,  est  au-dessus  de  toute  imagination. 
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Avant  tout,  Montaigne  veut  savoir  au  vrai  ce  qu'est 
la  mort  par  elle-même.  Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  de 
consentir  à  ne  point  fermer  les  yeux,  comme  ces  insensés 
qui  vivent  sans  penser  à  la  mort  :  encore  faul-il,  si  nous 
les  ouvrons,  les  tenir  fixés  sur  le  but,  ne  regarder  ni 
en  deçà,  ni  au  delà,  ne  point  confondre  avec  l'unique 
moment  ceux  qui  le  précèdent  ou  le  suivent. 

Montaigne  ne  se  lasse  donc  pas  de  faire  des  recon- 
naissances du  côté  de  l'ennemi,  et  de  les  pousser  de 
plus  en  plus  près,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  le  joigne.  Ne 
parlons  pas  de  courage  en  ce  moment,  et  mettons  que 
c'est  de  sa  part  simple  curiosité  :  toujours  est-il  que  ni 
la  constance,  ni  la  sagacité  ne  lui  font  défaut,  pendant 
le  temps  où  il  étudie  à  l'avance  le  terrain.  Il  signale 
tous  les  chemins  de  traverse,  que  la  peur  cherche  à  se 
frayer  pour  allonger  le  trajet;  il  renverse  sans  pitié 
tous  ces  misérables  ouvrages  qu'elle  élève  sur  la  route, 
sinon  pour  protéger  sa  marche,  au  moins  pour  s'en  mas- 
quer à  elle-même  le  terme  fatal.  Il  prend  par  le  plus 
court,  et  veut  faire  le  chemin  en  pays  découvert  :  il 
regarde  droit  devant  lui,  et,  quand  il  aperçoit  l'endroit 
précis,  vous  aurez  beau  prendre  à  droite  ou  à  gauche, 
vous  arrêter  avant  ou  penser  aller  plus  loin  :  C'est  là, 
nous  dit-il. 

Marchons  à  sa  suite.  Nos  affections  s'emportent  au 
delà  de  nous.  Non  seulement  nous  passons  notre  vie  à 
oublier  le  présent,  pour  prendre  à  l'avance  possession 
d'un  avenir  qui  ne  sera  peut-être  jamais  à  nous;  mais 
notre  illusion  est  telle  que  nous  étendons  nos  pensées 
au  delà  même  du  terme  de  notre  existence  :  nous  ne  les 
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arrêtons  pas  plus  au  dernier  instant  de  notre  vie  qu'aux 
autres,  et  faisant  entrer  la  mort  elle-même  dans  le  cou- 
rant des  événements,  notre  esprit  se  porte  aussitôt, 
suivant  son  habitude,  à  ce  qui  la  suivra. 

Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  des  autres,  nous  faisons  de 
même  :  nous  nous  comportons  comme  si  la  mort  ne 
privait  pas  l'homme  de  tout  commerce  avec  ce  qui  est. 
Bertrand  du  Guesclin  meurt  au  siège  de  Randon;  le 
château  pris,  on  force  les  assiégés  de  porter  les  clefs  de 
la  place  sur  son  corps.  —  Pour  rapporter  les  restes  de 
Barthélémy  d'Alviane  à  Venise,  sa  patrie,  il  faut  tra- 
verser le  Véronais,  terre  ennemie.  Comme  on  parle  de 
demander  un  sauf-concluit  à  Vérone,  Trivulce  s'y  oppose 
en  s'écriant  que  celui  qui,  vivant,  n'a  jamais  eu  peur  de 
ses  ennemis,  ne  doit  pas  paraître  les  craindre,  tout 
mort  qu'il  est.  Dira-t-on  que  Montaigne  s'amuse  à  conter 
des  histoires  qui  n'ont  guère  de  portée,  qu'elles  sont 
faites  pour  une  foule  ignorante  de  soldats,  et  ne  vont, 
comme  les  tambours  et  les  clairons,  qu'à  échauffer  leur 
grossière  imagination;  que,  tout  au  plus,  trouveraient- 
elles  encore  leur  place  dans  un  poème  ou  dans  une 
harangue,  mais  qu'elles  n'ont,  en  somme,  aucun  sens 
philosophique?  Qu'il  n'y  ait  là  qu'une  illusion,  c'est  pré- 
cisément ce  que  Montaigne  lui-même  veut  démontrer  : 
mais  tous  la  partagent  ou  s'y  efforcent,  le  général  comme 
les  soldats,  le  poète  ou  l'orateur  comme  la  foule  à 
laquelle  ils  s'adressent  :  tous  ont  le  même  intérêt  à  être 
dupes,  et  l'enthousiasme  naïf  du  peuple  gagne  ceux 
qui  l'ont  provoqué,  et  sa  crédulité  les  persuade  à  leur 
tour.  D'ailleurs,  ce  que  les  compagnons  de  Bertrand  du 
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Guesclin  ont  fait  pour  sa  mémoire,  Trivulce  pour  celle 
de  l'Alviane,  ne  le  faisons-nous  pas  tous  les  jours  pour 
les  êtres  aimés  que  la  mort  nous  prend?  Ne  pouvant 
nous  résoudre  à  croire  qu'elle  détruise  leur  existence, 
nous  nous  figurons  qu'elle  l'arrête  seulement,  et  la  fixe, 
pour  ainsi  dire,  au  point  où  elle  était  lorsqu'elle  les  a 
frappés.  11  semble  que  les  sens  eux-mêmes  aident  à  faire 
naître  en  nous  cette  illusion  :  cette  immobilité  que  la 
mort  donne  au  visage,  cette  empreinte  que  les  dernières 
pensées  ou  les  derniers  actes  y  laissent  souvent,  ces 
expressions  d'énergie,  d'inspiration,  de  tendresse,  que 
le  courage,  le  génie,  l'amour,  gravent,  comme  la  dernière 
trace  de  leur  passage,  sur  le  corps  qu'ils  ont  habité,  invi- 
tent notre  imagination  et  notre  souvenir  à  attribuer  aux 
morts,  comme  immuable,  l'état  où  ils  se  trouvaient 
quand  nous  les  avons  vus  pour  la  dernière  fois. 


«  A  quoi  faire  nous  allons  nous  gendarmant  par  ces 
efforts  de  la  science  ?  Regardons  à  terre  :  les  pauvres 
gens  que  nous  y  voyons  épandus,  la  tête  penchante  après 
leur  besogne,  qui  ne  savent  ni  Aristote  ni  Gaton,  ni 
exemple,  ni  précepte;  de  ceux-là  tire  nature  tous  les 
jours  des  effets  de  constance  et  de  patience  plus  purs 
et  plus  raides  que  ne  sont  ceux  que  nous  étudions  si 
curieusement  en  l'école  :  combien  en  vois-je  ordinai- 
rement qui  méconnaissent  la  pauvreté;  combien  qui 
désirent  la  mort,  ou  qui  la  passent  sans  alarme  et  sans 
affliction?  Celui-là  qui  fouit  mon  jardin,  il  a,  ce  matin, 
enterré  son  père  ou  son  fils.  Les  noms  même,  de  quoi 
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ils  appellent  les  maladies,  en  adoucissent  et  amollis- 
sent l'âpreté  :  la  Phtisie,  c'est  la  toux  pour  eux  ;  la  Dysen- 
terie, dévoiement  d'estomac  ;  «  un  Pleuresis  »,  c'est  un 
morfondement  :  et,  selon  qu'ils  les  nomment  doucement, 
ils  les  supportent  aussi  ;  elles  sont  bien  griefves,  quand 
elles  rompent  leur  travail  ordinaire;  ils  ne  s'alitent  que 
pour  mourir.  » 

Tout  ce  que  dit  Montaigne  sur  la  patience  muette  des 
pauvres  gens  envers  la  vie  et  envers  la  mort  est  très 
profond.  Et  pourtant  de  ce  qu'elle  est  muette,  est-il 
démontré  qu'elle  soit  «  mousse  et  hébétée  »  ?  Ils  ne 
disent  rien  ou  se  plaignent  doucement  ;  mais  savons- 
nous  ce  qui  se  passe  en  eux?  N'en  est-il  pas  pour  eux 
de  la  douleur,  comme  de  la  joie,  comme  de  la  poésie? 
L'expression  leur  fait  défaut  :  qui  sait  s'il  en  est  de  même 
du  sentiment?  Et  alors  ne  peut-on  leur  supposer  des 
sentiments,  joies  ou  douleurs,  d'autant  plus  vifs  qu'ils 
ne  peuvent  les  exprimer  et  les  gardent  sur  le  cœur? 
S'ils  ne  trouvent  pas  les  mots  qui  rendraient  ce  qu'ils 
sentent,  ils  trouvent  souvent  des  expressions  de  phy- 
sionomie d'une  intensité  frappante.  Leur  visage  est 
éclairé  par  un  rire  radieux,  ou  leurs  joues  inondées 
de  larmes  désolées. 

La  vérité  ordinaire,  c'est  que  leur  sensibilité  est 
moins  vive  que  la  nôtre.  Pour  ce  qui  est  de  la  mort,  ils 
la  considèrent  selon  ce  qu'ils  en  ont  appris  ou  en  bien 
ou  en  mal,  mourant  avec  une  pleine  et  calme  confiance 
en  Dieu,  s'ils  sont  chrétiens,  avec  la  stupidité  des  ani- 
maux, s'ils  n'ont  pas  de  religion. 


26 
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En  fait,  il  y  a  une  singulière  énergie  de  pinceau 
dans  ces  tableaux  que  trace  Montaigne,  des  scènes  qui 
se  passent  au  chevet  des  mourants  ou  des  malades.  Son 
éloquence  est  dure,  et  trahit  peut-être  son  intention. 
Sous  cet  apparent  mépris  de  la  mort,  de  la  vieillesse, 
des  maux,  il  y  a  quelque  émotion.  Montaigne  veut  que 
sa  voix  soit  calme,  posée;  mais  on  sent  qu'elle  tremble 
un  peu. 

♦  -f 

Ne  peut-on  pas  dire  que  Montaigne  étudie  la  mort  des 
anciens  pourvoir  ce  que  pouvait  la  nature  par  elle-même 
avant  la  révélation  ?  La  mort  a  un  autre  sens  pour  les 
chrétiens.  Faut-il,  avec  Sainte-Beuve,  contester  que 
Montaigne  le  sache,  ou  n'est-il  pas  plus  vrai  de  dire  que 
son  dessein  d'observateur  est  servi  par  ces  études  sur 
l'antiquité  ? 

Quant  à  l'imagination  de  la  mort,  Montaigne  cherche 
des  idées  artistiques  en  rapport  avec  la  mort  qu'il  veut 
peindre.  C'est  avec  du  silence  qu'il  veut  rendre  cette 
idée  de  la  mort.  II  veut  finir  «  quiètement  et  sourde- 
ment». Il  éteint  sa  sensibilité  morale,  et  veut  peindre 
la  mort  en  arrêtant  sa  vie  morale  et  en  se  représentant 
cet  arrêt. 


Quand  Montaigne  ne  fait  que  nous  montrer  la  faiblesse 
et  la  misère  de  l'homme,   Pascal  l'encourage   et  l'ap- 
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plaudit;  quand  il  entreprend  d'employer  pourtant  à  sa 
façon  cette  vie  dont  tant  de  gens  font,  à  son  avis,  un  si 
mauvais  usage,  l'auteur  des  Pensées  se  sépare  avec 
éclat  de  l'auteur  des  Essais  :  c'est  un  grossier  et  un 
épicurien;  son  livre  n'a  plus  d'intérêt;  il  ne  fait  que 
répéter  les  sottises  des  païens;  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
trouvé  la  vérité,  et  Pascal  peutle  laisser  de  côté  et  aller 
de  l'avant. 

A  voir  Montaigne  si  mal  finir  après  avoir  si  bien 
commencé,  Pascal  n'éprouve  guère  moins  d'étonne- 
ment  que  d'indignation  ;  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit 
un  naufrage,  mais  il  ne  s'explique  pas  qu'un  pilote  qui 
paraissait  si  habile  se  soit  jeté  si  brusquement  à  la  côte. 
11  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas  sans  méfiance  : 
le  sot  projet  que  Montaigne  a  de  se  peindre  !  mais,  s'il 
lui  semblait  que  Montaigne  s'exposait  ainsi  à  manquer 
au  bon  goût,  le  véritable  sens  du  projet  lui  échappait; 
il  ne  voyait  pas  que  dès  lors  Montaigne  déclarait  cet 
amour  de  la  vie  et  cette  passion  d'artiste  qui  lui  avaient 
mis  la  plume  à  la  main.  Si  charmé  qu'il  ait  été  par  l'en- 
train avec  lequel  Montaigne  menait  ses  attaques  contre 
l'homme,  il  n'avait  pas  remarqué  l'intérêt  que  l'auteur 
des  Essais  prenait  à  observer  son  modèle  et  le  soin 
avec  lequel  il  peignait  même  ses  vices  et  ses  ridicules  ; 
cependant  Montaigne  construisait  peu  à  peu  cette 
image  de  l'homme  si  animée  et  si  ressemblante  que 
Pascal  est  effrayé  de  voir  tout  à  coup  devant  lui. 

Ce  passage  de  la  constatation  du  néant  de  l'homme 
à  l'amour  de  la  vie  que  Pascal  ne  comprend  pas  et  qui 
lui  semble  le  renversement  de  la  raison,  est  tout  simple 
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et  tout  aisé  pour  la  pensée  de  Montaigne.  Pour  mieux 
dire,  il  n'y  a  môme  pas  de  transition  pour  elle,  elle  ne 
va  pas  d'une  idée  à  l'autre,  elle  ne  suit  pas  un  raisonne- 
ment, elle  se  suit  elle-même  ;  lorsqu'elle  rencontre  la 
fin  de  son  être  et  qu'elle  sent  le  vide,  elle  comprend  le 
peu  qu'elle  est  et  en  gémit  ;  elle  se  retourne  alors  sur 
soi-même  et  y  retrouve  le  fini  et  l'imparfait,  cela  est 
vrai,  mais  aussi  la  vie  et  ses  joies,  si  passagères  et 
peu  consistantes  qu'elles  doivent  désormais  lui  sem- 
bler. C'est  ainsi  que  rentrer  en  soi  n'a  plus  pour  Mon- 
taigne le  sens  ordinaire.  Pour  le  commun  des  hommes, 
c'est  fermer  les  yeux  aux  séductions  du  monde  et  faire 
réflexion  sur  la  vanité  des  choses  humaines  ;  pour 
Montaigne,  c'est  se  reposer  de  la  pensée  du  néant  et  du 
vide  dans  le  sentiment  de  la  vie.  C'est  le  raisonnement 
qui  conduit  Pascal  à  l'idée  du  néant  de  l'homme,  après 
avoir  fait  du  monde  une  solitude  muette.  C'est  par 
l'observation  que  Montaigne  arrive  à  la  même  idée, 
mais  l'observation  ne  détruit  rien  ;  elle  laisse  au  monde 
le  mouvement,  le  bruit,  la  couleur,  la  beauté  ;  les  fleurs 
qui  s'épanouissent  le  matin  réjouissent  et  consolent  les 
yeux  qui  ont  vu  se  faner  celles  de  la  veille. 

Qu'attendait  donc  Pascal,  après  ces  satires  si  justes 
et  parfois  si  amères  qui  méritaient  ses  applaudisse- 
ments, et  quelle  suite,  à  son  avis,  Montaigne  devait-il 
leur  donner  ?  Après  le  procès  de  la  vanité  et  de  l'er- 
reur, Pascal  attendait  l'apologie  de  la  vérité,  et  ce  sont 
les  Pensées  qui  lui  paraissaient  la  suite  naturelle  des 
Essais. 

Pourquoi    cependant    demander  à   Montaigne  autre 
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chose  que  ce  qu'il  avait  promis  ?  Ce  n'était  pas  un 
ouvrage  de  philosophie  ou  de  morale  qu'il  annonçait 
dans  son  avis  au  lecteur,  mais  son  portrait,  c'est-à-dire 
un  travail  d'artiste.  Jusqu'à  un  certain  point,  Montaigne 
aurait  le  droit  de  répondre  qu'un  peintre  n'est  ni  épi- 
curien ni  stoïcien,  mais  habile  ou  maladroit.  Ce  sont 
cependant  là  des  distinctions  peu  recevables  quand  il 
s'agit  d'un  artiste  comme  lui.  Comme  il  s'est  mis  tout 
entier  dans  son  livre,  corps  et  àme,  il  en  est  responsable  à 
tous  les  points  de  vue.  Ce  n'est  pas  un  traité  de  morale 
que  son  livre,  dit-il;  mais  en  même  temps  il  est  le  pre- 
mier à  en  discuter  la  moralité,  et  il  aurait  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  permettre  aux  autres  de  le  faire. 

S'il  eût,  même  sur  ce  sujet,  accepté  la  discussion, 
car  c'était  son  plaisir  favori  que  d'éprouver  ses  idées 
sur  une  cervelle  étrangère,  s'il  l'eût  acceptée  de  grand 
cœur  avec  un  Pascal,  il  est  une  condition  qu'il  eût 
posée  tout  d'abord,  c'est  que  le  terrain  du  débat  fût 
nettement  déterminé.  Mais  supposons  que  cette  discus- 
sion s'engage  :  dès  le  début,  et  même  dès  cette  exi- 
gence cependant  si  légitime,  on  voit  Pascal  s'emporter  et 
s'écrier  avec  sa  véhémence  brusque  et  décisive  que 
tout  le  débat  se  réduit  à  un  oui  ou  un  non,  et  à  savoir  si 
Montaigne  est  chrétien  ou  ne  l'est  pas.  —  «  Je  ne  fais 
pas  difficulté  de  vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  seule- 
ment né  dans  un  pays  catholique  et  que  je  suis  chré- 
tien, répond  Montaigne,  puisque  aussi  bien  je  l'ai 
déclaré  assez  hautement  dans  mon  livre  ;  mais,  croyez- 
moi,  ma  réponse  ne  vous  suffira  pas,  et  je  vous  entends 
repartir  que  je  suis  donc  mauvais  chrétien.  Vous  nous 
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avez  conté  sur  des  religieux  bien  des  anecdotes 
piquantes,  je  ne  crois  pourtant  pas  que  ce  soit  chez 
vous  que  j'ai  lu  celle-ci  :  Le  Père  Anselmus  était  prieur 
d'un  couvent  de  Bénédictins.  C'était  un  savant  et  un 
saint.  Toujours  enfermé  dans  sa  cellule,  et  ne  se  pro- 
menant dans  le  jardin  qu'à  l'heure  de  la  récréation  et 
encore  un  livre  à  la  main,  il  ne  laissait  pourtant  pas, 
non  seulement  d'entendre  à  merveille  l'art  du  jardi- 
nage, mais  encore  d'aimer  la  nature  avec  une  tendresse 
touchante.  Il  surveillait  les  fleurs  qui  allaient éclore  ou 
les  fruits  qui  commençaient  à  mûrir,  comme  une 
poule  ses  petits  poussins  ;  mais  jamais  P.  Anselmus 
ne  cueillait  une  fleur  ni  un  fruit.  Il  y  avait  au  même 
couvent  un  frère  portier  nommé  Bernardus,  dont 
l'inexpérience  en  agriculture  égalait  au  moins  la  mienne 
et  divertissait  souvent  les  Pères,  Bernardus  n'étant 
pas  plus  capable  que  moi  de  distinguer  une  laitue  d'un 
chou.  Dès  que  P.  Anselmus  avait  annoncé  que  les  abri- 
cots ou  les  poires  étaient  à  point,  on  s'étonnait  de  les 
voir  disparaître  des  arbres  sans  les  voir  paraître  au 
réfectoire;  on  s'aperçut  un  jour  que  F.  Bernardus 
prenait  les  devants  et  faisait  chaque  matin  sa  récolte, 
au  hasard,  d'ailleurs,  et  sans  ordre,  faute  de  connaître 
les  espèces.  P.  Anselmus  et  F.  Bernardus  aimaient 
tous  deux  la  nature,  mais  chacun  à  sa  mode.  Il  en  est 
de  même  de  la  vie,  et  il  est  cent  façons  diverses  de 
l'aimer.  Il  faut  distinguer  d'ailleurs  entre  l'amour  et 
l'usage;  dislitiguo  :  pardonnez-moi  cette  façon  de  parler 
dont  vous  vous  êtes  si  agréablement  raillé,  mais  je  ne 
saurais  m'en  passer,  car  c'est  le  plus  universel  membre 
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de  ma  logique.  Laissons  régler  l'usage  à  qui  il  appar- 
tient d'instruire  l'homme  de  ses  devoirs.  J'ai  pu 
raconter  ma  vie,  mais  vous  me  rendrez  bien  cette 
justice  que  je  ne  l'ai  jamais  donnée  en  exemple.  Reste 
l'amour  de  la  vie.  Si  l'on  eût  demandé,  je  ne  dis  pas  au 
frère  portier,  mais  au  prieur  lui-même,  si  les  poires  du 
couvent  étaient  bonnes,  pensez-vous  qu'il  eût  appelé 
le  frère  portier  pour  faire  la  réponse,  et  qu'il  eût  craint 
de  se  charger  la  conscience  en  disant,  comme  il  était 
heureux  de  le  penser,  qu'elles  étaient  d'une  saveur 
exquise  ?  Quand  tous  les  moines  du  couvent,  dans  un 
louable  esprit  de  pénitence,  les  eussent  laissées  sur 
les  arbres,  elles  n'en  auraient  pas  été  moins  succu- 
lentes; les  merles  du  voisinage  en  auraient  éclairci 
leur  voix,  et  P.  Anselmus,  en  les  regardant  picorer,  eût 
dit  en  souriant  qu'il  savait  bien  qu'elles  étaient  à  point. 
Excusez-moi  d'avoir  arrêté  un  esprit  comme  le  vôtre 
sur  ces  images  qui  sans  doute  vous  semblent  bien 
grossières.  Je  pourrais  sans  trop  de  peine  en  trouver 
d'autres  d'un  ordre  plus  relevé  qui  pourtant  ne  servi- 
raient pas  moins  bien  mon  dessein,  car  l'amour  de  la 
vie,  à  le  suivre  les  yeux  bien  ouverts  et  en  toute  sincé- 
rité d'âme,  peut  mener  loin.  On  l'accuse  d'être  trop 
matériel  et  de  nous  donner  trop  d'attache  à  la  terre  ; 
que  diriez-vous,  si  je  vous  montrais  qu'il  peut  parfois 
aider  à  l'homme  à  s'en  détacher  ?  Dans  mes  voyages  en 
Italie,  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'oublier  l'heure 
dans  ces  cloîtres  qui  servent  de  promenoir  aux  reli- 
gieux et  dont  les  murailles  sont  couvertes  de  pein- 
tures; je  prenais  plaisir  à  voir  avec  quelle  sincérité  et 
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quelle  émotion  elles  exprimaient  les  sentiments  de 
piété  dont  se  nourrissent  ces  âmes  d'élite;  cependant 
l'auteur  de  ces  beaux  ouvrages,  qui  le  plus  souvent 
était  moine  lui-même,  n'avait  pu  traduire  aux  yeux  ni 
confier  à  d'autres  cœurs  les  plus  pures  inspirations  du 
sien,  qu'en  leur  prêtant  un  corps  et  une  enveloppe,  et 
il  me  semblait  que  ce  corps  était  fait  du  souvenir  même 
de  la  vie  qu'on  menait  dans  ces  lieux,  du  goût  que  la 
piété  des  religieux  trouvait  à  la  paix  du  cloître,  aux 
fraîches  psalmodies  de  matines,  aux  ombres  silen- 
cieuses des  dômes,  à  leur  existence  entre  ciel  et  terre.  » 


Ce  qui  aide  Montaigne  à  garder  le  sentiment  et 
l'amour  de  la  vie  malgré  la  misère  que  l'observation  lui 
découvre  dans  la  condition  de  l'homme,  c'est  cette 
familiarité  de  pensée  et  de  langage  qu'il  ne  quitte 
jamais,  même  à  ses  heures  de  gravité  et  d'éloquence  : 
il  en  est  de  sa  philosophie  comme  de  sa  librairie  ;  de 
l'une  comme  de  l'autre,  il  est  tout  voisin  de  son  ménage, 
«  il  est  sur  l'entrée,  et  voit  sous  lui  son  jardin  et  sa 
cour  ». 

Plus  l'artiste  nous  explique  ce  que  nous  devons 
penser  des  choses  et  ce  que  nous  en  devons  ou  aimer 
ou  haïr,  plus  nous  avons  de  sympathie  et  d'admiration 
pour  son  génie.  Voilà  pourquoi,  au-dessus  de  ceux  qui 
se  contentent  de  reproduire  la  nature  sans  l'inter- 
préter, les  hommes  ont  toujours  placé  ceux  qu'ils  ap- 
pellent créateurs,  c'est-à-dire  ceux  qui,  en  copiant  les 
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signes  mystérieux  par  lesquels  la  vie  se  manifeste  à 
nous,  se  hasardent,  par  la  composition  et  l'expression, 
à  leur  donner  un  ordre  et  un  sens.  Ce  qui  donne  tant 
de  prix  à  leurs  ouvrages,  c'est  que  l'interprétalion  y 
fait  corps  avec  la  représentation,  mais  n'en  altère  en 
rien  la  fidélité,  et  qu'ainsi,  tout  en  nous  proposant  leur 
explication,  ils  nous  fournissent  les  moyens  et  nous 
laissent  la  liberté  d'en  trouver  une  autre. 


Combien  y  a-t-il  d'hommes  qui  fassent  plus  que 
s'estimer  heureux  du  bon  état  de  leur  santé,  qui  le 
soient  effectivement,  qui  s'y  tiennent  reconnaissants  et 
satisfaits,  et,  pour  y  trouver  plus  de  goût,  n'y  veuillent 
pas  ajouter  quelque  autre  bien,  tel  que  la  richesse  ou 
la  réputation? 

Si  chères  que  fussent  au  cœur  d'un  Athénien  les 
belles  lignes  de  ses  montagnes,  la  limpidité  de  ses 
sources,  l'ombrage  de  ses  bois  d'oliviers,  les  violettes 
de  ses  prairies,  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  ce  qu'il 
saluait  d'abord,  après  une  longue  absence,  c'était  cette 
pureté  de  la  lumière,  cette  transparence  de  l'atmo- 
sphère qui,  sous  le  ciel  de  sa  patrie,  prêtaient  à  la  nature 
des  grâces  inaccoutumées.  Quelque  prix  que  Montaigne 
attache  à  tous  les  avantages  que  la  santé  procure  à 
l'homme,  ils  s'achèvent  à  ses  yeux  d'artiste  par  je  ne 
sais  quel  charme  qui  échappe  aux  sens  si  l'àme  ne  les 
aide  à  le  comprendre  ;  courir  par  monts  et  par  vaux,  à 
pied  ou  à  cheval,  être  bon  convive,  supporter  sans  être 
incommodé  la  fatigue  et  le  travail,  être  aimable  et  de 
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bonne  humeur,  tout  cela  est  d'un  homme  bien  portant; 
avoir,  comme  Montaigne,  les  yeux  et  le  cœur  réjouis  du 
seul  éclat  de  «  la  belle  lumière  de  la  santé  »,  cela  est 
d'un  artiste;  c'est  une  de  ces  impressions  que  l'âme 
parvient  à  détacher  de  la  réalité  matérielle,  qui  de- 
viennent son  bien,  dont  elle  peut  disposer  librement, 
que  le  génie  peut  faire  entrer  dans  ses  productions 
comme  un  ferment  de  vie,  et  qui  donnent  à  ses  imita- 
tions de  la  nature  cette  vérité  qui  nous  ravit  :  ce  sont 
des  «  lumières  »  de  ce  genre  qui  éclairent  un  moulin 
d'un  Ruysdaël ,  un  cavalier  d'un  Guyp,  et  nous  font 
goûter,  dans  une  salle  de  musée,  le  plaisir  de  la  rêve- 
rie, des  voyages,  de  la  chasse,  de  la  solitude,  réveillant 
de  leur  doux  rayonnement  les  souvenirs  de  la  réalité 
qui  dormaient  dans  notre  âme. 


Les  moralistes  proposent  un  but  à  l'activité  de 
l'homme;  Montaigne  veut  en  régler  l'allure.  Non  certes 
qu'il  attache  plus  d'importance  à  la  forme  qu'au  fond, 
à  l'apparence  qu'à  la  réalité,  lui,  si  affamé  au  contraire 
de  vérité  et  de  sincérité  ;  mais  il  est  artiste  ;  il  est  per- 
suadé que  la  forme  dépend  du  fond,  la  beauté,  de  la 
santé,  la  bonne  humeur,  d'une  bonne  conscience,  la 
belle  ordonnance  de  la  vie,  de  la  sagesse  et  d'une 
bonne  morale.  Pour  apprécier  une  vie  humaine,  il  en 
jugera  donc  à  l'œil,  comme  il  dit,  il  en  écoutera  les 
cadences,  il  y  cherchera,  en  un  mot,  les  mérites  qui 
font  le  prix  d'une  ceuvrc  d'art. 
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Toutefois,  ce  libre  arbitre  qui  affranchit  la  volonté 
humaine  de  ces  lois  universelles  de  mesure  et  d'har- 
monie n'y  soustrait  pas  pour  cela  môme  la  vie  de 
l'homme.  Ce  désordre  du  mal  et  du  crime  se  limite  au 
domaine  de  la  conscience  morale  ;  l'existence  du  mé- 
chant et  du  coupable  n'en  continue  pas  moins  à  se 
dérouler,  comme  toute  autre  existence,  régulièrement 
et  logiquement. 

Le  remords  et  le  malheur  marquent  précisément  le 
moment  où  le  désordre  moral  et  l'ordre  impassible  de 
la  vie  se  rencontrent  et  se  heurtent.  Ainsi  s'expliquent 
cette  étonnante  transformation  que  le  mal  et  la  laideur 
subissent  en  passant  de  la  réalité  dans  le  domaine  de 
l'art,  et  cette  beauté,  par  conséquent  cette  harmonie 
que  le  génie  donne  parfois  aux  peintures  qu'il  nous  en 
retrace.  Tandis  que  la  volonté  de  Macbeth,  d'abord 
hésitante,  n'avance  que  par  sauts  et  par  bonds,  sa  des- 
tinée s'accomplit  avec  une  suite  implacable.  Il  en  est 
de  la  comédie  comme  de  la  tragédie.  On  s'étonne  qu'il 
faille  tant  d'esprit  pour  faire  agir  et  parler  des  sots;  on 
ne  songe  pas  que  la  tâche  du  poète  comique  consiste  à 
peindre  le  cours  naturel  et  régulier  de  la  vie  qui  les 
entraîne  malgré  eux,  que  les  travers  qu'il  leur  prête 
doivent  être  transparents  et  laisser  apercevoir  le  bon 
sens,  et  que,  pour  faire  rire  le  parterre,  il  faut  qu'il 
réussisse  à  donner  encore  plus  de  raison  que  de  ridi- 
cule à  ses  personnages.  Voilà  pourquoi  l'entreprise  est 
si  difficile  de  faire  rire  ou  pleurer  les  honnêtes  gens  au 
théâtre  ;  ni  l'esprit  ni  la  tendresse  n'y  suffisent  ;  il  faut 
le  sens  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  cet  ordre  et  de  cette 
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mesure  que  troublent  le  crime  ou  le  ridicule.  Ainsi  il 
s'agit  pour  l'homme  de  parvenir  à  placer  son  libre 
arbitre  dans  la  marche  naturelle  de  la  vie;  c'est  un 
fleuve  qui  a  la  faculté  de  sortir  de  ses  rives  et  d'errer 
à  l'aventure  dans  la  campagne;  il  faut  reconnaître  le 
véritable  emplacement  de  son  lit,  et  l'y  ramener. 


On  met  le  plus  qu'on  peut  de  ses  propres   qualités 
dans  l'idéal  qu'on  se  fait  des  choses. 


L'idéal  est  sourd  et  muet  —  pas  toujours  muet.  — 
11  parle  quelquefois  par  la  bouche  de  l'orateur,  du  poète  ; 
mais  cet  orateur  ou  ce  poète  lui-môme,  s'il  vient  à  par- 
ler en  son  propre  nom,  ne  retrouve  plus  cet  idéal.  La 
personnalité  et  l'idéal  semblent  être  deux  ennemis,  ou 
plutôt  l'idéal,  qui  est  une  apparition,  un  éclair  de  la 
Beauté,  du  Bien,  ne  peut  être  enfermé,  contenu  dans 
la  personne  humaine  finie  et  bornée. 


Montaigne  a  un  double  idéal,  un  idéal  pratique  ou  du 
moins  qu'il  voudrait  mettre  en  pratique,  et  un  autre, 
artistique,  que  le  plus  souvent  son  admiration  pour 
l'antiquité  fait  apparaître  à  son  imagination. 


A  l'amour  du  bien  se  rattachent  des  idées  de  lutte,  de 
souffrance,  qui,  à  la  vérité,  ne  font  qu'en  rehausser  le 
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prix  à  nos  yeux  ;  l'amour  du  vrai,  c'est  celui  de  la  lumière  ; 
l'idée  du  beau  représente  à  notre  esprit  le  terme  auquel 
nous  parvenons  après  les  combats  livrés  pour  le  bien, 
et  l'objet  que  nous  apercevons  dans  la  lumière  du  vrai. 
Au  moment  où  nous  sommes  en  présence  du  beau,  les 
luttes  pour  la  vertu  ou  pour  la  vérité  ont  cessé  ;  ce  n'est 
ni  à  l'effort  ni  à  la  science  que  nous  devons  le  sentiment 
du  beau.  Chez  l'ar'.iste,  le  don  naturel  est  la  condition 
nécessaire,  du  talent  ;  pour  le  spectateur,  le  premier 
mérite  de  l'œuvre  d'art  est  d'expliquer  elle-même  son 
mérite.  Quand  l'âme  observe  le  monde,  quand  elle 
s'efforce  de  dégager  la  vie  des  vanités  et  des  illusions, 
quand  elle  s'étudie  elle-même,  quand  elle  cherche  la 
mesure  de  ses  forces,  elle  ne  fait  que  s'essayer;  elle  se 
repose  enfin  dans  la  contemplation  du  beau,  mais,  comme 
l'activité  est  la  condition  de  la  vie,  cette  contemplation 
est  loin  d'être  inactive  ;  tout  au  contraire,  toutes  ces 
forces  que  l'âme  dépensait  à  chercher  la  vie,  elle  les 
emploie  maintenant  à  vivre  ;  l'admiration  ,  l'enthou- 
siasme, je  ne  sais  quelle  exaltation  des  facultés  de  l'âme, 
sont  les  formes  nouvelles  de  cette  vie  morale. 


Toutes  les  analyses  morales  de  Montaigne  se  ter- 
minent par  une  peinture  idéale  de  l'objet  qu'il  a  étudié. 
Ce  besoin  et  ce  don  de  faire  vivre  les  pensées  par  des 
images  ne  se  marquent  pas  moins  dans  ses  conclusions 
que  dans  les  études  qui  l'y  conduisent  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  l'impression  sensible  de  la  vie,  qui 
ne  l'abandonne  jamais  au  courant  de  ses  études  et  qui 
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se  traduit  par  ces  images  dont  il  en  anime  chaque  dé- 
tail, l'amène  à  chercher  dans  la  conclusion  l'impression 
sensible  de  cette  beauté  qui  lui  paraît  le  terme  naturel 
de  la  vie. 

Quand  une  fois  il  a  établi,  par  la  sûreté  de  son 
analyse,  la  vérité  d'un  mouvement  de  l'âme,  comme  le 
peintre  établit,  par  l'exactitude  de  ses  mesures,  la  vérité 
d'un  mouvement  du  corps,  il  se  met  à  dessiner,  c'est- 
à-dire  qu'il  cherche  à  rendre  cette  beauté  dont  la  vie 
enveloppe  les  vérités  de  l'ordre  moral  aussi  bien  que 
les  réalités  de  l'ordre  matériel.  Un  Essai  est  une  œuvre 
d'art  qui  ne  s'offre  pas  à  nos  regards,  ainsi  que  les 
autres,  toute  faite,  mais  qui  se  commence  et  s'achève 
devant  nous;  nous  assistons  à  la  préparation  du  travail, 
aux  recherches,  aux  incertitudes  de  l'artiste,  enfin, 
lorsqu'il  s'est  rendu  maître  de  son  idée,  à  cet  élan 
victorieux  du  génie  à  qui  tout  obéit,  les  mots,  les  sons, 
les  couleurs,  les  blocs  de  marbre,  qui  pénètre  et  assou- 
plit tout,  et  dont  les  illuminations  soudaines,  pareilles 
à  l'éclat  d'un  jour  qui  se  lève,  semblent  nous  redonner 
le  monde,  en  répandant  sur  toute  chose,  sur  les  vieilles 
pensées  de  l'homme  comme  sur  l'antique  nature,  le 
charme  de  la  nouveauté  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 
Montaigne  a  inséré  dans  le  premier  livre  des  Essais  la 
Servitude  volontaire  de  La  Boëtie,  qu'il  a  remplacée 
plus  tard  par  un  recueil  de  sonnets.  En  présentant  au 
public  l'ouvrage  de  son  ami,  il  explique  modestement 
qu'il  l'a  placé  au  milieu  de  ses  propres  études  qui  n'ont 
«  ordre,  ni  proportion  que  fortuite  »,  pour  orner  et  «  ho- 
norer »  son  livre  de  ce  tableau  «  riche,  poli,  formé  selon 


FRAGMENTS   Eï  NOTES  415 

l'art»,  comme  un  peintre  place  au  milieu  d'une  «  paroi  » 
remplie  d'ornements  fantasques  une  composition  (c  éla- 
borée de  toute  sa  suffisance  «.  Il  a  beau  se  déclarer 
incapable  d'entreprendre  un  tableau  «  formé  selon 
l'art  »,  il  trahit  sa  secrète  pensée  et  nous  met  dans  la 
confidence  de  l'idée  qui  le  guide  dans  ses  plus  capri- 
cieuses fantaisies  :  il  songe  à  quelque  belle  «  forme  » 
qu'il  entrevoit  «  en  nuage  »  et  qu'il  rêve  «  d'exploiter  )>. 
Quoi  qu'il  en  dise  et  quoi  qu'il  en  pense,  et  que  ce  soit 
ou  non  à  son  insu,  il  n'est  pas  une  «  paroi  »  des  Essais 
où  nous  ne  puissions  admirer  quelque  image  de  ce 
genre,  riche  et  polie  à  souhait.  Où  en  trouver  de  plus 
achevée  que  cette  peinture  même  de  l'amitiô,  qu'il  ne 
donne  pourtant  que  comme  une  simple  préface  à  l'ou- 
vrage de  son  ami  ;  pieux  et  admirable  monument  élevé 
à  la  mémoire  de  La  Boëtie,  qui  se  dresse  si  noblement 
au  centre  du  livre  de  Montaigne,  qu'on  aperçoit  de 
partout,  que  Montaigne  lui-même  nous  montre  de  loin 
à  chaque  instant,  devant  lequel  il  repasse  et  nous 
ramène  sans  cesse,  parce  que  toutes  ces  allées  des 
Essais,  si  nombreuses,  si  peu  régulières,  y  abou- 
tissent ? 

C'est  dans  ce  que  Montaigne  a  dit  de  l'amitié,  que  le 
sentiment  de  l'idéal  parait  bien  visiblement,  d'une 
façon  bien  éclatante. 


Platon,  qui  chasse  les  poètes  de  sa  république,  est 
placé  par  le  jugement  de  la  postérité  au  premier  rang 
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parmi  les  poètes.  Il  est  arrivé  à  Montaigne  une  aventure 
du  mêmegenre.Il  a  eu  beau,pourdécrier  laphilosophie, 
établir  patiemment  le  relevé  de  toutes  ses  contradic- 
tions, professer  le  dédain  le  plus  complet  pour  tous  ses 
systèmes  et  tous  ses  préceptes,  décliner  maintes  fois, 
quant  à  lui,  toute  prétention  au  rôle  de  moraliste  :  rien 
n'y  a  fait,  et  on  le  place  au  nombre  de  ces  moralistes 
dont  il  a  tant  médit. 


Toutes  les  qualités  d'observateur,  tous  les  procédés 
d'analyse  qu'on  trouve  dans  Montaigne,  et  qui  sont  si 
utiles  à  l'artiste,  à  l'auteur  dramatique,  sont  contraires 
à  l'action. 

Le  personnage  que  Fauteur  dramatique  met  en  scène 
n'agit  pas  par  lui-même.  En  réalité,  il  est  inerte  et  ina- 
nimé. Chacune  de  ses  pensées  lui  est  fournie,  à  l'ins- 
tant même  où  il  pense  et  où  il  parle,  par  l'auteur 
dramatique.  L'auteur  dramatique  est  donc  forcé  de  ne 
pas  perdre  son  personnage  de  vue  un  seul  instant. 
C'est  un  rouage  d'horloge  qu'il  fait  marcher  à  la  main. 
■ —  Si  on  applique  à  soi-même  cette  analyse  incessante 
que  l'auteur  dramatique  applique  à  ses  personnages, 
on  ne  vit  plus.  La  force  vitale  est  une  et  ne  peut  pas  se 
dédoubler.  Occupée  à  observer,  elle  ne  peut  faire  autre 
chose  et  n'agit  pas.  Il  faut  être  deux  pour  vivre  comme 
a  vécu  Montaigne,  soi-même  et  un  acteur  ou  une  œuvre, 
un  livre,  un  poème,  les  Essais.  Il  faut  remarquer  que 
la  vie  dont  paraît  animé  un  personnage  de  comédie  est 
factice.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  suite  continue  dans 
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ses  pensées  et  ses  discours,  mais  cette  continuité  est 
une  fausse  apparence  ;  c'est  le  résultat  acquis  du  tra- 
vail antérieur  de  l'auteur.  Pour  juger  de  ce  qu'est 
véritablement  l'existence  du  personnage  créé  par 
l'imagination  de  l'auteur  dramatique  ou  du  romancier, 
il  faut  se  reporter  au  moment  où,  vers  par  vers,  mot 
par  mot,  en  raturant,  en  rêvant,  l'auteur  construit  ses 
discours  ou  peint  Lon  caractère.  C'est  avec  ce  décousu 
qu'agirait  un  homme  qui  voudrait  régler  sa  conduite 
d'après  les  principes  de  morale  de  Montaigne. 


Montaigne  semble  confondre  les  lois  humaines,  civiles, 
et  les  lois  morales.  Les  premières  peuvent  n'être  pas 
toujours  conformes  à  la  morale;  mais  les  secondes? 
que  leur  reprocher,  sinon  d'être  trop  difficiles  à  obser- 
ver? C'est  ce  que  fait  d'abord  Montaigne  ;  mais,  ensuite, 
en  les  confondant  avec  les  lois  civiles,  il  semble  vouloir 
attaquer  même  leur  autorité.  Quant  à  ce  que  l'humaine 
sagesse  se  prescrit  des  devoirs  où  elle  n'atteint  jamais, 
c'est  à  l'honneur  de  l'homme,  ou  plutôt  c'est  la  preuve 
que  la  morale  n'est  pas  chose  inventée  par  lui. 


Voilà  un  des  points  par  où  le  système  de  Montaigne 
pêche  :  cette  constance  incorrigible  des  «  qualités  ori- 
ginelles )->.  —  Par  là  encore  il  se  rapproche  de  l'école  de 
Taine  et  des  positivistes.  —  Ainsi,  ce  qui  fait  qu'on  ne 
peut  guère  ni  se  repentir  ni  s'amender,  c'est  que  chacun 
a   une   forme   sienne,   une    forme   maîtresse,   qui  lutte 

27 
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contre  Finstitution  et  contre  les  systèmes.  Heureuse- 
ment, Montaigne  a  des  restrictions  et  ne  pousse  pas  cette 
idée  à  l'extrême. 


L'humanité  que  les  arts  expriment,  c'est  l'humanité 
sensible,  nos  souffrances,  nos  joies,  nos  amours,  nos 
rêves;  ils  mettent  la  marque  de  la  personnalité  hu- 
maine à  toutes  les  impressions  qui  nous  viennent  du 
dehors.  L'art  de  Montaigne  est,  dès  l'abord,  tout  inté- 
rieur ;  prenant  son  point  de  départ  plus  près  de  l'àme, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  y  pénètre  à  de  plus  grandes 
profondeurs.  La  vie  extérieure  devenue  vie  intime,  tel 
est  l'effet  des  autres  arts;  la  vie  intime  devenue  vie 
morale,  tel  est  l'effet  de  l'art  de  Montaigne.  Des  cou- 
leurs, des  sons,  des  événements,  des  actions,  qui  re- 
flètent le  fond  du  cœur  humain,  voilà  la  peinture,  la 
musique,  la  poésie,  le  drame  ;  le  fond  du  cœur  humain 
qui  finit  par  refléter  la  conscience,  voilà  les  Essais. 

Après  avoir  écarté  peu  à  peu  de  ce  cœur  toutes  les 
passions,  tous  les  intérêts,  toutes  les  obligations,  après 
avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  que  le  sentiment  per- 
sonnel y  soit  aussi  libre  et  aussi  seul  que  possible, 
après  avoir  fait  taire  toutes  les  autres  voix  pour  y  pou- 
voir écouter  plus  à  son  aise  celle  du  moi,  Montaigne, 
dans  cette  solitude  qu'il  peut  enfin  croire  entière,  en- 
tend en  effet  une  voix  qui  lui  parle.  Il  ne  peut  douter 
que  celle-là  ne  soit  vraiment  sienne,  et  il  la  salue 
pour  celle  du  moi.  «  J'ai  mes  lois  et  ma  cour  pour  juger 
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de  moi  ».  Le  chapitre  du  Repentir  auquel  appartient 
cette  phrase  est  le  point  d'arrivée  de  cette  longue  ana- 
lyse que  Montaigne  s'est  proposé  de  faire  du  sentiment 
de  la  vie  ;  il  a  repoussé  toutes  les  autres  dominations, 
toutes  les  autres  influences,  au  nom  du  droit  qu'il  re- 
vendique, avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable,  de  ne 
dépendre  que  de  lui,  et  cette  puissance  jalouse,  dont 
il  a  assuré  le  triomphe  avec  une  si  infatigable  persévé- 
rance, se  trouve  être,  en  fin  de  compte,  une  loi  qui  le 
juge.  Sans  la  récuser,  sans  vouloir  chercher  une  nou- 
velle retraite,  il  se  débat  pourtant  encore  comme  s'il 
disputait  sur  les  limites  du  territoire  où  elle  est  appli- 
cable; il  parle  de  «  ces  inclinations  naturelles  )',  de  «  ces 
qualités  originelles  qui  ne  s'extirpent  pas  >),  de  «  cette 
forme  sienne  »,  de  cette  «  forme  maîtresse,  qui  lutte 
contre  l'institution  «  ;  il  appelle  la  loi  elle-même  sienne, 
et  sienne  aussi  la  cour;  comme  si,  pour  les  rencontrer 
en  lui,  il  entendait  en  faire  des  dépendances  de  sa 
propre  nature;  mais  enfin,  par  là  même  qu'il  distingue, 
d'une  part,  ces  qualités  originelles  siennes,  et  de  l'au- 
tre, «  ses  lois  et  sa  cour  »,  il  reconnaît,  à  côté,  au-des- 
sus du  moi,  une  puissance  qui  ne  se  confond  pas  avec 
lui. 

En  réalité,  ce  chapitre  si  remarquable  du  Repentir, 
cette  exploration  si  audacieuse  des  régions  les  plus  se- 
crètes de  l'âme,  est  un  exemple  de  ces  tentatives,  de 
ces  «  Essais  »  de  Montaigne  pour  donner  prise  au  sen- 
timent artistique  sur  des  idées  dont  l'étude  semble  ré- 
servée aux  philosophes  et  aux  moralistes.  «  Les  autres 
forment  l'homme,  je  le  récite  »  ;   cette  sorte  d'avis  au 
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lecteur  par  lequel  il  débute  et  qui,  sous  différentes 
formes,  revient  si  souvent  dans  son  livre,  est  précisé- 
ment une  manière  d'annoncer  et  d'excuser  la  témérité 
et  la  nouveauté  de  l'élude  à  laquelle  il  va  se  livrer,  et 
aussi  d'en  bien  marquer  le  vrai  caractère.  «  Je  n'ensei- 
gne point,  reprend-il  quelques  lignes  plus  bas,  je  ra- 
conte »  ;  en  d'autres  termes,  je  ne  pose  point  de  prin- 
cipes, je  n'en  déduis  pas  les  conséquences,  je  ne 
formule  point  de  préceptes,  je  ne  fais  point  œuvre  de 
philosophe  ;  je  raconte  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
l'homme,  et  surtout  au  dedans  de  moi-même,  j'observe 
la  nature  et  je  tâche  de  la  peindre  aussi  fidèlement  que 
possible,  c'est  une  œuvre  d'art  d'un  genre  nouveau  que 
je  tente.  Toutes  les  considérations  qui  suivent  ont  la 
même  signification  et  se  rapportent  au  même  objet; 
Montaigne  apprend  aux  pédants,  qui  ne  font  cas  que  du 
travail  de  l'érudition,  l'effrayante  difficulté  de  la  tâche 
de  l'artiste,  la  vie  qu'il  s'efforce  de  peindre  n'offrant  à 
ses  regards  qu'inconstance  et  changement  ;  il  indique 
les  qualités  qui  lui  sont  nécessaires,  patience  attentive 
de  l'observateur,  fidélité,  sincérité.  Enfin,  il  aborde  son 
sujet  qui  est  une  étude  de  la  nature  et  des  conditions  du 
vrai  repentir.  Il  tient  parole  et  c'est  bien  en  artiste  qu'il 
le  traite.  Il  transpose,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  idées 
qui  s'y  rapportent;  ce  n'est  pas  la  raison  qui  lui  en 
fournit  la  définition,  qui  lui  en  fait  voir  les  relations, 
c'est  le  sentiment.  Le  propre  du  vice  lui  parait  être 
d'  «  offenser  «  et  de  faire  souffrir  une  «  nature  bien 
née  ))  ;  le  propre  de  la  vertu,  de  la  «  réjouir  »  et  de  la 
remplir  d'une  «  fierté  généreuse  «.  Une  vie  «  exquise  » 
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est  celle  «  qui  se  maintient  en  ordre  jusques  en  son 
privé  ».  Ce  qui  réjouit  la  conscience  est  précisément  ce 
que  réclame  le  sentiment  artistique  :  la  vérité,  la  me- 
sure; et,  comme  l'originalité,  l'accent  personnel  est  la 
condition  du  mérite  artistique,  Montaigne  en  fait  la 
condition  de  la  vertu.  «  J'ai  mes  lois  et  ma  cour  pour 
juger  de  moi.  » 

Il  en  est  de  cette  proposition  comme  de  beaucoup 
d'autres  qu'on  rencontre  dans  les  Essais  :  appréciée 
en  elle-même,  et  comme  proposition  philosophique, 
elle  peut  étonner  et  inquiéter,  Montaigne  semblant 
substituer  les  impressions  de  la  sensibilité  à  la  loi  du 
devoir;  si  on  la  rapporte  à  l'occasion  qui  a  déterminé 
Montaigne  à  écrire  ce  chapitre  et  à  la  cause  qui  a  fait 
prendre  ce  cours  à  sa  pensée,  on  en  voit  apparaître  la 
signification  et  la  beauté  artistiques. 

C'est  le  spectacle  de  la  réalité  qui  a  inspiré  à  Montaigne 
ce  chapitre  des  Essais  aussi  bien  que  tant  d'autres  :  son 
Repentir  est  une  étude  d'après  la  vie  et  la  nature  mé- 
connues par  la  Réformation.  Aux  «  nouvelles  opinions  » 
qui  ne  s'occupent  que  «  des  vices  de  l'apparence  », 
et  laissent  là  «  ceux  de  l'essence,  naturels,  intestins  », 
aux  «  réformations  externes,  arbitraires,  de  moindre 
coût  et  de  plus  grand  mérite  »,  il  oppose  une  peinture 
de  la  vraie  repentance  où  il  met  tout  son  sentiment  de 
la  beauté  morale. 

Rien  n'était  plus  contraire  à  la  façon  dont  Montaigne 
comprenait  la  vie  morale,  au  soin  patient  avec  lequel  il 
travaillait  au  bon  ordre  de  la  sienne,  à  ses  préceptes 
sur  la  solitude,  sur  la  retraite,  à  son  application  à  tout 
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rapporter,  bonheur  et  vertu,  au  sentiment  personnel  et 
au  moi,  que  ce  bruit  dont  les  nouvelles  doctrines  rem- 
plissaient le  monde.  Des  foules  soulevées,  des  cris,  des 
armes,  du  sang  versé,  tout  un  pays  agité  pour  «  r'adviser 
les  mœurs  du  monde  »,  tandis  que  pour  «  r'adviser  » 
les  siennes,  il  s'enfermait,  loin  du  monde,  loin  des  siens, 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  son^chàteau  :  le  contraste 
était  violent.  En  cent  endroits  des  Essais  et  avec  une 
éloquence  toujours  nouvelle,  il  signale  l'étrangeté  des 
moyens  employés  par  les  adeptes  de  la  Réforme,  et 
ce  débordement  de  maux  et  de  crimes  à  l'aide  desquels 
ils  prétendent  corriger  les  hommes;  ici  il  examine  leur 
prétention  elle-même,  ou  plutôt,  en  artiste  qui  ne  connaît 
pas  l'abstraction  et  dont  les  yeux  sont  toujours  attentifs 
à  la  réalité  vivante,  il  regarde  les  prétendus  réformateurs 
et  la  façon  dont  ils  pratiquent  leur  doctrine.  «  La  vraie 
condamnation,  et  qui  touche  la  commune  façon  de  nos 
hommes,  c'est  que  leur  retraite  même  est  pleine  de 
corruption  et  d'ordure;  l'idée  de  leur  amendement, 
chaffourrée;  leur  pénitence,  malade  et  en  coulpe  autant 

à  peu  près  que  leur  péché ils  font  tout  à  l'opposite 

des  préceptes  stoïques,  qui  nous  ordonnent  bien  de 
corriger  les  imperfections  et  vices  que  nous  reconnais- 
sons en  nous,  mais  nous  défendent  d'en  altérer  le 
repos  de  notre  àme  ;  ceux-ci  nous  font  accroire  qu'ils 
en  ont  grande  déplaisance  et  remords  au  dedans  ;  mais 
d'amendement  et  correction,  ni  d'interruption,  ils  ne 
nous  en  font  rien  apparoir.  » 

Montaigne  s'irrite  en  voyant  ces  hommes  inscrire  sur 
leurs  drapeaux  les  mots  de  réforme  et  de  repentir  ;  plus 
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ils  le  pressent  de  changer  de  vie,  plus  il  s'entête  au 
contraire  :  «Je  suis  incapable  de  me  réformer  »,  répond- 
il,  et  il  entreprend,  à  son  tour,  de  leur  apprendre  ce 
que  c'est  que  la  vraie  pénitence,  car  il  estime  qu'ils 
l'ignorent.  Ce  sont  tous  ses  sentiments  d'artiste,  c'est 
toute  sa  doctrine  de  la  vie  personnelle  et  du  moi  qu'il 
oppose  à  la  doctrine  de  la  Réforme.  Il  sait  bien  ou  plutôt 
il  pressent  bien  qu'il  ira  peut-être  trop  loin  et  risquera 
de  se  mettre  en  désaccord  avec  l'enseignement  de 
l'Église;  il  combat  les  protestants  à  sa  façon,  en  enfant 
perdu,  et  il  se  déclare  prêt  à  rentrer  dans  le  rang  dès 
qu'on  le  rappellera  ;  de  là  ce  début  sincère  et  véridique 
où  il  nous  avertit  qu'il  ne  parle  qu'en  son  rom  et  n'a 
d'autre  but  que  de  peindre  sa  propre  nature  :  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui  choque  trop  ses  idées  les  plus  intimes 
et  les  plus  chères,  et  il  n'a  pu  résister  au  besoin  de  les 
exprimer;  mais  ce  qu'on  y  pourra  trouver  d'excessif  ne 
compromettra  que  lui.  Si  on  le  blâme  de  renoncer  trop 
facilement  à  lutter  contre  ses  penchants  naturels  et  de 
trop  se  hâter  de  déclarer  «  qu'ils  ne  se  changent  ni  se 
surmontent  guère  »,  il  rappellera  le  «  refrain  »  par  lequel 
il  a  commencé  son  chapitre  et  qu'il  parle  «  enquérant  et 
ignorant,  se  rapportant  de  la  résolution,  purement  et 
simplement,  aux  créances  communes  et  légitimes  ». 
Quant  à  l'idée  même  qu'il  cherche  à  nous  donner  de 
la  pénitence  et  du  repentir,  et  qu'il  doit  à  ses  facultés 
d'artiste,  à  sa  connaissance  du  cœur  humain,  à  son  sen- 
timent de  la  beauté  morale,  il  est  bien  assuré  qu'elle 
ne  peut  lui  attirer  ni  désaveu  ni  reproche. 


424  FRAGMENTS   ET   NOTES 

La  morale  de  Montaigne  a  tous  les  caractères  d'une 
œuvre  d'art. 


Dans  les  pensées  de  Montaigne  sur  le  mariage,  — 
chapitre  v  du  livre  III,  —  il  y  a  une  idée  noble,  élevée, 
sérieuse,  pratique  du  mariage.  Montaigne  en  dit  de 
belles  et  bonnes  choses,  il  parle  en  homme  d'expé- 
rience. Certain  passage  de  ce  chapitre  prouve  qu'il  ne 
faut  pas,  pour  bien  juger  Montaigne,  s'arrêter  aux  gros- 
sièretés de  parole.  Avec  quelle  délicatesse  de  pensée 
et  quel  bonheur  d'expression  il  peint,  non  pas  l'amour, 
mais  le  servage  d'un  honnête  homme  envers  une  femme 
d'honneur!  Cela  rappelle  et  les  cours  d'amour  du  moyen 
âge,  et  les  romans  de  madame  de  Lafayette.  Ce  qu'il  faut 
remarquer  et  louer  surtout,  c'est  l'idée  singulièrement 
haute,  nol^le  et  chrétienne  qu'il  a  de  l'honneur  de  la 
femme  et  avec  quel  dédain  il  parle  des  entreprises  gros- 
sières des  Don  Juan  vulgaires  et  vantards!  Ne  serait-ce 
pas  une  excellente  lecture  pour  une  femme  que  cette 
page  de  Montaigne?  C'est  à  la  fois  fort  et  noble,  comme 
la  vertu,  doux  et  délicat  comme  l'amour.  Dans  d'autres 
passages  des  Essais^  on  trouve  la  même  note  juste  et 
mélodieuse  à  la  fois;  c'est  le  grand  point,  quand  on 
parle  de  la  femme,  du  mariage,  de  l'amour. 


11  y  a,  dans  le  développement  que  fait  Montaigne  sur 
l'amour  et  la  vieillesse,  quelques  jolis  traits  touchants 
qu'on  peut  dégager  de  tout  sens  grossier  —  ce  sont 
comme  les  rayons  d'un  soleil  d'hiver. 
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Pour  les  amitiés  ordinaires,  on  s'attache  à  certaines 
■qualités,  et  on  ferme  les  yeux  sur  les  défauts  qui  n'ont 
pas  de  rapport  avec  le  genre  particulier  de  relations 
qu'on  a  avec  tel  ou  tel  de  ses  amis.  Pour  l'ami  unique, 
on  ne  peut  faire  de  même. 

Dans  les  pages  du  chapitre  v,  livre  III,  si  peu  imma- 
térielles que  soient  les  idées  de  Montaigne,  encore 
vont-elles  à  établir  que  l'amour  sans  affection  est  à 
fuir  et  à  mépriser. 

Dans  le  libertinage  de  Montaigne,  il  y  a  de  la  délica- 
tesse, et  de  la  tendresse  de  cœur. 


Montaigne  ne  se  propose  pas  comme  modèle,  il  ne  se 
prétend  point  moraliste,  mais  observateur;  il  ne  donne 
pas  tant  des  règles  de  conduite,  des  principes  de  morale 
que  des  faits  moraux  qu'il  a  recueillis,  des  exemples  : 
il  s'agit  de  tirer  soi-même  la  leçon,  et  le  plus  souvent  il 
faudra  «  prendre  l'instruction  à  contrepoil  ».  C'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  le  rendre.  Quant  à  ces  règles,  à  cette 
morale,  il  y  croit,  il  la  reconnaît,  et  déclare  qu'elle  est 
fixée  par  la  religion. 

Montaigne  dit  lui-môme  qu'il  n'écrit  pas  pour  tout  le 
monde.  Le  fait  est  que  ses  pensées  ne  peuvent  guère 
être  abordées  par  le  commun.  La  morale  de  Montaigne, 
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contradictoire,  difficile  souvent  à  accorder  avec  les 
principes  qu'il  déclare  professer  et  vouloir  suivre,  peut 
être  dangereuse,  —  de  là  les  condamnations  portées  par 
l'Église  contre  les  Essais.  —  Mais  le  fond  de  sa  pensée 
est-il  coupable  ? 

Montaigne  est  un  artiste.  C'est  le  mot  qui  explique 
toute  sa  morale.  Aujourd'hui  il  a  lu  Plutarque  ou  Platon, 
il  veut  mourir  comme  Caton  ou  comme  Socrate.  Demain 
il  verra  mourir  un  de  ses  manœuvres  et  voudra  mourir 
comme  lui.  Sa  philosophie  est  la  servante  de  son  imagi- 
nation, ou  mieux  de  sa  sensibilité.  Sa  morale,  certes, 
n'est  pas  chrétienne.  Est-ce  une  raison  pour  dire  qu'il 
n'était  pas  chrétien  ? 
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